Родился Алексей Михайлович Ремизов

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ РЕМИЗОВ

«А какой рай Божий открыл нам М. С. Зернов! Впервые мы попали на Кавказ. Нам с нашей верхотуры – наша комната в новом здании санатория на 3-м этаже – прямо в окно: Бештау, Бык, Верблюд и, никогда не прояснится, день и ночь в беспокойных туманах, Машук.

Мы приехали в Ессентуки в ясное августовское утро; помню особенный свет, тепло, сторожевые, распростертые по горизонту горы… И вот мое первое чувство: рай Божий!

Среди этой райской благодати начинается наша жизнь…

Ессентуки – ближайшее соседство: Пятигорск. В Пятигорске неизменна волнующая память: Лермонтов. В этой живой памяти и колдовство и чары: я ощущаю его глаза, его слух, его голос, как свое.

В лунные ночи, а эти осенние ночи и тихи и тревожны, земля, натрудившаяся, отдыхает, каменеют ее черные, тяжелые горбы: Бештау, Бык, Верблюд и, дымясь мерцающим туманом, уносится Машук…

Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

И я чувствую его, моего звездного обреченного спутника – в блестящий, кремнистый путь…

А что вы думаете, быть бы было Лермонтову в наше время, и был бы он нашим соседом на 3-м этаже, где теперь сияющая счастьем учительница Надежда Павловна. Наше время – война, канун революции и революция – какое место для Лермонтова! В газете его печатали бы на Рождество и на Пасху… а вернее, и вовсе не печатали бы: уж очень своеволен и своедумье ни на какую мерку,..» – так вспоминал в 1938 году А. М. Ремизов свое пребывание на Кавказских Минеральных Водах. (Ремизов А. М. В сиянии голубом Ессентуки // Последние новости. – Париж, 1938. – 2 авг.).

Кто он – Ремизов? И что это за произведение, в котором с такой пронзительной любовью описывается «рай Божий» – наш край, щедро напоенный прекрасной поэзией великого Лермонтова?

Настало время исправить несправедливость и вспомнить этого интересного человека.

А. М. Ремизов – русский писатель. Родился 6 июля 1877 г. в Москве в богатой купеческой семье. Впервые выступил в печати в 1902 г. с переводом книги А. Роде «Гауптман и Ницше». В 1903 г. перевел для театра Мейерхольда в Херсоне драму «Снег» одного из наиболее читаемого в те годы в России польского писателя Станислава Пшибышевского.

Начало XX века внесло смуту во все проявления жизни, в том числе и в литературу. На смену писателям–публицистам и писателям–народникам пришло новое поколение писателей-модернистов. К последним, без сомнения, относился и А. М. Ремизов.

Он упорно и мятежно искал присущего только ему стиля и языка в литературе. В своих произведениях Ремизов пытался «реставрировать» язык в том виде, как он звучал «до Петра».

Сказки Ремизова «Докука и балагурье», «Николины притчи», «Лимонарь, сиречь луг духовный» насыщены анахронизмами, повторами, наивной логикой «нецивилизованного» народного творчества средневековой Руси.

В романе «Пруд» А. М. Ремизов воскресил впечатления детства – удушающую купеческую старину, московский фабричный и уличный быт. Материал в романе расположен причудливо, часто реальность переслаивается фантастикой.

Александр Блок в своей работе «Литературные итоги 1907 года» так проанализировал произведения Ремизова тех лет: «… До сих пор книги Ремизова производили громоздкое впечатление, и трудно было прочесть их целиком…

Последнее произведение Ремизова – «Бесовское действо над некиим иноком, а также смерть грешника и смерть праведника, сиречь прение живота со смертию» – мистерия; оно заставляет нас думать, что писатель обещает стать хорошим драматургом: так стройно развивается действие и такой по- своему легкий, живой и острый диалог открыл автор даже в своей темной стихии. И эта стихия озарилась внезапно голубым сиянием: дно какой-то дикой исстрадавшейся и испуганной души стало видно в прозрачном свете, как в предвесеннем, чистом и благоуханном воздухе нестеровских картин».

Сам же А. М. Ремизов, размышляя о своем творчестве, писал в те годы: «Веду свое от Гоголя, Достоевского, Лескова. Чудесное – от Гоголя, боль – от Достоевского, чудное и праведное – от Лескова».

В 1916 г. Ремизов вместе с женой Серафимой Павловной приехал в Ессентуки в санаторий М. С. Зернова, где провел незабываемые полтора месяца в обществе интереснейших людей: В. Г. Короленко, И. П. Чехова (брата А. П. Чехова), А. В. Тырковой-Вильямс, Тэффи (Н. А. Лохвицкой).

Такого короткого срока вполне хватило на то, чтобы Алексей Михайлович раз и навсегда влюбился в Кавказ:

«…Только в утренний час я на воле: я прохожу через парк за папиросами; вечером – купить свежий чурек, в котором есть что-то и от нашего московского калача и от сдобного черниговского бублика и, конечно, свое и очень вкусное, кавказское.

И всегда задерживаюсь.

Там, около табачной, булочной и фотографа отчетливо – он выше пирамидальных деревьев, выше облаков, как самый пронзительный, жарче и чище всякого цвета, блестящим рогом белой звезды возносится в небо Эльбрус. Я видел Монблан, но такой чистоты и звучащей силы я не помню». (Ремизов А. М. В сиянии голубом Ессентуки // Последние новости. – Париж, 1938. – 2 авг.).

Санаторная жизнь пролетела незаметно и подошла к концу…

«…Первым уехал Короленко в свою Полтаву и увез тепло. Началось ненастье: с утра туман и дождик, к вечеру проглянет и снова ползет туман! Темные, жуткие, беззвездные ночи. Не видно ни Бештау, ни Быка, ни Верблюда. Я только чувствую – а там вон должен быть зловещий Машук. Зернова осаждали со всех сторон, жаловались. Михаил Степанович всем обещал чудесную погоду.

И вот, в последнюю неделю, как разъезжаться и закрывать санаторий, вдруг все изменилось. И я снова увидел любимого Верблюда. И было тепло, летит паутинка, золотая осень!

В аллее меня остановила маленькая девочка. «Стой», – сказала она и лукавыми глазенками посмотрела, как проверила: – «Я тебя сниму».

– Ну, снимай!

Я приостановился, уже привык к своей роли: я – художник Реми из «Сатирикона».

А она вынула коробочку, пальчиком там повела, как фотограф делает.

«Готово!» – и подает багряный виноградный листок. – «Вот ваша карточка!»

Вечером, в последний раз, я взглянул на Эльбрус, обошел санаторий, простился с Михаилом Степановичем, еще и еще раз сказал ему спасибо и за себя и за соседей.

Я не «художник», не «Сатирикон», я только осенний, виноградный листок. Затаенно смотрю я в ночь, и в моих глазах надзвездный сквозь туман кремнистый путь.

В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно:
Жду ль чего? Жалею ли о чем?»

Всю свою жизнь А. М. Ремизов будет вспоминать это время, как самое счастливое, потому что каждый санаторный день был наполнен незабываемыми впечатлениями, встречами с прекрасными людьми и окрашен удивительной природой Кавказа. И именно здесь, в Ессентуках, Ремизов познакомился с добрым и чутким, мудрым доктором Зерновым, основателем общества «Санаторий».

Позднее, 2 августа 1938 года, в парижской газете «Последние новости» А. М. Ремизов напечатает очерк «В сиянии голубом Ессентуки», посвященный светлой памяти замечательного доктора М. С. Зернова.

Непросто складывалась жизнь интересного человека, талантливого писателя Алексея Михайловича Ремизова…

Еще будучи студентом Московского университета Ремизов был арестован за участие в студенческих беспорядках. В ссылках и тюрьмах провел шесть лет.

После всего пережитого к окружающей действительности Ремизов стал относиться недоверчиво. В революционерах – «переделывателях» жизни он видел лишь фанатиков и нелепых фантазеров. Поэтому и Октябрьскую революцию встретил весьма враждебно.

В 1921 г. А. М. Ремизов эмигрировал из Советской России и до 1923 г. жил в Берлине, затем переехал в Париж.

За рубежом написал цикл автобиографических книг: «Взвихренная Русь» (1927), «По карнизам» (1929), «Подстриженными глазами» (1951; 2-е изд. – 1957), «В розовом блеске» (1952).

В последние годы жизни Алексей Михайлович проявлял большой интерес к жизни в СССР и принял советское подданство.

Умер А. М. Ремизов 26 ноября 1957 г. в Париже.

Е. Даниленко

// Ставропольский хронограф на 2002 год. – Ставрополь, 2002. – С. 112–116.