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ИСКУШЕНИЕ  
МИКЕЛАНДЖЕЛО

Роман1

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I 
НОЧНАЯ МУЗЫКА

На исходе минувшей зимы 
Флоренцию — будто молнией — 
опалила новость о случившемся 
сретенской ночью великом зна-
мении. Переходя от уст к устам, 
обрастая новыми пугающими 
подробностями, она быстро раз-
летелась по всей тосканской 
области. Как утверждали сви-
детели небесного дива, — некий 
вентурино2, чей экипаж оказал-
ся в тот час на снежном Чизан-
ском перевале, двое монахов 
из Эмполи и трактирщик Аль-
берто с болонской дороги, они 
видели, как в звездной выси 
появился вдруг огромный пла-
менеющий Крест, который при 
страшном ударе грома рассы-
пался и пал на землю огненным 

1 Журнальный вариант.
2 Вентурино (итал.) — извозчик на 

дальние расстояния.

Владимир 
БУТЕНКО

Проза
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дождем. Это невероятное, труднообъяснимое со-
бытие астрологи и всеведущие сивиллы в один го-
лос истолковали как знак гнева Божия, грозящий 
стране в скором будущем тяжелыми испытаниями.

Да и как усомниться в данном пророчестве, если 
армия императора Карла V, разграбившая Рим 
два года назад, находилась неподалеку, близ Апу-
леи и Милана, и в любой момент могла напасть 
на флорентийское государство. Наемные испан-
ские и германские головорезы, обагрившие руки 
невинной кровью, ни перед чем не остановятся! 
Тем более, что с ними всячески искал дружбы папа 
Климент VII, пытающийся вернуть своё владыче-
ство. И, понимая это, многие тосканцы, отнюдь 
не благочестивые католики, приутихли в спорах 
и охотней внимали пастырям и посещали мессы, 
вымаливая у Санта-Марии всемилостивое заступ-
ничество. Впрочем, и тут не обошлось без досужих 
скептиков, заподозривших очевидцев «сретенско-
го чуда» (как выяснилось, родом из одного селе-
нья) в плутовстве и злонамеренном сговоре.

Между тем бедствия на Тоскану, в самом деле, 
надвинулись косяком, оборачиваясь то распрями 
с сиенцами за приграничные земли, то бунтами 
среди ремесленников и селян, измученных побо-
рами продовольственных комиссаров, то случаями 
возвратной чумы, а затем — закрытием и распро-
дажей мануфактур, непомерно растущими нало-
гами и грабительскими займами ради укрепления 
армии. Совершенно неожиданно был с позором 
смещен и подвергся Высшему народному суду гла-
ва республики, гонфалоньер Каппони, уличенный 
в тайных сношениях с Папой Римским, неприми-

римым врагом свободы, как считало большинство 
флорентинцев.

Только накануне нового 1529 года3 моровая язва 
отступила, мало-помалу оживилась привозная тор-
говля. Благодаря летним проливным дождям, в са-
дах и на виноградниках вызрел такой щедрый уро-
жай, которого не могли припомнить старожилы.

От обилия крупных налитых гроздей, случа-
лось, рвались лозы и рушились опоры из далмат-
ского кедра. Повсеместно на сентябрьских планта-
циях источали аромат мускателло и чильеджоло4. 
Над их рядами носились настырные осы, не боясь 
ни щурок, ни людей. К полудню обжигающий си-
рокко завешивал дали песчаным маревом, и тогда 
зной становился адским. Всё живое пряталось 
в тени до самого повечерья. Но и темнота не при-
носила прохлады в прокаленные каменные дома. 
Только изредка — как дар свыше — налетали 
с Тирренского моря грозы. Чаще перед закатом 
небо затягивалось клубящимися тучами, порывы 
ветра час от часу обретали вихревую силу, и вул-
канически мощные удары грома, сопровождаемые 
сполохами, из края в край потрясали окрестную 
равнину, отдаваясь в ущельях протяжным гулом.

В считанные минуты над долиной Арно сгущал-
ся мрак, и — раскатистым залпом обрушивался ли-
вень! Был он кипуч и яростен, но обманчиво ско-
ротечен. Но и за эти полчаса мир как будто оживал. 
И вскоре на небе уже искрились звезды, подобно 
осколкам мрамора. Вдоль дорог, прикрытых ши-

3 По флорентийскому календарю новый год начинался 
с 25-го марта.

4 Древние сорта винограда.
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роколистными платанами, кружил ветер, звонко 
сбивая на кремнистую почву скопившиеся капли. 
И странным образом в долине, богатой лаврами 
и оливами, ощущалась сырость морского песка, 
водорослей и солёная свежесть…

А на улицах Флоренции благоухали в эту пору 
олеандры и глицинии, свисающие с балкончиков 
и кованых оград. После полуночи раскрывались 
лилии и фиалки, их запахи мешались с тлетворны-
ми испареньями от выгребных ям и свалок, и воз-
дух в городе становился столь насыщенным и гу-
стым, что перехватывало дыхание. Микеланджело 
просыпался от приступов кашля и, сгорбившись, 
подолгу сидел на своей деревянной кровати под 
матерчатым балдахином. Влажную духоту перено-
сил он всё мучительней: уже старик, за плечами — 
больше полвека. И хотя прежде не раз приходилось 
спать урывками, когда требовала работа, — однако 
в последнюю неделю бессонница тревожила, изво-
дила, душу предчувствием неминуемой беды. Это 
наваждение преследовало его повсюду. Потому 
и на службе бывал раздражителен, ноги тяжелели, 
будто бы влачил кандалы, а в полуденную жару 
боль до того сжимала виски, что возникали мимо-
летные виденья…

В открытое настежь окно, несмотря на глухую 
ночь, врывался неумолкаемый, эхом разносимый 
в лабиринте улиц, площадей и переулков шум ка-
менного города, ставшего за последний месяц не-
бывало многолюдным из-за прибывших из пред-
местий селян. Властно раскатывались громкие 
удары колокола Собора5, отсчитывающего каж-
5 Собор — название у горожан собора Санта Мария дель Фьори.

дый час, то близко, то поодаль раздавались коман-
ды служивых, грохот колес и перестук скачущих 
лошадей кавалерийских отрядов, иногда улавли-
вались возбужденные разговоры ополченцев, па-
трулирующих квартал. Война с императорскими 
силами, сколько ни пытались избежать ее власти 
республики, подступила к самому порогу. Не в чу-
жедальней дали, а уже на тосканской земле раз-
вязал бои принц Оранский, исполнитель папской 
воли, продвигая свои части напрямую к Флорен-
ции. Расстояние невелико — всего четыре десятка 
миль…

Мелодичные переборы лютни, донесшиеся 
из дома напротив, побудили Микеланджело по-
дойти к окну, хотя к дождю ломило колени, и пер-
вые шаги пришлось делать с усилием. Он смолоду 
к музыке относился без особого интереса, внимал 
ей так же, как гулу штормящего моря или вою пур-
ги, или утреннему хору птиц, но сейчас искусная 
игра музыканта почему-то взволновала, заставила 
прислушаться.

Так самозабвенно и страстно мог играть, пожа-
луй, только юноша перед возлюбленной и, ско-
рей всего, на первом свиданье. Струны, казалось, 
излучали свет невысказанной любви, то стиха-
ли до пиано, то громко трепетали, подчиняя всё 
вокруг своей власти. Редкие по красоте, как бы 
серебряные аккорды из глубины комнат выпле-
скивались на улицу, таяли в воздухе легкими отго-
лосками. Когда же они вдруг оборвались, раздался 
испуганно-восторженный возглас женщины, уди-
вительно созвучный тембру лютни. Всего одной 
веселой фразой ответил ей самоуверенный музы-
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кант, и еще энергичней вознеся до высочайших 
нот мотив, пробежали пальцы по туго натянутым, 
отзывчивым струнам…

II 
ОСЛИК, ВЕЗУЩИЙ СОЛНЦЕ

Микеланджело остро ощутил, сколь неприкаян 
и беззащитен в земной юдоли, — гнетущее это со-
стояние порой леденило сердце с прошлого года, 
когда умер Буонаррото. «Черная смерть» тогда 
буквально выкашивала Флоренцию и, поняв, что 
заразился чумой, младший брат укрылся на вилле 
в Сеттиньяно. Микеланджело сразу приехал к нему 
и ухаживал до самой кончины. Как назло, в селенье 
не нашлось гробокопателей, и он сам вырыл могилу, 
а затем, обернув саваном, привез родного человека 
на кладбище и похоронил собственными руками.

Лишь на обратной дороге в город он осознал 
сполна, какой опасности подвергался, часами не от-
ходя от умирающего. Вернувшись в дом на виа6 
Гиббелина, первым делом выпроводил из него 
Антонио и служанку Катарину, снял одежду и сжег 
в камине, следом выкупался обжигающе горячей 
водой. Зная, что жить ему остается не более двух 
дней, в спешке написал завещание. Лишь мило-
стью Неба можно объяснить то, что он не заболел…

И, подумав сейчас о брате, вспомнил он детство 
в том же Сеттиньяно, пыльном селенье камено-
тёсов, виллу отца подесты7, летние семейные ве-

6 Виа (итал.) — улица.
7 Подеста — глава исполнительной и судебной власти в сред-

невековых городах Италии. 

чера, которые скрашивал незрячий мастер игры 
на лютне, свою молодую матушку. Память о ней 
неизбывно грела сердце, хотя потерял ее в пяти-
летнем возрасте. Такая уже далекая и ангельски 
чистая, безгрешная, мама представлялась точ-
но бы в туманной дымке, на фоне осеннего леса. 
Воображение рисовало ее похожей на Мадонну 
в светлом одеянии: и овалом милого лица, и крот-
кой улыбкой, и особым женским обаянием, и мяг-
кими руками с тонкими пальцами. Работая над 
«Пьетой´8», первым мрамором, принесшим славу, 
он даже не заметил, как любимые черты, наверное, 
бессознательно воплотились в образе Богородицы. 
Завзятые критики упрекали его в том, что изваян-
ная Дева Мария выглядит слишком молодой, чуть 
ли не в сёстры годится Спасителю. На что он отве-
чал с присущей ему суровостью: образ Богоматери 
не подвержен времени, именно такой пребывает 
она на Земле. В те самые дни, когда создавал «Пье-
ту», Микеланджело часто думал о матушке, кото-
рая усаживала на колени и с какой-то вникающей 
любовью смотрела на него своими темными икон-
ными, печальными очами, и гладила по голове, 
и называла уменьшительно-ласковыми словами, 
от которых хотелось смеяться. И нередко, в мину-
ты отдыха, когда от тяжелой и длительной работы 
валился с ног и деревенели ладони, он сознавал, 
что мать незримо оберегает и помогает ему, и ощу-
щал особое тепло, укрепляющее душу благостной 
силой, которое не испытал он больше ни от одной 
женщины в мире…
8 «Пьета» — статуя «Оплакивание Христа», находящая в 

римском соборе Св. Петра. 
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Навек остался в памяти и день ее похорон, ко-
торый ознаменовался еще одним важным собы-
тием. Этот день потряс скорбью, которая, каза-
лось, была разлита в воздухе, и особенно поразил 
тем, что вместе с ним плакало множество людей, 
близких и незнакомых, а братья испуганно жа-
лись друг к другу и тоже плакали, и страшил ост-
рыми углами гроб, в котором покоилась ставшая 
как будто другой, — отчужденной и безмолвной — 
мама. На кладбище детей не взяли, их поручили 
кормилице. Но непоседливому Микеле, как звали 
его домашние, удалось-таки улизнуть из-под опе-
ки строгой тетки.

Он прибежал, потерянный и безутешный, 
на окраину селенья, с которой широко открыва-
лась долина. И взгляд его, и душа, чем дольше 
оглядывал небо, тем умиротворенней растворя-
лись в окружающем. Местность кругом привычна, 
но глаза как будто не замечают ни гор, ни панорамы 
Флоренции с базиликами и старинными дворцами 
под черепичными кровлями. Взгляд его устрем-
лен ввысь и заворожен неповторимым зрелищем! 
Вечернее солнце в этот час греет ласково и катится 
под уклон огромным апельсином. Облачная гряда, 
озаренная снизу, в чудесной многоцветной кайме! 
Изламываясь и расходясь, низко плывущие, оди-
нокие тучки обретают всевозможные очертания: 
то марионеток в пестрых нарядах, то птиц с радуж-
ным опереньем, то подобны кустам пурпуровых 
олеандров. Сквозящее меж ними небо в таких же 
небывалых тонах. Кажется, кто-то, шаля, по своей 
прихоти смешивает в вышине краски, — может, это 
играют ангелы? Сердце замирает, — вот бы к ним. 

Ведь теперь и мама на небе! Как жаль, что у людей 
не бывает крыл. И взлететь невозможно… Оттого 
на устах — горестная тихая молитва…

Между тем пространство долины потускнело 
и как будто сузилось. Солнце наполовину спря-
талось в туче наподобие длинной повозки. А чуть 
впереди — замаячило желтобокое облачко, напо-
миная ослика дяди Симоне. И ему представилось, 
что по краю неба… ослик везёт солнце! Это внезап-
ное открытие поразило, и он забылся, наблюдая, 
как повозка уезжает за горы…

Волнение охватило пламенем, — и ноги сами 
собой понесли к подворью. В сарае он нашел об-
ломок мела и, зайдя с тыльной стороны, принял-
ся рисовать на каменной стене. Это занятие так 
увлекло, что не уследил, как искрошился вконец 
мелок. Чуть не плача, растерянно сел на землю 
и уставился на свою неоконченную картину. Как 
ни старался он передать увиденное, однако колеса 
вышли неровные, а лик солнца слишком малень-
кий и приплюснутый, — и очень огорчился, что 
получилось совсем не то, чего хотел. И, опять вспо-
мнив о маме, которую больше никогда не увидит, 
в отчаянье заплакал…

Так сидел он до сумерек, пока на улице не по-
слышались оживленные голоса. И вскоре за его 
спиной остановилась ватага сельских сорвиголов. 
«Смотрите, какое чудище намалевал!» — выкрик-
нул Луиджи, рослый, длиннорукий мальчишка, 
который частенько задирал его. — «Это ослик 
с телегой», — пояснил он, обернувшись назад. — 
«А что в повозке?» — «Солнце». — «И неправда! — 
возразила какая-то неказистая девчонка. — Сол-
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нышко на небе, а ослик — на земле. И уши у него, 
как крылья мельницы». — «Я не успел…»

Слова его заглушил общий хохот. Кто-то ловко 
угодил голышом ему в плечо. Не стерпев обиды 
и боли, он вскочил и бесстрашно двинулся на тол-
пу. «Да! Так было на небе! — твердил он запальчи-
во и непримиримо. — Я это видел! Клянусь Санта-
Марией! Я видел… «

Луиджи только ожидал повода и кинулся на-
встречу. Дрались кулаками, по-мальчишески 
бестолково. Невероятно, но его обидчик впервые 
отступил, встретив яростный отпор сына подесты. 
Сорванцы, на глазах у которых побили вожака, 
настороженно примолкли. Не обращая внимания, 
как болезненно заплывает глаз, он повторял с вы-
зывающим упрямством: «Я видел это! Ослик вез 
солнце! И буду рисовать его!»…

Безудержные стоны в соседнем доме, спугнув 
воспоминания, вернули Микеланджело в реаль-
ность, в эту душную лунную ночь, и он с досадли-
вой усмешкой отметил, что любовники в объятьях 
друг друга, и музыка, разжигавшая страсть, смени-
лась уже соитием, к чему, собственно, они и стре-
мились оба. Лютня умолкла — и музыки не стало. 
Она лишь эхом отдается в душах, печаля или радуя, 
а впоследствии — бесследно исчезает. Но картины, 
фрески и скульптуры, получив талантливое вопло-
щение, остаются на века. И сами по себе, красками 
и сюжетами, воздействуют на людей разных эпох 
и поколений…

Испытывая неловкость, как будто уличив са-
мого себя в подглядыванье, он порывисто потя-

нулся к окну, захлопнул створку, — и вскрикнул 
от разящей боли в спине. Застыв на месте, первое, 
о чем подумал, — это заседание в Синьории, где 
ему нужно выступить. В любом состоянии сегодня 
он должен быть там! И в смятении, тая покаянную 
надежду, обратился к Спасителю, моля о дарова-
нии сил душе и плоти…

III 
ДРУЗЬЯ ЮНОСТИ

В начале дня к Микеланджело пожаловал Бу-
джардини. Заботливый Антонио, как ни убеждал 
не беспокоить Учителя, ожидающего костоправа, 
всё же не смог остановить буйного маэстро, про-
слывшего в народе «Блаженным», который вих-
рем ворвался в спальню, стуча по каменному полу 
набойками «медвежьих лап», своих модных ту-
фель на толстой подошве.

— Ты почему буянишь? — неприветливо встре-
тил его Микеланджело, измученный саднящей 
болью и бессонницей. — Тебе же сказали, что я не-
здоров.

— А знаешь ли ты, что по твоей милости я ли-
шился родительского дома? — парировал Джулиа-
но с еще большим раздражением. — Я узнал, что 
ты как главный фортификатор рекомендовал 
Синьории снести постройки в Порта а Фаэнца. Это 
так?!

— Да! И не только в твоем предместье. Мы очи-
стим всю территорию, прилегающую к крепост-
ным стенам, чтобы лишить врагов укрытия. Что 
ты еще хотел узнать?
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— Верно говорят, что на нас напали войска кесаря?
— Они уже взяли Кортону.
Буджардини, приземистый и толстенький, 

в синем берете, скошенном набок, из-под которого 
ежиком торчали густые пепельные волосы, попра-
вил ворот модного темного джуббоне9 и интонаци-
ей избалованной знаменитости бросил:

— Скажи, пусть слуга принесет вина. Лучше 
красного… Мне нужно успокоиться…

Он без всякого приглашения, словно у себя 
дома, плюхнулся в белое кресло, на котором обыч-
но сидел хозяин, покрытое лаком и напоминаю-
щее трон, — с высокой инкрустированной спинкой 
и гнутыми поручнями, украшенными головами 
сов. Переведя дыхание, Джулиано свел лохма-
тые брови к переносице и погрузился в раздумья. 
У Микеланджело хватило выдержки не нагрубить 
и не выгнать этого бесшабашного, неунывающего 
и, по всему, пьяненького наглеца, а, в сущности, хо-
рошего человека, с которым давно сблизился. Ме-
жду тем гость прикрыл глаза и стал сонно клонить 
голову, но колокол Собора десятью раскатистыми 
ударами прогнал его дрему и заставил вскочить.

— Ты прав… Мне пить больше не следует, — ша-
гая из угла в угол спальни, взволнованно бормотал 
Джулиано. — Я, старый пень, снова влип в исто-
рию. Ты видел мою натурщицу Симонетту? Впро-
чем, нет… Ты не мог ее видеть… Ей семнадцать 
лет… И, можешь представить, она понесла… Ужас-
ная оплошность! Я не знаю, как поступить… Если 
об этом прознают в комиссии по нравственности, 
мне не избежать огромного штрафа.
9 Джуббоне — верхняя одежда типа куртки. 

В эту минуту в комнату заглянул Антонио, чер-
нокудрый, стройный, в светлой сорочке, чья юная 
красота сейчас была особенно заметна в сравнении 
с потрепанным видом пожилого гуляки-неудач-
ника.

— Синьор Граначчи с лекарем! — объявил парень, 
выразительно посмотрев на гостя, чье присутствие 
было совершенно излишним. Буджардини искри-
вил губы и спросил у самого хозяина:

— Уйти или остаться? Граначчи с юности мне 
такой же друг, как и тебе.

— Подождите с Франческо, пока буду занят. Ска-
жи от моего имени Катарине, чтобы налила крас-
ного из новой бочки столько, сколько пожелаете.

Еще ранним утром их общему приятелю Гра-
наччи передал Антонио записку, в которой Ми-
келанджело просил привезти врачевателя. Вер-
ный и обязательный человек, Граначчи оседлал 
лошадь и помчался в квартал Санто-Спирито, где 
проживал Амаран. И хотя в город хирург приехал 
год назад, однако успел прослыть авторитетом. 
В отличие от иных целителей этот смуглый чело-
вечек с большими выпуклыми глазами и корот-
кими ручками окончил Салернскую школу, полу-
чив диплом костоправа, камнесечца, цирюльника 
и кровопускателя. Амаран, выслушав посетителя, 
заломил цену. Деваться было некуда, и Граначчи 
сопровождал его карету до самого дома заболев-
шего.

Антонио, быстро войдя, замер у двери, а похо-
жий на арапа костоправ, весь в черном — шляпе, 
плаще и узких штанах — вступил в комнату власт-
ным шагом, с поднятой головой, механически 
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помахивая, подобно марионеткам, пухлыми руч-
ками. По лицу его расплылась улыбчивая грима-
са. Взгляд, устремленный на кровать, где лежал 
больной, стал тверд и холоден и, несомненно, об-
ладал магической силой. «Вот он, великий маэ-
стро, — цепко всматриваясь в пациента, отмечал, 
точно делал запись в дневнике приема, врачева-
тель. — Роста выше среднего. Далеко не молод, 
но борода и волосы черны. Нос покривлен, вероят-
но, был сломан. Щеки слегка запавшие, на скулах 
натянута кожа, что свойственно людям мало гово-
рящим. Шея и руки мускулисты, плечи развиты. 
А глаза — темно-желудевые, как чайный настой…»

Это разглядывание костоправа Микеланджело 
не понравилось, он насторожился, следя за каж-
дым его движением. Чуть погодя в комнату втис-
нулся широкоплечий детина, с рыжей шевелюрой 
и кудрявыми бакенбардами, держа перед собой 
в двух руках металлический сундучок, который 
с трудом поднял и поставил на стол. Как выясни-
лось позже, вся работа его заключалась в снятии 
шляпы и одежды с хирурга и транспортировке это-
го тяжеленного ящика на замках.

Амаран, оставшись в бархатной куртке испан-
ского покроя, неспешно достал из отомкнутой пе-
реносной аптечки несколько склянок. Потом — пе-
сочные часы и, перевернув полной колбой кверху, 
также поместил их на столе.

— Час моей работы стоит пять флоринов, — груд-
ным низким голосом бесстрастно объявил он. — 
И ни скудо меньше, почтенный синьор!

— Это грабительская цена.
— Не могу быть дешевым.

— Послушайте, я должен отдать вам деньги 
за пять дней моей работы?

— Я не торгуюсь. Мне терять нечего. Итак?
— Вы меня вынуждаете… — проворчал Микел-

анджело.
Он редко обращался к лекарям, относился 

к ним с предвзятым недоверием. Неторопливость 
и мелочность костоправа начинали его сердить. 
Он с раздражением объявил, что должен быть 
нынче в Синьории и надеется на милости бога 
и знания лекаря, и согласен заплатить при усло-
вии, если будет толк.

Лечение началось с того, что хирург потребо-
вал раздеться и лечь на пол. Микеланджело наот-
рез отказался. Амаран стал громогласно убеждать, 
что иного метода нет и, если ему не подчинятся, 
то покинет дом. Только благодаря помощи Анто-
нио и сильного ассистента, Микеланджело, тер-
пя пронизывающую боль, ничком распластался 
на циновке. Хирург, встав на колени, скользнул ла-
донью по коже вдоль позвоночника. Потом, с каж-
дым разом глубже продавливая кончики пальцев, 
обнаружил болевое место в поясничном отделе 
(Микеланджело знал анатомию не хуже него). 
Прошептав заклятие на неведомом языке, Ама-
ран смочил снадобьями и маслами спину паци-
ента, долго массажировал разогретыми ладонями 
и вдруг сильным нажимом пальца, при котором 
послышался щелчок, чудодейственно усмирил 
боль. Она исподволь утихла, хотя ноющее ощуще-
ние некоторое время держалось в пояснице.

— Джованни, биту! — гнусаво потребовал Ама-
ран.
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Его ассистент с трудом вытащил из сундучка 
черный шар размером с большой апельсин и пере-
дал в руки костоправа. И Микеланджело, украдкой 
следивший за ними, почувствовал между лопаток 
тяжесть, будто припечатавшую тело к циновке.

— Так надо, — сквозь зубы проронил Амаран. — 
Когда станет горячо, скажите. Эта смола из каме-
ноломни царя Соломона, с прослойками базальта, 
весьма целебна.

— Шар выточен идеально, я успел заметить. От-
куда умелец?

— Этого знать необязательно, — отрезал Амаран 
и тут же поправился. — Не сочтите за грубость, маэ-
стро Буонарроти. Я глубоко уважаю вас, но такова 
профессия… От предков мне передан также дар 
провиденья. И должен предупредить… — пучегла-
зый человечек сделал паузу и заговорил с акцен-
том, от волненья картавя. — Вам угррожает опас-
ность! Прротив вас плетут заговорр…

Микеланджело не поверил ни единому слову. 
«Нагнетает страх, чтобы больше содрать денег, — 
осуждающе подумал он. — Старая уловка шарлата-
нов. Таких лжепророков я повидал на своем веку…»

Но больную спину, действительно, точно про-
калили солнечные лучи. Микеланджело без 
всякой помощи встал на ноги, оделся и щедро 
рассчитался с Амараном, который с чувством 
достоинства и челом победителя тут же удалился 
восвояси.

Друзья, увидев Микеланджело, вышедшего 
обычной, чуть прихрамывающей походкой, подня-
ли бокалы, галдя, что выпили кварту за его исцеле-
нье, и это, конечно, принесло свою пользу.

Микеланджело сел на привычное место во главе 
стола, но от вина отказался. Зато охотно отведал 
козьего сыра, жареной макрели и поданных прямо 
с печи Катариной соевых лепешек. Разговор под-
выпивших приятелей был, по обыкновению, сум-
бурен и весел.

— Я рассказываю, как побывал у костоправа, — 
улыбнулся Граначчи, обращаясь к Микеландже-
ло. — Вхожу в лабораторию и вижу на полке бу-
тылочки с желтой жидкостью. Амаран берет их 
по очереди и отхлебывает, и что-то записывает 
на отдельных листках. По запаху я понял, что 
это — моча! А он, как ни в чем не бывало, иссле-
довал стекляшки и сообщил, что окончательно 
поставил диагнозы пациентам. А до этого, ока-
зывается, сверял оттенки цветов каждой пробы 
по своим палеткам. И поведал, что каждому за-
болеванию, помимо особого вкуса, соответствует 
определенный цвет…

— Фу, какая мерзость! — отмахнулся Буджарди-
ни и, переведя дыхание, мечтательно добавил. — Я, 
синьоры, эпикуреец и привержен наслаждениям 
и красоте. Всё вокруг так манит… Особенно мо-
лоденькие женщины… Но создавать их портре-
ты — сущая каторга! Никогда не буду браться за их 
портреты, — сокрушенно признался Джулиано 
и всплеснул руками. — Они, черт возьми, никому 
не нравятся! Вместо благодарности слышу грубые 
упреки, что испоганил их пре-крас-ную внешность. 
О, боже правый! Наоборот, скрываю недостатки.

Граначчи, невысокий и худощавый, до почтен-
ного возраста не утративший благородной и при-
влекательной внешности, опершись на спинку 
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стула, делал вид, что слушает, а сам, со смешли-
вым выражением глаз, посматривал на Микел-
анджело.

— Конечно, Франческо, ты и Микеле сделали 
гораздо больше меня, — хмельно потряс голо-
вой ловелас. — И добились всеобщего признания. 
Но я хочу справедливости…

— О чем ты говоришь, друг мой, — с усмешкой 
отозвался Микеланджело. — Почему винишь тех, 
кто недоволен? Не лучше ли признать самому, что 
никудышный портретист! Вспомни, как работал 
со иной. Я позировал ради того, чтобы ты получил 
от заказчика дукаты. Более двух часов просидел 
не шелохнувшись. Когда же ты отложил кисть 
и пригласил к своему полотну, воскликнув, что 
лучше изображения быть не может…

— Микеле, ты невыносимо придирчив, — с на-
хмуренным лицом прервал Буджардини, громко 
засопев носом. — Излишне строг, и всегда нахо-
дишь у меня недостатки… Помню, как на заседа-
нии «Общества Горшка», когда к нам впервые 
пришел Леонардо, ты сцепился с мэтром лишь 
за то, что он живопись поставил выше ваяния.

— Вы чуть не подрались, — улыбнулся Гранач-
чи. — Больше двадцати лет назад, а как помнится… 
Рустичи, Баччо д´Аньоло… Славно мы проводили 
время в пиршествах!

Напоминание о Леонардо да Винчи неприятно 
вздернуло хозяина.

— Твои недоделки, Джулиано, увидит каждый, 
кто не слеп! — выкрикнул Микеланджело, при-
стукнув ладонью по столу. — Когда я взглянул 
на свежее полотно, то потерял дар речи: левый 

глаз оказался на виске, а рот разъехался до уха. 
Ты пренебрегаешь анатомией и законами пропор-
ции, что равно шарлатанству. После того, как ваш 
любимый да Винчи намарал «Витрувианского че-
ловека», художники должны усвоить каноны про-
порции. Мне ли тебе говорить об этом? Ты же при-
знанный мастер. Твои хоругви непревзойденны. 
А портрет требует точности, осмысленности и осо-
бого терпения. Надо не собирать лицо по отдель-
ным чертам, а писать одухотворенную личность, 
сколь ни была бы она мелка

— Но ты же собственноручно поправил свой пор-
трет! Заказчик купил, не раздумывая ни минуты, — 
оправдывался Буджардини, по привычке разма-
шисто жестикулируя. — Ты — велик. Нам с тобой 
не тягаться. Но и такие, как мы с Франческо, нуж-
ны миру, потому что делаем его ярче…

— Кстати, Микеле, — невзначай вспомнил 
Граначчи. — Среди монашек монастыря Санта 
Аполонния я видел твою племянницу. Девочка 
подросла, похорошела и передавала тебе слова 
благодарности.

— К сожаленью, навещаю ее изредка. Вы знае-
те, я принял на себя заботы о детях брата Буо-
наррото. Отца с его сыном Лионардо на время 
поселил в Пизе, пока не закончится война. 
Не братьям, а племяннику передам наследство… 
Послушай, Франческо, как работается над ал-
тарным щитом?

— Среди заказанных бенедиктинцами фигур са-
мый сложный образ Аполлонии. Вчерне написал 
Иеронима и Магдалину, Иоанн на стадии завер-
шения. А вот Аполлония… Ты предложил прием 
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контрапоста, использованный в Сикстинской ка-
пелле, когда фигура в активном движении, а руки 
и ноги разнонаправлены. Не могу добиться гармо-
ничности положения её правой руки и поворота 
влево склоненной головы. А недавно подумалось, 
что слишком много зеленого цвета в изображении 
всех образов, хотя он связующий… Ты помогал мне 
с выбором композиции, знаешь ее. Нужен свежий 
глаз! Когда будешь там, зайди, пожалуйста. Мне 
необходим совет!

— А я, дорогие мои, давно не брал в руки ни каран-
даша, ни резца. Занимаюсь строительством стен. 
Наблюдаю, как замешивают навоз с глиной и па-
клей для кирпичей да браню каменщиков! — с до-
садой произнес Микеланджело. — А теперь, когда 
имперцы приближаются к городу, о творчестве 
вообще придется позабыть.

Помолчав, о чем-то напряженно думая, он под-
нялся из-за стола. Следом встали гости, разомлев-
шие в долгом хмельном застолье. У них, сдру-
жившихся с отроческих лет, не было принято 
прощаться. Просто опять разошлись по своим до-
мам, как делали это давным-давно, учась в мастер-
ской великого Гирландайо.

IV 
МАЛАТЕСТА

Экстренное заседание обоих Советов — девяти 
и десяти — приоров и магистратов у гонфалоньера 
Кардуччи только началось, когда Микеландже-
ло в сопровождении Антонио подъехал к Синьо-
рии. Передав слуге мула, он двинулся к палаццо 

Веккьо10. Бурливая толпа теснилась на площади 
перед дворцом. Как обычно, на пути встречались 
депутаты и члены многочисленных контрольных 
и чрезвычайных комиссий. Судя по одежде пур-
пурового и малинового цветов, преимущественно 
здесь были нобили и представители высших цехо-
вых гильдий. Раздражала жара, громкие споры 
на повышенных тонах, сопровождаемые нарочито 
язвительным хохотом. Разило от этих бездельни-
ков горячей козлиной кожей сандалий и туфель, 
винным перегаром, кислым отвратительным по-
том. Раскрасневшиеся лица и настырно-беззастен-
чивые взгляды пополанов, узнававших его, были 
унылы и глуповаты. Иногда слышались привет-
ствия, и Микеланджело ответно кивал, не пово-
рачиваясь и не замедляя шага. С уходом Амарана 
он всё тревожней вспоминал его зловещие слова, 
отчего росла подозрительность. А вдруг, на самом 
деле, папские шпионы хотят расправиться с ним?

Миновав внутренний дворик, украшенный ар-
ками и колоннами, он поднялся на второй этаж, 
к апартаментам гонфалоньера. Непривычным 
было нахождение в коридоре, кроме дворцовых 
охранников, чужих воинов. Нелепыми выглядели 
их шлемы, палаши на поясах и нагрудные панци-
ри в сугубо гражданском месте.

Совещание проходило в Зале лилий, — насыщен-
ная синева расписанных стен и потолка окрасила 
обширное пространство и лица присутствующих 
в бледно-мертвенный цвет. Войдя, Микеланджело 
обнаружил, что гонфалоньер пригласил множе-
10 Палаццо Веккьо — дворец, где находилось правительство 

Флорентийской республики.
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ство важных персон, имеющих отношение к фи-
нансам и обороне. Помимо чиновников Синьории, 
расположившихся за овальным столом в палисан-
дровой отделке, восседали военачальники. Среди 
них сразу попался на глаза Малатеста Бальони, 
старший кондотьер11 республики, сдавший без боя 
папским войскам свою родную Перуджу, сеньором12 
которой являлся. Впрочем, род Бальони известен 
предательством. Микеланджело с первой встречи 
проникся к этому чужаку неприязнью, в словах 
кондотьера сквозило лицемерие, готовность лег-
ко переменить свое мнение. «Бальони сидит, как 
цезарь, среди главных лиц республики! — обо-
злился Микеланджело, пробираясь к свободному 
креслу. — Почему бы не сдать ему и Флоренцию, 
сговорившись с имперцами? Экий чурбан! Борода 
точно крашена хной, веки в глубоких глазницах, 
щёки скошены, а губы поджаты, как у фавна…»

Перед членами Советов и гонфалоньером от-
читывался казначей республики, чью фамилию 
Микеланджело не помнил. Высокий и тощий бо-
родач, принаряженный в зелёный табар13, с забро-
шенными на плечи висячими боковыми частями, 
он говорил размеренно и бесстрастно, акцентируя 
речь на цифрах.

— Благодаря проверкам налоговых книг 
с 1512 года, установлены огромные недоимки 
Медичи. Их имущество взято в управление город-
ской казной, на всех членов их семьи возложен 
сверхсметный налог в восемьдесят тысяч дука-

11 Кондотьер — наемный военачальник. 
12 Сеньор — титул владельца города или некой территории. 
13 Табар — легкий плащ свободного покроя. 

тов. Этих мер было недостаточно для пополнения 
казны. Двадцать наиболее богатых паллесков14 
были принуждены внести в казну в виде займа 
1500 дукатов. Также в пользу государственной 
казны были изъяты все средства богоугодных за-
ведений от продажи десятой части их владений, 
на что было получено разрешение понтифика 
еще до нашей революции. Позже богоугодные 
заведения подписались на принудительный заем 
в двадцать тысяч дукатов. Эти и другие действия 
всей финансовой магистратуры позволили в про-
шлом году собрать в казну республики триста 
тысяч флоринов. Но и столь большой суммы, как 
многим кажется, вовсе не достаточно для покры-
тия возрастающих расходов…

— На что использованы денежные средства? — 
нарочно задал вопрос Кардуччи, чтобы все при-
сутствующие знали об этом из первых уст. — Мне 
известно, что особая комиссия ежемесячно делает 
ревизии. Да и мои советники ведут контроль.

— Как и в предыдущем году, половина финан-
сов пошла на производственные нужды, а именно: 
транспортные, торговые и общественные расходы, 
уборку улиц, обустройство новых кладбищ, где 
покоятся умершие от чумы, на оплату чиновни-
ков магистратур и комиссий. А вторая половина — 
на содержание наемной армии и Коньякской Лиги, 
в которой мы состояли. Это опустошало…

— Давайте обсуждать нынешнее финансовое со-
стояние республики, — перебил Кардуччи. — Лиги 
больше не существует.
14 Паллески — наиболее богатая часть флорентийской бур-

жуазии. 
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— Согласно постановлению Пратики15 и Синь-
ории, продано имущество цехов и братств с усло-
вием, что они будут выкуплены при наступлении 
лучших времен. Реквизированы вклады частных 
лиц и учреждений в церквях. С публичного торга 
проданы дома и земельные участки покинувших 
республику изменников родины, то есть рубелли. 
В доход казны поступили и деньги от продажи 
дорогих камней с тиары понтифика Льва X, ко-
торая хранилась в Соборе. Многие предместья 
и села в провинции отказываются платить налоги, 
да и продукты поставляют с перебоями. Комисса-
ры вынуждены брать в заложники граждан, наи-
более враждебно настроенных против республики. 
Хлеб, зерно, оливки и масло отбираются прину-
дительно с выдачей бумаг по дальнейшему воз-
мещению ущерба денежными средствами. Основ-
ная податная тяжесть лежит на одной Флоренции. 
Капиталы многих банков выведены из города вы-
ехавшими владельцами.

— Ничего не остается, как грабить горо-
жан, — вздохнул представительный бородач Том-
мазо Содерини, находившийся справа от Микелан-
джело. — Богатые люди стали нищими, лишившись 
имущества. Цеха остановлены и проданы. Откуда 
брать доходы? Провинциалы откровенно ополчи-
лись против города! Был ли смысл делать пере-
ворот? Свобода? Да! Достойная жизнь и порядок? 
Нет. В итоге, мы в полной изоляции.

И точно бы гонфалоньер его услышал, загово-
рил как раз об этом, внушительно подняв голос:
15 Пратика — общенародное собрание, имеющее верховную 

власть.

— Все союзники говорили одно, а делают совер-
шенно другое! Французский король Франциск I уве-
рял нашего посла, что он — надежный друг. Его по-
сланник Тарбес, помните, отговаривал нас посылать 
делегатов к императору, подтверждая заверения 
своего монарха. Но помощь не последовала! Наобо-
рот, правитель Франции заключил мир с кесарем16, 
который отказал нам в договоре о ненападении.

— Франциск женится на родственнице кесаря 
Элеоноре, — вполголоса пояснил сидевший по ле-
вую руку от Микеланджело статный и моложавый 
Баттиста дела Палла, консультант короля по за-
купкам произведений искусства. — Мне известно, 
что король собирался передать сюда деньги с ад-
миралом Шабо.

— Француза можно понять, — усмехнулся Соде-
рини. — Ему самому нужны деньги, чтобы запла-
тить Карлу два миллиона флоринов. Таков выкуп 
за двух сыновей, находящихся в плену.

Между тем Кардуччи говорил всё резче и воин-
ственней:

— Венецианский резидент Карло Капелло уве-
рял, что его государство неразрывно связано с Фло-
ренцией, и вступится в случае войны. Прислал ли 
дож Гритти обещанную сумму?

— От него поступило семь тысяч флоринов. Это-
го хватит на отряд пехотинцев в двести человек.

— А каков наш золотой запас? — осведомился 
Рафаэлло Джиролами, выполнявший поручения 
военного советника. — Сможем ли мы увеличить 
численность наемных войск?
16 Кесарь — так называли Карла V, провозгласившего себя 

императором Священной Римской империи.
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— К сожаленью, синьор комиссар, золотой запас 
государства ничтожен. Казна пуста…

В зале послышался гул возмущения, и Микел-
анджело уловил, как Малатеста скрытно улыб-
нулся. Гонфалоньер позволил финансисту сесть. 
Наморщив высокий лоб, прислушался к резким 
и тревожным репликам, доносившимся с разных 
сторон. Отсутствие денег всех крайне разочарова-
ло и озадачило.

— Уважаемые синьоры! У нас нет иного выхода, 
как пополнить казну займами, новыми налогами 
и добровольными взносами граждан! — безра-
достно подытожил Кардуччи, обликом похожий 
на библейского старца. — Мы должны отстоять 
свободу с оружием в руках! Для отчизны пожертву-
ем всем, даже жизнью. Флорентинцы не способны 
сдаваться! Дело идет вовсе не о расширении или 
сохранении нашего владычества, не об уплате ка-
кой-то контрибуции или перемирии. Нет! Мы ре-
шаем вопрос о том, стоит ли возвратиться в то раб-
ское состояние, в котором пребывали последние 
пятнадцать лет, или же, наоборот, отстоять воль-
ную жизнь. В феврале прошлого года Пратика объ-
явила королем Флоренции Иисуса Христа! Он — 
наш Спаситель! Почти все гонфалоны17 приняли 
решение скорее положить жизнь в борьбе с Па-
пой, нежели пожертвовать свободой. И это время 
настало! — Кардуччи остановил речь, чтобы при-
влечь внимание разговаривающих. — Нашу побе-
ду обеспечит только сильная армия. Постановле-
ние о всеобщей воинской повинности граждан 
17 Гонфалон — административная единица, небольшой район 

города.

с восемнадцати до сорока лет, полагаю, решит про-
блему увеличения ее численности. К нам прибыл 
Стефано Колонна со своими бойцами. Народному 
ополчению необходим командующий, способный 
лично вести в атаку малоопытных воинов. Привет-
ствую вас, капитан, от имени республики!

Сидевший рядом с Малатестой чернобородый 
синьор в дорогом бархатном камзоле пружини-
сто встал, тряхнув длинными темными волосами. 
От собравшихся не ускользнуло хитроватое выра-
жение его бегающих светлых глаз.

Раздались одобрительные возгласы, Микел-
анджело с недоумением обратился к сидящему 
напротив Марио Орсини, командиру крепостных 
бомбардиров.

— Чем он прославился?
— Знаю только, что его прислал, а верней, выдво-

рил французский король за неподобающее поведе-
ние. Излишнюю приверженность Вакху и оргиям. 
Хотя…

Микеланджело вновь заметил фальшивую 
улыбочку Бальони, его высокомерно-рассеянный 
взгляд. Колонна вкратце сообщил о неотложных 
планах обучения ополченцев, о необходимости 
провести перепись личного состава и настоятельно 
попросил, чтобы милиционеры, как и все флорен-
тийские воины, носили на рукавах отличительный 
знак — прямой белый крест на красном поле.

Неожиданно через зал просеменил начальник 
дворцовой охраны, бряцая висевшими на поясе 
ножнами с палашом, и подал Кардуччи бумажный 
пакет. Тот с нетерпением вскрыл его и, пробежав 
глазами по строчкам, потемнел лицом.
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— Синьоры! Гонец доставил от комиссара Аль-
бицци срочное донесение. Из-за малочисленности 
наших сил не удалось отстоять Ареццо. Более того, 
жители города сами примкнули к принцу Оран-
скому!

— Измена! — срыву выкрикнул Данте Каталь-
оне, один из самых яростных и суровых арраб-
биатов. 18 — Альбицци нужно арестовать за то, что 
не выполнил приказа Синьории. Бежал, как под-
лый трус!

— Но крепость пока держится, отражает натиск 
имперцев, — добавил Кардуччи. — Ее гарнизон ге-
роически сражается.

— Франческо Кардуччи! — громче закричал Ка-
тальоне. — Не пора ли выслушать Малатесту Баль-
они, который прибыл оттуда со своим отрядом. 
Пусть кондотьер объяснит, почему не присоеди-
нился к трем тысячам пехотинцев нашей армии, 
а дал возможность врагу атаковать города и бес-
препятственно двигаться к Флоренции!

По залу прокатилась волна недовольства, маги-
страты требовали от Малатесты объяснений.

— Капитан, я предоставляю вам возможность 
выступить. Нам полезно узнать, почему вы отсту-
пили, хотя имели под командованием несколько 
эскадронов, — доброжелательным тоном произнес 
Кардуччи, жестом вверх поднятой руки устанавли-
вая в зале тишину.

Малатеста, не выказывая ни малейшего смуще-
ния, встал и окинул присутствующих надменным 
взглядом человека, которому всё нипочем. Сцепив 
18 Арраббиаты — радикалы, непримиримые противники Ме-

дичи и борцы за свободу. 

ладони, он уронил руки вниз и застыл в такой не-
зависимо-твердой позе.

— Уважаемые синьоры флорентинцы! Хочу 
напомнить, что служебный контракт кондотьера 
заключил со мной высокочтимый французский 
король. И служу формально ему! Подпись в доку-
менте я поручил поставить кавалеру Бенедетто 
Сперелло. Он же вез мне причитающееся возна-
граждение, но был остановлен папским отрядом, 
который изъял деньги. Таким образом, за службу 
я не получил пока ни дуката!

Малатеста говорил красноречиво, то и дело ме-
няя интонации, со странным носовым призвуком, 
отчего окончания некоторых слов были не совсем 
разборчивы. Микеланджело догадался, что все его 
доводы и словесные уловки были заранее проду-
маны до мелочей. В логике ему не откажешь. Видя, 
что слушатели проникаются доверием, перуджи-
нец держался раскрепощенно и продолжал с еще 
большей уверенностью:

— Начинать сражение с войсками императора 
я не стал и при обороне своего города, и посо-
ветовал не делать этого комиссару Антонио де-
льи Альбицци, когда мы встретились. Почему? 
По многим причинам. Во-первых, у нас слаба 
конница и нет полевой артиллерии. Во-вторых, 
по данным верных людей и лазутчиков, против 
наших трех с половиной тысяч воинов принц 
Оранский имеет: три тысячи итальянской и две 
тысячи испанской пехоты, две с половиной ты-
сячи немецких ландскнехтов, не считая трехсот 
конных латников и пятисот кавалеристов. Как 
бы героически ни сражались наши отряды, они 
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полегли бы бесполезно, ничем не сослужив Фло-
ренции. Я прошу позволенья изложить план моих 
дальнейших действий! Прежде всего, плохо про-
ведены фортификационные работы, крепостные 
стены доступны для штурма вражеской пехоты 
и разлетятся в прах от ударов ядер…

Микеланджело, не помня себя от гнева, вско-
чил:

— Предатель Перуджи и трус! Ты смеешь обви-
нять меня?!

Малатеста, не ожидавший таких оскорбитель-
ных слов, умолк, лихорадочно думая, как посту-
пить.

В многолюдном Зале лилий, ярко озаренном 
солнцем, оцепенела мертвая тишина…

V 
СЛУГИ ПАПЫ

Следующей ночью, когда на город налетел се-
верный шквалистый ветер и зарядил по-осеннему 
нудный дождь, распугав на улицах прохожих, ко-
локольчик дома, где обитал Амаран, настойчиво 
зазвенел и не смолкал до тех пор, пока из-за двери 
не послышался сонный голос ассистента лекаря.

— Синьор Амаран почивает. Велено не будить.
— Это его друг. Быстро открывай!
Тотчас тяжелая дубовая дверь на кованых пет-

лях с протяжным скрипом отворилась. И в тем-
ный дом, пропахший травами, снадобьями и ка-
кими-то средствами, известными только самому 
хозяину, торопливой походкой вошел мужчина 
в мокром армейском плаще и короткополой шля-

пе, скрывающий лицо под полумаской. Обращаясь 
к слуге, в почтении стоящему перед ним, потребо-
вал:

— Зажги свечу! И разбуди хирурга. А сам готовь-
ся в дорогу. Поедешь в Болонью. Лошадь заседла-
на и стоит под присмотром охранников.

Важный посетитель, оставшись один в осве-
щенной передней, сдернул полумаску и снял отя-
желевший, обвисший плащ. Неприятно запахло 
козьим жиром (из него, наверняка, была сделана 
свеча), да и вся атмосфера в этом сыром помеще-
нии, служившем и приемной, и кухней, действова-
ла угнетающе. Осмотревшись, он присел на широ-
кую лавку, и устало закрыл глаза. Задремал почти 
мгновенно и, пожалуй, еще бы долго спал, если б 
не это громкое восклицание рядом:

— Малатеста! Вы уже здесь?!
Амаран в полосатом колпаке, в светлой шелко-

вой ночной рубашке, из-под которой выступали 
тонкие кривые ноги, стоял перед очнувшимся го-
стем с выпученными глазами, нервно двигая ниж-
ней губой.

— Да, прибыл третьего дня, — ответил и встал 
Малатеста. — Обстоятельства сложились как нель-
зя лучше. Смог привести две тысячи флорентинцев 
с собой, хотя Альбицци сначала упирался. Мы ото-
шли, а принц Оранский взял Кортону и Ареццо.

— А папа Климент знает об этом?
— На всякий случай пошлем гонца. У меня есть 

к нему отдельный вопрос.
Амаран, ежась, уселся в кресло, покрытое мед-

вежьей шкурой. Приказал Джованни подать еду. 
Тот принес на широком серебряном блюде зелень, 
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порезанные помидоры, вяленую телятину и двух 
запеченных фазанов. Проворно выставил на стол 
высокий муранский графин с белым вином. Появ-
ление гонфалоньера озадачило хирурга, он сосре-
доточенно обдумывал, как действовать теперь, ко-
гда замысел, предложенный понтифику им самим, 
личным шпионом, и поддержанный Баччо Валори, 
флорентийским нобилем, стал реальностью.

— Я хочу знать обо всем подробно, — сдвинув 
свой бокал с бокалом гостя, властно сказал хирург.

— Вы присутствовали на тайной встрече с Папой 
в Болонье. Я исполнил данное слово. Впрочем, 
окончательно не уверен в правильности моего 
решения… — Малатеста подтянул рукава камзола 
и жадно принялся за фазана, изредка поглядывая 
на хозяина. Несколько насытившись, выпил еще 
бокал мускателло и продолжил:

— Когда принц прибыл на Тибр, он прислал 
ко мне человека, чтобы обсудили условия сдачи 
Перуджи. Они были выгодны. И следующей ночью 
договор был мной подписан. Ровно десять дней на-
зад я сбросил бремя обороны своего города и при-
мкнул к комиссару Альбицци. Разумеется, кое-что 
о моих переговорах я сообщал Синьории, требуя 
дополнительно денег и угрожая за отказ разрывом 
отношений.

— Ловко, — усмехнулся Амаран. — Вы умеете ду-
рачить людей.

— Это было нетрудно. Я доказал флорентийским 
невеждам, что начинать большую войну вдалеке 
от их столицы крайне рискованно. Поэтому сдал 
Перуджу, а свои войска и тосканскую пехоту, объ-
единив, отвел к Флоренции.

— А какова, собственно, ваша выгода? Мне из-
вестно, что после будущего разгрома флорентий-
ских сил, понтифик вернет вам родное гнездо.

— Он заверил, что никто из моих родствен-
ничков-врагов, претендующих на наследство, 
ни Браччо, ни Сфорца Бальони не войдут в Перу-
джу. Кроме этого, мне отойдут несколько имений. 
Он возвратил деньги, конфискованные у Спе-
релло. Но вчера мне выгодно было прикинуться 
ограбленным.

— Когда принц Оранский сможет взять Флорен-
цию?

Малатеста недоуменно посмотрел на этого внеш-
не отталкивающего и, вместе с тем, на редкость 
мудрого человечка, заподозрив подвох. Но Амаран 
был совершенно серьезен.

— Думаю, мы преувеличили мощь посланных 
сюда императорских войск.

— Кесарю важней ситуация у Вены, которую 
штурмуют турки. Он не может бросить брата в беде. 
Да и лютеранство распространяется с невиданной 
скоростью по всей Европе.

— Флоренция, как я и сказал на заседании, 
укреплена скверно, — не поддержав собеседника, 
к прежней теме вернулся кондотьер. — Но сломить 
флорентийский дух пополанов и прочих сторонни-
ков Кардуччи будет непросто. Они готовы драться 
насмерть. Да и бойцов набралось у них прилично, 
способных выдерживать осаду.

— Именно об этом я и предупреждал тогда папу 
Климента. Однако он надеется на покаяние рес-
публиканцев. Увы! Взятие Флоренции не станет 
прогулкой для принца Оранского. Важно, что 
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мы с вами думаем одинаково. И будем здесь, в ло-
гове недругов, помогать понтифику.

— Если даст бог, — двусмысленно бросил Мала-
теста. — Или с благословения его Помазанника!

— Скорей, если за нас вступится Сатана! Ведь 
неизбежно придется принимать на себя грехи, — 
с неким злорадством возразил хирург. — Для побе-
ды хороши любые средства!

В это время мелко задрожал, зашелся звоном 
колокольчик. Вероятно, кто-то пришел за помо-
щью. Но хозяин отмахнулся, встретив взгляд во-
шедшего Джованни, и приказал не открывать.

Малатеста воспользовался подходящим момен-
том и дрогнувшим голосом сообщил:

— Мне хуже. Во рту язвы. Переносица просела 
и становится невнятной речь. На спине гноятся 
высыпания… В Болонье вы прописали мне серу. 
Она не помогла.

Амаран преобразился, как только заговорили 
о болезни. Вновь похолодели глаза и появилась 
гримаса. Он вскочил по-мальчишески и вышаг-
нул из передней, не проронив ни слова. Малате-
ста ожидал его стоя, нервно почесываясь спиной 
о косяк двери. Он сам не ведал, где и как зара-
зился. Скорей всего, это были две неаполитанки 
или француженка, или крашеная басмой стрега19 
из Барселоны, — его постоянные любовницы 
на протяжении прошлого года. Были замужние 
женщины и проститутки помимо этих, и теперь 
он раскаивался, что был ненасытен и грешен 
в прелюбодеяниях, отчего, наверно, так жестоко 
и наказан богом.
19 Стрега — гадалка, колдунья. 

Хирург появился нескоро вместе со слугой, не-
сущим в одной руке стеклянную банку, а в дру-
гой — чугунную ступу, от которой исходил густой 
лекарственный запах. Амаран приказал кондотье-
ру раздеться и, осмотрев его, принялся делать за-
пись в журнале. А его угрюмый пациент, зашнуро-
вав камзол, в это время наблюдал, как Джованни 
из ступы перекладывает в банку черную тягучую 
массу.

Наконец Амаран поднялся и принял важный 
вид.

— Я подтверждаю, что у вас Французская или — 
по-другому — Кастильская болезнь20. А раньше ее 
называли «Эспаньолский змий». Она коварна, не-
предсказуема в проявлениях и плохо излечима. 
Посему будьте осмотрительней с женщинами… 
Для вас, капитан Малатеста, я приготовил мазь 
на основе скипидара, серы, свиного сала, уксуса, 
змеиного яда и ртути. На ночь, только на ночь 
смазывайте места, где волдыри, иначе — пустулы. 
Ртуть смертельно опасна.

— Чрезвычайно благодарен… — начал Мала-
теста, но лекарь подавил его своим крикливым 
и раздраженным голосом.

— С вас двадцать флоринов, и не скудо меньше! 
Ингредиенты весьма дороги.

«Единомышленник», сославшись на отсут-
ствие денег, пообещал рассчитаться в следую-
щий раз. Амаран наверняка не ожидал отсроч-
ки. Пациенты всегда платили ему после приема. 
И поведение перуджинца, знающего об этом, ле-
каря взбесило.
20 Французская болезнь — сифилис.
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— Джованни не сможет покинуть город! — заявил 
он, когда Малатеста собрался было писать понти-
фику послание. — Без пропуска охрана не откроет 
ворота. Более того, его могут схватить и записать 
в ополченцы. А как тогда прикажете мне работать?

Малатеста ответно вспылил.
— Черт возьми! Дело срочное… На заседании 

в Синьории я схлестнулся с фортификатором Буо-
нарроти. Я раскритиковал его, а он обвинил меня 
в трусости и намерении предать Флоренцию.

— Он не лишен интуиции, — насмешливо вста-
вил хирург.

— Сто чертей, этот старикан следит за мной! 
Когда я вчера был на холме Сан-Миньято, то при-
казал перед крепостной стеной выставить пушки. 
Разумеется, чтобы они не смогли причинить вреда 
воинам принца. Понадеялся, что никто не заметит. 
Однако мне донесли, что скульптор вечером был 
у Кардуччи и поднял шум на всю Синьорию, снова 
обвиняя меня в помыслах сдать город.

Амаран поморщился и промолчал. Гость, 
не услышав ответа и поняв это как вызов, сдвинул 
шпагу, висевшую на поясе, и сурово заявил:

— Я буду просить у Папы разрешения избавить-
ся от него. Он крайне опасен. Мои помощники всё 
сделают умело и не подведут.

— Убить Микеланджело? Вы серьезно? Я против 
этого! Да и Папа не разрешит, поскольку дружит 
с Микеланджело смолоду. И. как помню, ставит 
его выше всех скульпторов.

— А если на меня падет подозрение, благодаря 
этому полоумному инженеру? — загорячился Ма-
латеста. — Тогда что?!

— Есть решение. Я лечил Буонарроти, хотя 
он скупердяй. И закинул удочку, что ему угрожают 
злоумышленники. Он промолчал. Однако чаще 
слова воздействуют на тех, кто вначале будто бы 
не воспринял смысла сказанного, не придал ему 
значения. Люди — существа слабые и мнительные. 
И неосознанный страх будет расти, пока не до-
стигнет огромных размеров! Вот тогда и решит-
ся скульптор на любой поступок, чтобы сберечь 
жизнь. Думаю, необходимо подослать надежного 
человека, чтобы намекнул, всего лишь намекнул 
ему о готовящемся покушении…

Малатеста вскинул голову и снисходительно 
сказал, оглянувшись у двери:

— Прислушаюсь к совету. Или сделаю так, как 
посчитаю нужным!

VI 
ФОРТИФИКАТОР

И следующей ночью лил дождь, и порывисто 
шумели смоковница и лимонное дерево в кромеш-
ной тьме внутреннего дворика, и вновь Микелан-
джело сидел в одиночку у зажженной свечи, читая 
Данте, с трудом разбирая любимые строки, многие 
из которых помнил наизусть.

Однако в этот час решимость наполнила его 
душу — и четко понял, почему в последний месяц 
ощущал себя таким потерянным. Во-первых, за-
блуждался в том, что правительство обретет спо-
собность управлять республикой. Ненависть ар-
раббиатов к папе Клименту VII была столь яростна, 
что избежать войны не удалось, ибо Синьория 
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отвергла его условия мира. В случае, если враг 
овладеет городом, Микеланджело как члена воен-
ного Совета ожидает казнь. Двухлетняя эйфория, 
упоение свободой иссякли — и крах республики 
закономерен. У нее нет будущего из-за партийных 
распрей, бесконечных заседаний Советов и десят-
ков нужных и ненужных комиссий, жестоких дей-
ствий чрезвычайных комиссаров и судов. Между 
тем мануфактуры, банки и ремесленные цеха за-
крываются, народ нищает и озлобляется против 
правительства. Большие проблемы с продоволь-
ствием, поскольку крестьянам не дают торговать 
свободно. И, в конце концов, невыносимо стало не-
уважительное отношение к нему, требовательному 
фортификатору, со стороны чиновников и болт-
ливых радикалов, которых он буквально заставлял 
работать! Потому не один раз слышал за спиной 
ненавистные слова: «Папский шпион». Помнили, 
оказывается, в городе, что выполнял он заказы че-
тырех Римских Пап!

Недоверие к нему подтвердилось летом, когда 
дважды просил у Синьории разрешения выехать 
во Францию, но получал отказы. «Нет такого ли-
дера, чей авторитет мог бы сплотить людей и под-
нять на борьбу с захватчиками, — размышлял он, 
отстраняясь от книги и глядя в темноту окна. — 
Ланчи21 наемных кондотьеров не надежны. Они 
переметнутся на сторону чужеземцев, если пообе-
щают им больше дукатов. Защиты ждать неоткуда. 
Флоренция одинока!»

И он, престарелый художник, также в безлюд-
ной тишине.
21 Ланча — отряд.

Эта леденящая мысль ранила до боли, и он точ-
но бы со стороны увидел себя (что случалось ино-
гда), и трезво оценил, и ужаснулся тому, насколько 
сдал: неопрятен и сутул, выглядит опустошенным, 
изрядно одряхлевшим, на краю гибели…

Поединок с вечностью он, земной человек, на-
чал проигрывать.

Два года назад, когда восстановилась народная 
власть, Микеланджело поддержал переустройство 
жизни, начертанное еще Савонаролой, кумиром 
юности. Однако при этом тяготило двойственное 
чувство: удовлетворение от происходящего и страх 
перед наказанием за работу в капелле Медичи22. 
Он жил безоглядно, не задумываясь о будущем. 
И, пребывая постоянно в тщете, как будто лишил-
ся потребности быть независимым.

А между тем сердце, как и раньше, влекло 
в капеллу. Не забывалось, что в Риме ждут неза-
вершенные изваяния гробницы папы Юлия. Без-
рассудное порывы побуждали его ночью на пару 
с помощником пробираться в сакристию через по-
таенную дверь, при свечах осматривать интерьер 
помещения, обдумывать детали ризницы, обтесы-
вать заготовки. Он был и архитектором ее, и созда-
телем гробниц, и ваятелем. И замыслил творение, 
в котором решил запечатлеть само Время и со-
прикоснуться с Вечностью, — небывалое на свете, 
грандиозное сооружение…

Однако ныне Микеланджело — защитник Фло-
ренции, её главный фортификатор. Вот и сегодня, 

22 Сакристия или капелла Медичи — пристройка к церкви 
Сан-Лоренцо, служащая усыпальницей, ризницей, гроб-
ницей представителей рода Медичи.



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

4342

едва встанет солнце и зашумит улица, он верхом 
на муле поскачет в Синьорию. Потом — по за-
мкнутому кругу — к десятникам, поставляющим 
строительные материалы, к артелям каменщиков 
и кирпичников, большей частью переселенцам 
из пригородов. Далее — к новым бастионам, где 
наращивают верхние ярусы и обустраивают контр-
форсы для пушек. Лишь вечером, еле живой, вер-
нется он сюда, на улицу Гиббеллина…

А что получает ответно за это служение? Для 
чего живет? Ведь всё, что сотворено им прежде 
и поставлено ценителями в ряд шедевров, — даже 
«Давид», искалеченный в день восстания чер-
ни! — потеряло для земляков значение и цен-
ность. Как съязвил однажды какой-то пополан: 
«Давид не пойдет воевать. Какая от него польза?» 
И всё привычней называют его не «маэстро»23, 
а «мессер», что пристало инженерам, докторам, 
адвокатам и чиновникам. А вчера при полном зале 
публично прозвучало гнусное оскорбление Мала-
тесты! И хотя многие вступились за фортифика-
тора, осадив кондотьера, и тот принес извинения, 
гнев обжигал Микеланджело при одном воспоми-
нании об этом бездарном и подлом вояке.

Дни срывались, как с веток листочки, а он бес-
плодно тратил их. Для чего же тогда дано всеведе-
нье творца? Не сам ли гасит он в душе благодат-
ный Божий огонь?

Велико его прегрешенье пред Создателем, без-
мерно велико! И оправданья этому — нет…

Давно уже не брал Микеланджело в свои руки 
молоток и резец, не изготавливал моделей, не сто-
23 Обращение к художникам и музыкантам в средние века.

ял с палитрой у картона или полотна. Жилистые 
руки утрачивали силу и проворность, глаза не так 
четко различали линии и оттенки цветов, одолева-
ла усталость. Видимо, не зря смолоду пренебрегал 
зеркалами. Они искажали первозданность и кра-
соту всего земного. Не потому ли набросок авто-
портрета он изорвал в клочья…

Жизнь походила на медленное саморазрушение.
«То, чего опасался, случилось. Армия кесаря 

движется к городу. Не успею, не успею завер-
шить работу в капелле… Буду болтаться на висе-
лице… — бессвязно рвались мысли, доводя до ис-
ступления. — Республику я принял сердцем, хотя 
Папа звал в Рим. Остался здесь, чтобы окончить 
работу в сакристии. Разве можно было подумать, 
что вражда между Флоренцией и понтификом24 
зайдет так далеко? По делам наказание Господ-
не! — с ожесточением заключил Микеландже-
ло. — Нищета и озлобленье людей хуже, чем при 
Медичи. Да, удалось немало сделать по укреп-
лению города. Но мой план, представленный 
Большому Совету, не выполним, ввиду нехватки 
средств!»

Не в силах сдержать волнения Микеланджело 
вышел на террасу, открытую во двор. Дождь про-
шел, и редеющие тучи озарились луной, подняв-
шейся в зенит. Ощущалась прохлада, и дышалось 
легче. Вдоль забора, увитого плющом, подёрги-
вал предутренний сквозняк, остужая лицо и лоб. 
Ветви лимонного дерева, матово лоснящиеся под 
лунными лучами, казались отлитыми из бронзы. 
Клином выступали из мрака край двора и коно-
24 Понтифик — Папа Римский.
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вязь. Оба мула стояли, понурив ушастые головы. 
И вдруг шарахнулись, испугавшись то ли крысы 
в яслях, то ли раскатистого лая собак на соседней 
улице.

Где-то в глубине квартала, погромыхивая под-
ковами, проследовал кавалерийский отряд. Пере-
движение войск в городе стало постоянным. По-
слышались мужские голоса. Вероятно, проходил 
патруль милиции или ватага припозднившихся 
гуляк. Неожиданно в кованые ворота сильно уда-
рили.

— Буонарроти, открывай! Мы пришли к тебе! — 
выпалил кто-то фальцетом.

— Прекрати, Донато! Ты слишком много вы-
пил, — басом пристыдил его приятель. — Я встре-
чал скульптора на бастионах. Он служит респуб-
лике.

Микеланджело, прислушиваясь, спустился 
на землю. Он нисколько не испугался и был готов 
ко всему. Антонио спал, но позвать его на помощь 
можно в любую минуту. К тому же, ворота и камен-
ный забор были надежны, а кавалерийская пика 
хранилась у стены.

— Мы знаем, что у тебя есть мастерская, которую 
подарил Папа, враг Флоренции!

— Ха… хапает су… сумасшедшие деньги! — заи-
каясь, подхватил возмущенным голоском еще 
один полуночник. — У него зе… землевладение 
близ Прато. Флорины уж точно водятся!

— Мы, пополаны, свергли тиранов! — бахва-
лился хмельной Донато. — А скульптор выстроил 
для Медичи усыпальницу. Кто он тогда?! Папский 
прихвостень. Его надо арестовать!

— Прекрати! — вновь громыхнул бас. — Шагай 
вперед, пьянчуга! А то тебя самого вздёрнут…

Бранясь, дружки отвалили в сторону пьяцца25 
Сан-Лоренцо. Микеланджело, унимая негодова-
ние, долго кружил по дворику. Запоздало и горест-
но понял, что даже среди пополанов у него немало 
недругов…

VII 
ПРИЗРАК ДА ВИНЧИ

Он ждал рассвет на своем ложе, достойном спар-
танца. Мысли перебрасывались с одного на другое. 
Думалось о покинувших город друзьях, сторон-
никах прежнего гонфалоньера Каппони, о том, что 
флорентийское общество расколото и в нем усто-
ялся дух взаимной неприязни, а коммуны не при-
несли благополучия.

Сколь много зависит от того, в чьих руках власть! 
Ему отлично помнилось, как покинул Рим и вер-
нулся на родину. Половину из последних десяти 
лет он провёл в отъезде, в Карраре и Пьетрасанте, 
добывая мрамор для гробницы Юлия. Неожи-
данно папа Лев, оторвав от труда, заказал проект 
фасада церкви Сан-Лоренцо, и когда тот был под-
готовлен, передумал и велел строить сакристию. 
Затем уже папа Климент досаждал требованиями 
возвести библиотеку, а в усыпальнице предусмо-
треть место для самого себя.

И ещё немало лет Микеланджело продолжал 
тащить бремя забот, связанных с доставкой мра-
мора, постройкой ризницы и возведением купола. 
25 Пьяцца ( итал.) — площадь.
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Всё чаще приходилось нанимать помощников, 
иногда — ваять самому. Воспользовавшись безвла-
стьем Ватикана, когда кесарь, захватив Рим, пле-
нил папу Климента, флорентинцы восстановили 
народную власть. Именно с того времени нача-
лась для Микеланджело череда невзгод и непони-
мания людей. Вот и прошедшим вечером он рас-
сказал Кардуччи о том, как Малатеста управляет 
артиллерией. Перуджинец умышленно вредит, 
создавая слабые, уязвимые места в обороне горо-
да, чтобы ими воспользовались враги. Этот напы-
щенный лжец при первой возможности предаст 
Флоренцию! Однако ни гонфалоньера, ни совет-
ников взволнованная речь не убедила. «Вы устали, 
дорогой Буонарроти. И несете ахинею! Занимай-
тесь инженерными работами, а кондотьер будет 
командовать армией», — грубо ответил Кардуччи 
и посоветовал денька два отдохнуть. Иуде никто 
не дает укорота! Вопреки разуму, военный Совет 
благодушно доверяет Малатесте и рекомендует 
на должность командующего республиканскими 
войсками. Это было чудовищно! Микеланджело 
не мог унять растущего отчаянья — точно в душу 
вбили гвоздь.

Но сейчас, прозрев, он уже не с тревогой, а с хо-
лодным расчетом стал обдумывать ситуацию, воз-
никшую после требования выдворить Малетесту 
из города. Конечно, кондотьеру донесут, и он, 
мстительный и коварный человек, не останется 
в долгу. И нужно быть предельно осмотрительным, 
и реже появляться на ночных улицах. Впрочем, его 
приглашали в Прато, чтобы завершить инженер-
ные работы по укреплению бастиона, способного 

противостоять врагу. На несколько дней он уедет, 
и не будет видеться с Малатестой.

Откуда-то с прибрежной полосы донеслась 
первая перекличка петухов. Сквозь полусон по-
слышались шаги у входной двери, и он провор-
чал: «Антонио! Ты куда?!» Ответа не последовало. 
«Кто это?» — насторожился он и с горящей свеч-
кой поспешил к входной двери, но оказался поче-
му-то в своей мастерской близ пьяцца Сан-Лоренцо. 
И в мерклом освещении вдруг узнал перед собой… 
Леонардо! Он неожиданности замер и с недоуме-
нием спросил: «Как ты здесь оказался, да Винчи? 
Ты же умер на чужбине». — «Теперь я во Флорен-
ции. А к тебе заглянул на минуту. Прослышал, 
что многими делами занимаешься». — «Зачем? — 
спросил он, уловив в голосе живописца иронию. — 
С тобой мы никогда не были близки». — «Это так. 
Помню, непримиримо спорили среди художников, 
а как-то на площади я толковал приятелям Данте, 
а ты проходил мимо. С чистым сердцем попросил, 
чтобы рассудил нас. Но в ответ услышал филиппи-
ку: «Уж лучше помолчи. Познакомь меня со своим 
гипсовым миланским конем, которого не можешь 
отлить в бронзе для герцога Сфорца! За всё хвата-
ешься и ничего не доводишь до конца!»… А теперь, 
Микеланджело, эти слова я обращаю к тебе! За 
многие годы ты ничего не сделал путного. Набрал 
заказов и ни один из них не завершил». — «Мне 
их навязали Папы!» — «За тобой — последнее 
слово». — «Я давно бы закончил гробницу Юлия, 
если бы меня не отрывали от работы!» — «Пре-
жде ты был одержим творчеством. А теперь тран-
жиришь целые годы. Уезжай из этого сумасброд-
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ного и неблагодарного города, хотя он обоим нам 
родной. Тебя везде знают и примут с почетом! Во 
Франции или Венеции, у турецкого султана». — 
«Я нужен Республике и останусь здесь, чтобы укре-
пить бастионы…» — «Ты, вероятно, рожден упрям-
цем. Иногда это заводит в сторону. Надо признать, 
ты всегда шел непроторенным и собственным 
независимым путем, но — следом за мной. Или — 
за моей тенью, как хочешь… В тот год, когда ты ро-
дился, я уже написал «Благовещение». — «Хороша 
картина, нечего сказать, — язвительно заметил 
он. — Левая рука длиннее правой». — «Не длиннее, 
а ближе… Да, ты следовал за мной. Я жил без вся-
ких границ: играл на лире, собирая сотни поклон-
ников, и недурно пел, сполна познал живопись, от-
крыл сфумато26, который теперь доступен каждому 
художнику. Но более всего интересовало, влекло 
меня устройство мира, разгадка мирозданья — 
творения Господнего. Я постиг науки, архитектуру, 
сделал немало изобретений, Живопись была лишь 
сокровенной частью моей души! А ты — другой. По-
мнишь, как нас столкнул гонфалоньер Пьеро Соде-
рини, заказав обоим картоны для Большого Совета 
во дворце Веккьо. Я быстро набросал сюжет, под-
сказанный мне Макиавелли, — битву наших войск 
с миланцами и отправился на Арно строить пло-
тину. А ты долго и упорно совершенствовал свой 
картон «Битва при Кашине», достойный высшей 
похвалы! Ты всецело отдавался работе, которую 
делал в эту минуту, которой был словно околдо-
ван, и трудился с остервенением, до изнеможения 
26 Сфумато — в живописи прием плавных тональных пере-

ходов, размытость контуров, словно в дымке.

и лишения сил…» — «Погоди. Ты утверждал, что 
живопись выше ваяния, что никакая скульптура 
не сравнится с полотном или фреской великого ху-
дожника. Причем здесь … моя работа до лишения 
сил? Или ты, Леонардо, изменил свое мнение?» — 
«И нет, и да. Тогда нами руководило тщеславие, 
страсть первенствовать в искусстве. Каждый счи-
тал себя выше другого. А теперь нет смысла делить 
славу. Она живет сама по себе. К старикам не при-
ходит, а, наоборот, в преклонные годы она покида-
ет человека. Потому что с каждым годом вспоми-
нают всё меньше, пока имя его после ухода в мир 
иной вовсе не сотрется временем». — «Мне уже 
сейчас одиноко и холодно, — неожиданно вырва-
лось у него. — «Да и меня после пиров, увеселений 
и утех, признаюсь, частенько изводило это самое 
страшное на свете чувство, когда нет тепла люби-
мого человека, когда жизнь пуста и бессмысленна, 
и темна, точно в могиле… Но я должен ухолить. 
Микеланджело, я заклинаю: спаси себя! Переби-
райся во Францию, как это сделал я, поселившись 
во дворце короля. И твой друг Рустичи тоже там. 
Вспомни Данте: «Италия, раба, скорбей очаг, в ве-
ликой буре судно без кормила, — не госпожа наро-
дов, а кабак!» — «Тебе не удастся соблазнить меня. 
Я привержен Флоренции и своему народу, и несу 
перед ним ответственность». — «Твои слова, Ми-
келанджело, подобны отречению от данного Гос-
подом великого дара. Прежде ты был готов всем 
жертвовать ради творчества, а теперь на краю глу-
бокой пропасти…»

Микеланджело проснулся с колотящимся серд-
цем. Леонардо так живо оставался еще перед гла-
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зами, что не сразу сообразил, был ли это сон или 
наяву разговаривал с призраком. Волненье посте-
пенно улеглось, и во всем теле он ощутил приятно-
расслабляющее тепло, — значит, сон был крепок 
и полезен.

VIII 
СЕНТЯБРЬСКОЕ УТРО

Внезапно, словно в молодости, он почувство-
вал прилив сил и нестерпимое желание сейчас же 
идти в капеллу. Громко позвал Антонио, спавшего 
в соседней комнате, но тот не откликнулся. Тогда 
сам вошел к нему, но парня на месте не оказалось. 
На постели черной чалмой лежал недавно при-
блудившийся кот. Испугавшись хозяина, шкодник 
спрыгнул на пол — в узких глазах мелькнул бесов-
ский огонёк. Отсутствие слуги вывело Микелан-
джело из терпения. Сгоряча он сбросил подушку 
на пол и, неловким движением задув в руке свечу, 
отшвырнул ее в сторону. Чертыхаясь, поспешил 
к выходу, откуда тянуло свежестью. Наружная 
дверь была распахнута. На верхней ступени лест-
ницы — спиной к нему — сидел… тот, кого поминал 
крепким словцом.

— Ты здесь?! Почему не спишь?
— Под ливнем искупался, а теперь дом проветри-

ваю, — встав на ноги, улыбнулся Антонио, неуто-
мимый, ладный, с крепким торсом. От его волос 
пахло дождевой водой. Да и настроение, по всему, 
было у парня отменное.

— Собирайся. У нас есть два часа, чтобы порабо-
тать в сакристии. Возьми побольше свечей и влаж-

ное полотенце, чтобы я вытер лицо. Ты наточил 
резцы?

— Да, ходил в мастерскую Джузеппе.
— Пора самому научиться.
Миновав площадь Собора и узкую безлюдную 

улочку, они добрались до капеллы Медичи и че-
рез дверь со стороны площади, которой прежде 
пользовались строители, вошли в нее. В темном 
каменном пространстве стоял тот волнующий тон-
кий запах, который исходит от мраморной пыли 
и чем-то напоминает холодок льда. Каждый шаг 
гулко отдавался в тишине. Антонио зажег свечи 
и установил в канделябре. Из мрака мягко высту-
пили, вытаяли обе гробницы, с еще пустыми ниша-
ми, мозаичный пол, чаша купола. Микеланджело 
приблизился к грубо отесанному изваянию «Вене-
ры», закрепленному в станке. Минуту пристально 
оглядывал ее, затем торопливо, словно кто-то тол-
кал в спину, сбросил плащ и надел фартук. И, при-
вычным жестом застегнув ременный налобник, 
с особой, изобретенной им подставкой, подождал, 
пока Антонио зажег и вставил в нее высокую свечу.

Почти не глядя — точно руки у него были зрячи-
ми — Микеланджело взял инструменты и, точным 
движением приставив шпунт к выступу, скрываю-
щему нижнюю часть ноги, несколько раз ударил 
по нему молотком, пока не скололась увесистая 
плашка. Примерившись, сдвинул острие шпунта 
чуть в сторону и снова стал бить молотком, круша 
мраморную глыбу. Так обошел он одним уров-
нем вокруг блока и взял свою любимую кованую 
троянку, которой работал много лет. На ее конце 
были расширенные зубья, позволяющие снимать 
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поверхностный слой материала. Белые крошки 
и пыль, отлетая, падали на пол, на фартук, при-
пудривая волосы, бороду и щеки, но Микеландже-
ло не замечал этого, как никогда не помнил себя, 
когда увлекала работа. Затем схватил широкий 
скарпель27, но после второго удара, обнаружив, что 
он тупой, швырнул им в Антонио и, обругав, остол-
бенел на минуту с опущенными руками. И вновь 
стал шпунтом срубать куски мрамора, придавая 
блоку всё большую схожесть с женской фигурой. 
Антонио, как завороженный, наблюдал в колеб-
лющемся облачке, излучаемом всеми свечами, 
за каждым движением Учителя, стараясь проник-
нуться тайной его мастерства и навсегда запомнить 
этот час рядом с ним…

Утром, когда открылась базилика и началась 
в ней служба, Микеланджело, спрятав лицо под 
капюшоном плаща, проник в притвор через вну-
треннюю дверь и вышел на площадь через глав-
ные ворота. Он был настолько обессилен ночным 
бдением и трудом, что покачивался при ходьбе. 
После длительного напряжения в глазах мерцали 
огненные горошины. В полумраке работалось го-
раздо сложней, чем днем. Впрочем, он не помнил, 
когда в последний раз, не скрываясь, ваял в риз-
нице. Узнай сейчас радикалы, что Буонарроти 
продолжает выполнять заказ папы КлиментаVII, 
то не сносить ему головы!

Из дому Микеланджело направился вместе 
с Антонио к старинной башне и воротам Сан-Ник-
коло, чтобы проверить, как там ведется укрепление 
бастиона. Отпустив помощника, он поставил мула 
27 Скарпель — резец.

у коновязи ополченцев и вышел за городские воро-
та, вдыхая мягкий бархатистый аромат цветущих 
олеандров. Утро еще удерживало ночную влагу, 
и повсюду сверкала роса на деревьях, на высоких 
травах и цветах полянок, приютившихся на скло-
нах дальних холмов. В небе над долиной стаей 
сошлись жемчужно-белые облака, выделяющиеся 
на фоне синевы. Микеланджело впервые за дол-
гое время испытывал сейчас приятное бодрящее 
чувство, сродни счастью, любовался сентябрьским 
утром, синеющим и золотящимся вокруг…

— Мессер Буонарроти, прошу выслушать 
меня, — позади раздался вкрадчивый мужской го-
лос. И, обернувшись, он обнаружил совсем рядом 
средних лет военного с узкой бородкой, в плаще 
поверх доспехов. Голову покрывал армейский 
бордовый берет. Несомненно, это был не флорен-
тинец. Микеланджело на миг растерялся, уловив 
в прищуренном взгляде незнакомца насторожен-
ность.

— Я ваш друг. Мне стало известно, что вас в го-
роде подстерегает убийца. Этот человек способен 
на всё!.. Мессер! Начинается война. Вам лучше по-
кинуть Флоренцию, — тем же доверительным то-
ном произнес незнакомец и, кивнув на прощанье, 
поспешно прошел через городские ворота и про-
пал из вида.

Микеланджело объял ужас. Он перестал пони-
мать, что говорили ему командир отряда, обо-
роняющего бастион, и руководитель строителей, 
и какой-то поставщик бревен. Он не мог сообра-
зить, где сейчас находится и как отсюда добраться 
домой. И только при появлении сержанта Корси-
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ни, который охранял его при поездках по тоскан-
ским крепостям и приехал, чтобы узнать, куда они 
отправятся завтра, к Микеланджело вернулось 
самообладание и способность мыслить. Он отозвал 
конника в сторону, заговорил прерывистым шепо-
том:

— Ринальдо, на меня готовится покушение… Это 
передал один человек. Будьте со мной, пока до-
едем до дома!

— Кто он? Вас, наверно, пугают.
— Нет! Нет! — бешеной скороговоркой бормо-

тал Микеланджело. — Вы многого не знаете! Мне 
нужно покинуть город! Без промедления… И про-
шу, как друга, очень прошу не бросать меня и со-
проводить до Феррары. А прежде нужно еще до-
стать двух лошадей. Поторопитесь! И не говорите 
об этом никому…

— Но ведь… как это объяснить Синьории, — с тре-
вогой глядя на скульптора, которого била дрожь, 
проговорил Корсини. — Вы решили покинуть го-
род в самый трудный для всех час. Не сочтут ли 
ваш поступок за предательство?

Татьяна  
ТРЕТЬЯКОВА-

СУХАНОВА

Проза

БАБА ФЕНЯ

Спит еще маленький провин-
циальный город, погруженный 
в прозрачные пласты тишины 
и редкий окраинный глухой со-
бачий лай. Лишь кое-где косы-
ми поясками уже тянутся к небу 
печные дымы, да пронзительно 
вскрикивает голубоватый снег 
под чьими-то ранними шагами.

СТАРЫЙ ДОМ

С пяти часов утра зимой на-
чиналась жизнь в нашем доме. 
Отец растапливал печь, ходил 
за водой к ближайшей колонке, 
потом кормил собаку — кавказ-
скую овчарку Бульку — и кош-
ку Мурку. Расчищал дорожки 
от снега во дворе и на улице пе-
ред домом. Мама готовила еду 
на завтрак и на обед. Наспех 
поев, оба уходили на работу, 
и ждать их теперь надо было 
только к темному вечеру. Бабу 
Феню не будили так рано. Жа-
лели. Она просыпалась около 
семи утра, «причипуривалась», 
по ее выражению, молилась ко-
ротко у себя в комнате, а потом 
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начинала уборку в доме. Больше всего она любила 
мыть полы и ухаживать за комнатными цветами. 
Работая, всегда пела. Длинные листья фикуса 
до блеска натирала маслом, а с геранью и китай-
ской розой разговаривала как с детьми — со вся-
кими прибаутками.

Потом просыпались мы, дети. Быстро умыва-
лись и одевались. Перед завтраком баба Феня под-
водила нас к иконе Христа, что висела в углу ее 
комнаты, и говорила: «Нельзя быть нехристями. 
Скажите Богу: “Господи, помилуй, спаси и сохра-
ни”. А потом — “Слава Богу”. Перекреститесь и по-
клонитесь. Да не торопитесь!»

Я ее часто спрашивала: «А от чего Боженька дол-
жен нас спасти и сохранить?» Она всегда отвечала 
одно и то же: «От худого». Если среди дня мне са-
мой случалось зайти в бабушкину комнату, то поче-
му-то мимо иконы я всегда проходила на цыпочках.

Баба Феня обожала читать. Время для этого улу-
чала она больше по вечерам. Единственным источ-
ником света в ее комнате была лампочка под шел-
ковым абажуром на потолке. Помню, как бабушка 
взбиралась на табуретку, поднимала книжку вверх, 
поднося ее к самому абажуру. В такой неудобной 
позе могла она находиться часами, полностью по-
грузившись в тот мир, о котором читала.

ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Зимы в моем детстве стояли суровые. Спрессо-
ванный морозом, воздух трудно цедился сквозь 
слипшиеся ноздри, а потом легкими белыми ко-
мочками пара выходил наружу, цеплялся за губы. 

Мы — я и сестра Оля, на четыре года старше меня — 
радостно катались на санях с высокой крутой гор-
ки, с удовольствием купались в белой пене сугро-
бов, тайком лакомились леденцами-сосульками, 
катали снежных баб. И только когда на варежках 
нарастали льдинки, а валенки становились тяже-
лыми от налипшего на них снега, мы возвраща-
лись с улицы домой.

Баба Феня стаскивала с нас влажную одежду, 
докрасна растирала старым шерстяным шарфом 
холодные руки и ноги. Кормила наваристым и гу-
стым борщом, в котором, как и полагается, могла 
стоймя стоять ложка, и самыми вкусными на свете 
котлетами. Потом мы пили чай солнечного цвета 
из веселых разноцветных чашек, на дне которых 
хороводом кружились пчелки-чаинки. Пили чай 
с мёдом, а чаще — с бабушкиным любимым кры-
жовниковым вареньем.

У бабы Фени была своя особенная чашка. Перед-
няя поверхность ее была выпуклой и изображала 
черное личико забавного мальчика с крупными 
губами, круглыми озорными глазами и растрепан-
ными густыми кудрявыми волосами, напоминаю-
щими туго заверченные столярные стружки. У этой 
чашки было имя: Арапчик. Она была подарена мо-
лоденькой Фене ее будущим мужем — Павлом. Нам 
брать в руки Арапчика категорически запрещалось. 
«Не дай Бог, разобьете», — говорила бабушка.

Сидя после обеда у опрятной беленой печи, 
мы слушали рассказы из бабиной Фениной жизни. 
Не было у нее других слушателей, все тайны дове-
рялись нам. Особо запомнилась мне одна из таких 
историй.
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РАССКАЗ БАБЫ ФЕНИ

— Родители во мне и моем старшем брате Феде 
души не чаяли. Уж какой певуньей я была! Хожу 
по травушке-муравушке, а сама все пою, пою… 
Отец подойдет, поцелует в лоб, вытащит из карма-
на брюк то конфетку, то ленту для волос, и скажет: 
«Птичка ты моя певчая».

А в шестнадцать лет, совсем юной девочкой, 
я вышла замуж. Павел приехал на станцию Тихо-
рецкую из Ставрополя и работал на железной до-
роге под началом моего отца, путейского мастера. 
Влюбилась я в него с первого взгляда и навсегда. 
И Павел меня полюбил. И расцвела наша любовь 
пышным весенним цветом, как пион в саду.

Отец Павла хвалил: «Руки золотые, а голова ум-
ная, — добрый парень». Но когда через месяц по-
сле первой нашей встречи Павел пришел свататься, 
отец благословления на брак не дал. Отговаривал 
жениха: «Ты сам подумай — ну что за жена тебе 
Фенечка? Ребенок малый: поет да в куклы играет». 
«Со мной дорастет», — уверял его Павел…

Я плакала, просила отца. Ничто не помогало. 
И тогда я сказала: «Не отдашь замуж — под поезд 
брошусь». Так дело и решилось: вышла я замуж 
за своего любимого. И родила ему четырех сыновей.

— И нашего папу! — вставляем мы.
— И вашего папу, он был третьеньким. После 

свадьбы мы жили в Ставрополе, вот в этом самом 
доме, купленном для нас, молодых, отцом Павла. 
Дружно жили.

В Первую мировую войну был взят Павел 
в ополчение, направлен в школу прапорщиков, 

а как закончил ее — на фронт. Потом — революция, 
а за революцией — Гражданская война… Оказался 
Павел в Добровольческой армии. На Кубани забо-
лел тифом, неделю пролежал в бреду. Когда очнул-
ся, выяснилось, что белые отступили, и местность 
ту уже взяли красные. Павла много раз допраши-
вали, а потом мобилизовали в Красную армию: 
потребовались, видно, его технические умения…

Неспешно говорит баба Феня. Нет-нет да и за-
думается, упрется взглядом в окно, словно видит 
в нем что-то особенное, важное. И глуховатым го-
лосом продолжает.

— Трудно мне жилось с детишками. Спасибо 
свекру — помогал чем мог: то молока пришлет, 
то муки. Ну и выручали огород и сад при доме. Ра-
ботали мы не покладая рук. Выжили.

Наконец вернулся Павел с Гражданской вой-
ны. Счастье-то какое — только жить-не тужить! 
Но что-то с ним после возвращения было не так. 
Наверно, слишком много повидал он всего за во-
енные годы, трудно ему было вернуться к обы-
денной жизни в родном городе. Томился он, все 
хотел переехать куда-то и заниматься радиотех-
никой. Верил, что в этом будет его новое призва-
ние. Я переживала, ревновала, но поделать ни-
чего не смогла: собрал он однажды вещи и уехал 
в Ленинград.

Осталась я вдовой при живом муже. Письма, 
впрочем, Павел иногда писал, и детям помогал. 
Взяли его в Ленинграде лаборантом в какой-то серь-
езный научный институт, работой он был доволен. 
Но я все верила: в один день вернется он к нам… 
А потом письма стали приходить все реже и реже.
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В последнем письме муж без всяких объясне-
ний просил срочно дать развод. Что тут поделать — 
насильно мил не будешь… Развод я дала. Но свет 
для меня померк. От сильных переживаний слегла 
я в постель, долго была в бреду. В то время при-
снился мне странный и страшный сон.

— Какой, какой сон? — снова встреваем мы от не-
терпения в бабушкин рассказ.

— Сидела днем вся семья за столом, пили 
чай, — продолжает она, — и вдруг все посерело 
в комнате. Смотрю на мужа, а вижу другое лицо, 
да и не лицо вовсе: кривое, глазки узкие, черные, 
как угли в печи. Так и горят, так и жгут сердце. 
А из-под стола торчат вроде и ноги, но с копы-
тами. Тут-то уразумела я, что не муж это, а сам 
«черненький» — черт, значит. Вскочила я, схва-
тила кочергу, стоявшую в углу, и со всей силы 
ударила его по лбу. Черта ударила — чтобы оста-
вил он Павла… Посветлело в комнате. Вижу, сто-
ит передо мной Павел, бледный, изможденный. 
А на лбу у него рана, из которой стекает кровь, 
капли падают на пол и начинают гореть. Он смо-
трит на меня, что-то шепчет, а я слов не разберу… 
Хочу подбежать к нему, обнять, но не могу — слов-
но мороз всю сковал меня.

Проснулась в горячке, едва очапалась. Сколько 
уж лет прошло, а я все думаю: «Где он, мой Пав-
луша, что сказать мне тогда хотел? И свидимся ли 
мы с ним еще на этом свете?»

— Бабушка, бабушка, а откуда взялся черт? А тебе 
было страшно?

— А как вы думаете?.. Знамение, видно, то было — 
к худому для Павла.

Мы теребим ее, хотим побольше узнать о черте. 
Но теперь она молчит и только тяжело вздыхает.

О судьбе Павла Феня больше не вышла замуж, 
хотя сватали ее не раз. А она все ждала, что к ней 
вернется Павел. Перед смертью вспоминала толь-
ко его и своего брата Федю.

Так и не узнала она, что худое действительно 
случилось с Павлом. Весной 1938 го года он был 
арестован в Ленинграде, где работал в Научно-
исследовательском институте прикладной физики, 
и через два месяца расстрелян как враг народа.

Только мы, внуки, узнаем об этой траге-
дии — уже спустя много лет после реабилитации 
деда. Узнаем и место, где покоится его прах — об-
щая могила на Левашовском кладбище под Петер-
бургом. И сдается мне, что Павел предчувствовал 
свой арест и порвал связи с семьей для того, чтобы 
спасти родных от репрессий. Так и получилось.

Детей Феня вырастила и воспитала. Все четверо 
ее сыновей защищали Родину на фронтах Великой 
Отечественной войны.

ЦВЕТЫ НА ОКОННОМ СТЕКЛЕ

Детская память спонтанно выхватывает из жиз-
ни самые яркие эпизоды — или просто искорки 
впечатлений, которые не смываются никакими 
бурными и холодными реками уходящего вре-
мени. Эти детские воспоминания, как подземные 
родники, пробиваются к нам, чтобы напоить нас 
живой водой.

Вижу как сейчас бабу Феню, стоящую на табу-
рете, с близко поднесенной книгой к тусклой лам-
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почке на потолке под оранжевым, с кистями, аба-
журом; вижу уголки ее губ, слегка двигающиеся 
при чтении, вижу ее влажные подслеповатые гла-
за и бусинки слез на ее щеках. Я боюсь спугнуть 
ее и время — потому что знаю, что она читает про 
любовь и вспоминает своего Павла, моего дедушку.

А еще я вижу, как на оконном стекле нашего ста-
рого дома, остуженном крепчающим январским 
морозом и подсвеченным синевой низкого неба, 
расцветают все новые и новые искрящиеся, как 
звезды, ослепительно белые цветы.

НОВОЕ ИМЯ

ПАРУС МОЙ

Ищешь ритмы, нахмурив брови,
Неурядица каждая злит.

…А простор, развернувшийся вровень
С малахитовой далью, слит.

И в душе моей жаркий трепет, — 
эта рифма уже стара,
Чтоб в простейшем великолепье
Мир вставал бы из-под пера.

Парусами взметнулись строки
В просветленные небеса.

…Лермонтова парус одинокий,
Грина — Алые паруса.
И Багрицкого парус веселый
Наклоняется надо мной.

Я взвиваю задорный голос.
Над закатною тишиной.
Небосвод прозрачный, весенний
Опоясан рдяной каймой.

Напрягай, напрягай вдохновенье,
Поэтический
  парус мой!

Алексей 
СЕДУГИН

Поэзия
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РОССИИ!

Русь! Россия! Ты, словно песня,
Где до боли слова близки.
Нас с тобою связали тесно
Неразрывные узелки.

Ты меня вспоила, взрастила,
Ты дала мне и радость, и грусть,
Незабвенная мать Россия,
Молодая красавица Русь!

СТАВРОПОЛЬЕ

Малиновыми розами рассветы
Горят крылато у краев земли,
Шумит над степью астраханский ветер,
Склоняя долу травы-ковыли.

Солончики, присыпанные солью,
Сухая степь в голубоватой мгле — 
Передо мной родное Ставрополье,
Мне края нет милее на земле!

Плывет, как облако, медвяный запах,
И соком наливается земля,
И вновь зерно набухло в этих недрах,
И вновь цветут в моем краю сады.

Пылит дорога на степном раздолье,
Ручей играет струйками в камнях.
Лежит мое родное Ставрополье,
Колосьями упругими звеня.

Лежат поля в могучем изобилье
Разбившихся оранжевых хлебов.
Тебя, мой край, мы с детства полюбили
И сохраним навек свою любовь.

И врежутся отчетливо нам в память
Кавказские широкие края:
поля, пригорки, солнечное пламя — 
Немеркнущая родина моя!

Под знойным солнцем дремлет край богатый,
А солнце огнезарное слепит.
Знакомо, близко,
  дорого и свято
Здесь все для нас,
  родившихся в степи.

СТОИТ ЗИМА…. .

Стоит зима, охапки снега бросив.
В тугом снегу увязли деревца,
И тронула сады сквозная проседь,
На солнце переливно замерцав.

Вчера лишь только бушевала вьюга,
Поземкой снежной за полночь пыля.
А нынче снег лучится по округе,
Сверкают синей белизной поля.

Подтаяли снега на солнцепеке,
Лазурь небес бездонна и ясна.
Капель поет, звеня по водостоку.
Уже близка желанная весна.
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ЗЕМЛЯ

Мы на фронт уходили под грохот орудий.
Мы не брали землицы с собой в узелки.
Потому, что земля нам родная повсюду,
Потому, что поля нам повсюду близки.

Мы в тебя зарывались под вражьим обстрелом,
Полыхали в ночах голубые поля.
Мы на бой выходили, чтоб ты не старела,
Молодая вовеки земля.

Мы мужали в сраженьях, мы мчались в атаки,
Мы стремились вперед и вперед,
Чтоб тебя не топтали немецкие танки,
Чтоб сиял над тобой небосвод.

К долгожданной победе мы вышли с боями.
Зашумели весной наливные поля.
Мы приникли сухими от жажды губами,
Мы целуем тебя, дорогая земля!

ЗАБЫТЫЙ  
КОНТИНГЕНТ

Повесть1 

БЕЛОВ

Прапорщик Белов не сдержал 
крика, обрушиваясь с дувала 
на голову духа, который низко 
наклонился над телом моло-
денького десантника и широ-
ким кинжалом вспарывал ему 
живот. Белов свалился на пле-
чи духа, и они вместе рухнули 
на труп солдата. Афганец дико 
завизжал, пытаясь выскользнуть 
из-под прапорщика, но тот при-
тиснул его к себе и ударил ножом 
в висок. Дух сразу обмяк мешком 
и, изогнувшись, затих. Прапор-
щик поднялся с земли, вытер 
руки и нож о длинную рубаху 
убитого и склонился над солда-
том. Тот лежал в пыли под сте-
ной дувала, раскинув руки и ноги. 
Изуродованное лицо с выколо-
тыми глазами слепо уткнулось 
в вечернее небо. Куртка была за-
лита кровью, сквозь распоротую 
ткань и кожу живота, пузырясь, 

1 Журнальный вариант

Сергей 
СКРИПАЛЬ

Проза
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вылезало кровавое месиво. Брюки были разодраны, 
и пах ужаснул прапорщика своей зияющей черно- 
красной наготой. Белов пошарил в карманах 
у солдата, вынул небольшую пачку каких-то бумаг, 
из «лифчика» взял гранату и полный магазин к ав-
томату. После этого встал во весь рост, затолкал взя-
тое в свой «лифчик» и осмотрелся. Он стоял в не-
большом дворике, окруженном высоким дувалом, 
по которому несколько минут назад бежал, захва-
ченный погоней за бандой, уходящей из кишлака. 
К дувалу примыкал глинобитный дом с черными 
дырами небольших окон и дверью. Слева от себя 
прапорщик увидел какой-то сарай и, уже отвора-
чиваясь от него, краем глаза уловил за рассохшейся 
дверью сарая движение. Он бросился на землю гру-
дью, в падении переворачиваясь на правое плечо 
и дергая курок автомата. Над головой веером про-
жужжали пули и врезались в стену дувала, но Белов 
действовал немного быстрее. Из сарая послышался 
крик. Прапорщик лежал на земле и прислуши-
вался к отдалявшемуся шуму боя, который угасал 
где-то на краю кишлака. Он полежал еще немного, 
потом резко вскочил на ноги и бросился в сторону 
от сектора обстрела, открывавшегося из дверей са-
рая. Все было тихо. Белов скользнул ближе к сараю, 
подскочил к изрешеченной пулями двери и пинком 
распахнул ее. На земляном полу он увидел скрю-
ченное тело бородатого мужика-афганца с бритой 
головой, рядом с ним валялся АКМ с прикладом, 
разукрашенным бисером. Прапорщик подобрал 
автомат, из которого в него только что стреляли, за-
бросил его за спину и вышел во двор. В доме на раз-
валившейся лежанке он нашел ветхое одеяло, взял 

его и пошел к солдату. Хотел прикрыть его одеялом, 
но во двор уже вбежал медбрат из их батальона, ры-
жий хохол Мишка Шандра. Белов отдал ему бумаги 
солдата, набросил одеяло на пробитую голову духа 
и вышел со двора.

Он направлялся по пыльной улице. Вокруг все 
дышало недавним боем. Редкие чахлые деревца 
сгорели и, дымясь, разваливались пеплом. В ши-
роком арыке лежало несколько трупов. Среди 
разноцветных лохмотьев прапорщик разглядел 
тело в камуфляже и хотел было вытащить, осво-
бодить из мусульманского плена убитого солдата, 
но навстречу катил БТР, на броне которого сидели 
наши ребята. Белов махнул рукой, машина оста-
новилась. Солдаты спрыгнули на землю и приня-
лись вытаскивать трупы. Прапорщик показал им 
дом, где находился Шандра с убитым солдатом, 
и зашагал дальше.

Вдруг совсем рядом хлестнула автоматная 
очередь. Из узкого переулка выскочил лейте-
нант Клюев и крикнул прапорщику: «Двое! Ухо-
дят к «зеленке»! Я — по дувалам, ты — сюда», — 
и, махнув рукой в переулочек, из которого только 
что выскочил, ловко вскарабкался на стену и по-
бежал по ней. Прапорщик кинулся в переулок, 
на ходу поправляя за плечом чужой автомат 
и жалея, что не бросил его в БТР. Он слышал над 
собой стрельбу, потом чей-то крик. Белов быстро 
перебегал от одной стены дувалов к другой, потом 
понял, что наступила тишина. Он остановился, 
быстро восстановил дыхание и настороженно 
стал прислушиваться к этой тишине. За спиной, 
с той стороны, откуда он заскочил в переулок, 
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дышали как загнанные солдаты с БТРа. Прапор-
щик, не оглядываясь, подал им знак остановиться, 
а сам крадучись пошел к следующему повороту 
дувала. Он крепко сжимал в руках свой АКСУ, 
устремив ствол вперед к поджидавшей опасности 
и смерти. Поворот против всех ожиданий был 
очень крутой, что абсолютно не соответствовало 
канонам восточной архитектуры, в которой все 
углы были сглажены и очертания строений напо-
минали замедленную киносъемку. Прапорщик 
резко выдвинул автомат за поворот и почувство-
вал, что кто-то схватил руками ствол и потянул 
его на себя. Прежде чем что-то увидеть, Белов 
нажал на курок, автомат коротко рявкнул, и толь-
ко потом он вышагнул из-за угла. И замер, когда 
увидел, что по стене сползает женская фигура, за-
кутанная в серо-зеленую паранджу. Прапорщик 
кинулся к ней, опустился на колени, приподнял 
женскую голову и откинул с лица прикрывавшую 
его сетку. Он увидел совсем юное лицо с широко 
раскрытыми, немного раскосыми глазами, в ко-
торых застыл ужас. Рот был плотно сжат, и сквозь 
бледную узкую полоску губ яркой струйкой на вы-
дохе вытекала кровь.

Подбежали солдаты. Один из них руками разо-
драл на девчонке паранджу, оголив ее тело до са-
мого низа живота, который стал сплошным кро-
вавым месивом. Девочка еще с трудом дышала, 
рот ее смягчился, губы что-то невнятное шептали, 
но их свела судорога, и вместе с последним выдо-
хом изо рта хлынул поток черной крови.

Прапорщик осторожно опустил голову девочки 
на землю и крепко прижал свои окровавленные 

ладони к глазам, смертельно уставшим за этот 
длинный день войны. Над собой он услышал го-
лос лейтенанта Клюева, спрыгнувшего с дувала:

— Ладно, Леонидыч, пошли, брось ты. Не впер-
вой ведь…

Прапорщик молчал. Солдат, который разры-
вал одежду на девчонке, высокий, крепкий, удив-
ленно прохрипел сорванным голосом:

— Что ж она, дура, за автомат хватается. Сидела 
бы дома, хрена по улицам бегать.

Белов поднялся, молча забрал у второго сол-
дата саперную лопатку, сунул ему трофейный 
автомат, взял на руки убитую девчонку и побрел 
обратно в сторону арыка. Он переступил через 
арык, прошел еще шагов двадцать и, опустив труп 
на землю, начал долбить слежавшуюся, спекшую-
ся под адским солнцем в монолит почву. К нему 
опять подошел лейтенант:

— Леонидыч, брось ты ее, сейчас все равно бачи 
повылазят, сами зароют… пойдем.

Прапорщик обернулся к Клюеву:
— Лейтенант, прошу, уйди отсюда, — и опять 

продолжил свою работу.
Клюев пожал плечами и пошел на окраину киш-

лака, где уже выставляли боевое охранение, дыми-
ла полевая кухня, батальон готовился ночевать.

Часа через полтора подошел и прапорщик. 
Он похоронил девчонку, насыпал небольшой хол-
мик и, стянув с головы выцветшую панаму, не-
много постоял над могилой. Потом тяжело вздох-
нул и отправился в батальон.

…Этот сегодняшний бой был случайным, если 
на войне вообще бой может быть случайным. 
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Их батальон послали на поиски двух упавших 
в горах вертолетов. «Вертушки» сбили пять дней 
назад, точных координат их гибели зафиксиро-
вано не было. Вот и шел батальон в поиск, точно 
не зная, где искать. За эти дни их только дважды 
обстреляли: один раз — из «зеленки», а второй — 
когда они двигались километрах в двадцати от-
сюда. В батальоне было много необстрелянных 
пацанов, впервые вышедших на операцию. Они 
шли колонной. Впереди двигались два БТРа, 
за ними три «ГАЗ-66», и замыкали еще два «бро-
ника», а вдоль колонны все время мотался коман-
дирский уазик. Как только вся колонна втянулась 
в кишлак, блеснул разрыв, и сразу же вспыхнул 
головной БТР. С обеих сторон из-за дувалов зата-
рахтели автоматы. Водитель головного БТРа бро-
сил загоревшуюся машину к дувалу и освободил 
путь другим машинам. Из подбитого бронетранс-
портёра высыпали солдаты и, не останавливаясь, 
поливали вдоль дувалов огнем из автоматов.

Прапорщик вскарабкался на тент «ГАЗ-66» 
и с силой начал швырять за стены дувалов гра-
наты, потом решетил их из автомата и кричал 
молодым солдатам, съежившимся в испуге на дне 
кузова: «Патроны, мать вашу, патроны!».

Солдаты передавали набитые патронами мага-
зины и бросались наполнять опустевшие, сбрасы-
ваемые прапорщиком.

Через несколько минут кишлак остался позади, 
и командир дал команду остановиться. Потеря-
ли один БТР, людских потерь не было. Водитель 
машины был сильно контужен, двум солдатам 
осколками снесло ступни ног: когда рванул взрыв, 

они сидели на броне. Остальные отделались лег-
ким испугом и царапинами. Командир приказал 
вызвать базу и доложил об обстреле, дал коорди-
наты и попросил забрать раненых. Потом колонна 
пошла дальше. Через час их догнали вертолеты. 
Один из них сел, забрал раненых и вновь умчался 
в высокое знойное небо. Перед тем как забрать 
раненых, вертолетчики снесли с лица земли тот 
небольшой кишлак.

После обстрела прапорщик долго разглядывал 
молодых солдат. Он читал на их лицах пережива-
ния, что бурлили в них. Были испуг, удивление, 
ошарашенность, но панического ужаса, к счастью, 
не было.

— Ничего, мужики, прорвемся, — сказал он, 
протягивая солдатам примятую пачку «Пами-
ра». Солдаты потянулись за сигаретами и дружно 
закурили. Старослужащие привычными движе-
ниями набивали опустевшие магазины, спокойно 
курили, лишь изредка перекидываясь фразами. 
Они, как и прапорщик, знали, что если кто-нибудь 
из духов уцелел в кишлаке и добрался до «зелен-
ки», то впереди их ждет еще не одна засада…

Так что этот сегодняшний бой был не случай-
ным, а, скорее, закономерным.

Вскоре, поужинав разогретой тушенкой, пра-
порщик залез под «ГАЗ-66» с установленным 
на борту минометом, придвинулся поближе к пе-
реднему колесу, под правую руку положил автомат, 
левую сунул под голову и закрыл глаза. Солдаты 
и офицеры, не занятые в охранении, тоже улег-
лись. Возились недолго, быстро приноравливаясь 
к неровностям афганской земли. У санитарной 
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машины кто-то негромко стонал. Санитары заво-
рачивали в плащ-палатки трупы солдат и уклады-
вали их в кузов машины. В этом бою было много 
потерь. Двадцать три человека погибли, еще трое 
скончались уже после перевязки, и семь человек 
были ранены.

Белов забылся в тяжелом сне. Его тело напря-
галось, кулаки стискивались, из горла вырыва-
лись хриплые стоны. Он переживал сегодняшний 
бой еще раз во сне. К нему приходили и убитые им 
люди, чтобы умереть опять от его руки, и убитые 
этими людьми солдаты его батальона, и эта дев-
чонка, погибшая сегодня по случайности. Пра-
порщик побывал во многих боях, потерял многих 
друзей и солдат, был сам дважды ранен и конту-
жен. Казалось бы, смерть и кровь вошли прочно 
в его жизнь, но каждый бой и каждая смерть за-
ставляли его мучительно переживать. В отпуске, 
отдыхая в Союзе, он мучился, и днем и ночью 
вспоминая пережитое на войне. Он и в армии 
слыл нелюдимым человеком, а в Союзе вообще 
дичился людей и предпочитал уединение. Люди, 
узнав, что он приехал «из-за речки», пытались 
разговорить его, но быстро отступали. Прапор-
щик ждал конца отпуска с ужасом и облегчением…

Внезапно сильно грохнуло. Сноп пламени и ко-
мья земли рванули рядом с санитарной маши-
ной. За первым разрывом блеснул с треском еще 
один. Белов схватил автомат и юркнул глубже под 
машину, надо было разобраться в происходящем. 
Духи стреляли из безоткатных орудий со стороны 
«зеленки». Вокруг метались солдаты. Прапорщик 
заорал пробегающему мимо сержанту:

— Шинин, ко мне! Всем занять оборону!
Несмотря на грохот, люди его взвода услыша-

ли команду и кинулись по своим местам. Шинин 
влез под машину и притиснулся к Белову.

— К каждому старику по два молодых, — отда-
вал распоряжения прапорщик. — Я буду у перед-
него края. Найдешь меня там. Все.

Шинин скользнул в ночь и растворился в тем-
ноте.

С машины, под которой лежал прапорщик, 
солдаты начали обстрел из миномета, но стре-
ляли крайне редко, чтобы не дать возможности 
духам пристреляться по вспышкам. Под машину 
буквально влетел лейтенант Клюев, он был бос 
и безор ужен. Вытаращенными от ужаса глазами 
он смотрел на автомат прапорщика и визжал:

— Огонь! Огонь!
Прапорщик выскочил из-под машины, от-

толкнув в сторону Клюева, и побежал к перед-
ней линии обороны, где ни на секунду не умол-
кала стрельба. Он добежал до небольшой ямы, 
в которой залегли и поливали пулеметным огнем 
невидимого противника трое его солдат. Белов 
присоединился к ним. Справа от себя он увидел 
в короткой вспышке труп солдата и cpaзу узнал 
одного из молодых. Вот-вот должна была начать-
ся атака. Духи вели огонь плотно и вскоре влепи-
ли снаряд в санитарную машину. Все, что там на-
ходилось, разлетелось в клочья, уносясь в разные 
стороны. На ноги Белова что-то мягко шлепну-
лось. Он оглянулся и при свете ярко горящей ма-
шины разглядел какой-то бесформенный влажно 
мерцающий комок. Прапорщик протянул назад 
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руку, схватил этот предмет, сразу ощутив его теп-
лоту и мягкость, и поднес его ближе к глазам. Это 
была чья-то рука, оторванная ниже локтевого 
сустава, с ошметками мяса и кости. На обшлаге 
тлеющего рукава он увидел крепко пришитую пу-
говицу. Он осторожно положил руку на край ямы 
и сменил магазин…

Машина горела ярким факелом и освещала все 
вокруг, солдаты перебегали от арыка к машине, 
пытаясь залить огонь. Духи усилили стрельбу, 
и им удалось подбить оставшиеся два «броника», 
которые сильно чадили, но пламени, к счастью, 
не давали. Теперь гул взрывов, свист и визжание 
пуль, росчерки трассеров, стоны и крики слились 
в единое целое. Пламя все же вырвалось на волю 
и с яростным гудением пожирало трупы людей 
и машины. Бой продолжался, с каждой минутой 
все усиливаясь и стервенея. Стволы автоматов 
и пулеметов раскалились. Люди уже не орали, 
а рычали по-звериному. Прапорщик видел, как 
вспыхнул «ГАЗ-66», в котором лежали боеприпа-
сы. Он рывком выскочил из ямы и кинулся к ма-
шине. На ходу понял, что борт загорелся от сани-
тарной машины, горящий обломок которой упал 
рядом. Перепрыгнув через пламя, он вскочил 
на подножку и рванул дверь на себя. Из кабины 
на него вывалился труп водителя. Времени выта-
скивать его не было, и прапорщик толкнул труп 
дальше в глубь кабины. Он втиснулся на место 
водителя, дал газ, выжал сцепление. Машина 
рявкнула, дернулась и скачком бросилась впе-
ред. Прапорщик отвел машину подальше от огня, 
из-за сиденья выдернул одеяло и, выскочив 

из кабины, прыжком кинулся к борту, стал сби-
вать пламя. Огонь нехотя съежился и превратил-
ся в тлеющие глазки. К машине подбежал солдат 
с брезентовым ведром и залил обугленный борт.

Прапорщик услышал гул винтов и увидел бор-
товые огни двух «вертушек». Машины скользили 
над местом боя, но не стреляли, видимо, ориенти-
руясь в темноте, сгущавшейся по мере удаления 
от позиций батальона. Духи уже не так уверен-
но вели огонь, и бой начал затихать. Вертолеты 
испугали духов, и те стали уходить к «зеленке», 
а затем выше в горы. «Вертушки» еще немного 
покружили над батальоном, стрельнули несколь-
ко раз в сторону гор и, не садясь, ушли.

Белов побежал назад к яме, которую оставил 
несколько минут назад, но на ее месте увидел ды-
мящуюся воронку с рваными краями, из которой 
поднимался едкий дым. Духи, уходя в горы, про-
должали стрелять, теперь уже из легкого оружия, 
и пули все еще метались над батальоном. Пра-
порщик стоя послал длинную очередь из авто-
мата в сторону духов, забросил автомат за спину 
и достал «Памир». К нему бежал сержант Шинин. 
Он что-то кричал и размахивал левой рукой, сво-
бодной от автомата. Вдруг Шинин рухнул на коле-
ни, резко переломился в пояснице, вновь вскочил, 
закружился на месте, отшвырнул автомат и, схва-
тившись руками за левый бок, ткнулся головой 
в землю. Прапорщик кинулся к сержанту. Шинин 
уже лежал на животе, неподалеку от догорающего 
БТРа, взорвавшегося чуть позже. Белов видел, как 
камуфляжная материя промокала кровью и отя-
желевшая ткань плотно прилегала к телу солдата. 
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Он ножом вспорол куртку Шинина от воротника 
и резко рванул ткань. На обнажившемся теле сол-
дата у пояса прапорщик увидел пульсирующую, 
бьющую кровью рану.

Подбежал медбрат с двумя солдатами. Они 
начали стирать ватными тампонами кровь, маз-
нули по ране антисептическим раствором и ввели 
шприц промедола. Затем переложили раненого 
на плащ-палатку и поволокли его в ту сторону, где 
был пункт сбора пострадавших, недалеко от ары-
ка, потому что вода требовалась беспрерывно. 
Доктор, капитан Вощанюк, с помощью Шандры 
перевязывал раненых. Потери были ужасными. 
От батальона осталось меньше роты. Кроме Ши-
нина, тяжелых не было. Были легкие ранения 
и контузии. Капитан отправился на КП доложить 
командиру о потерях.

Прапорщик подошел к группе раненых, увидел 
среди них троих своих солдат, дал им закурить 
и попросил подождать вертолет. Потом пере-
шел к погибшим. Солдаты все подносили и под-
носили тела убитых и укладывали их в длинный 
ряд, не успевая прикрывать. Белов медленно брел 
вдоль этого кошмарного ряда, вглядываясь в уце-
левшие лица. Узнав своего бойца, на короткий 
миг останавливался, шептал его фамилию и дви-
гался дальше.

— Алтаев.., Эркенов.., Салмонавичус.., Гого-
беридзе.., Петровский.., — тускло хрипел голос, 
а мозг фиксировал: — Один.., два.., три…

Прапорщик насчитал очень много и ужаснул-
ся: от его роты остались только он, раненый Ши-
нин, лейтенант Клюев и те трое легко раненных. 

Он вернулся назад, нашел лейтенанта и, закури-
вая, сел рядом с ним. Клюев уже был с автоматом 
и в ботинках, сидел, обхватив правой рукой левую, 
и тихонько раскачивался, изредка кривясь от боли.

— Лейтенант! — негромко позвал прапорщик. 
Тот виновато поднял глаза. — Наши пацаны по-
чти все полегли, только трое ранены, и Шинин 
тяжелый, — прапорщик замолчал, затягиваясь 
вонючим дымом.

Лейтенант сгорбился еще больше и молчал, по-
том вдруг быстро заговорил:

— Леонидыч, ты прости меня… Испугался я. 
Тут отпуск на носу, думал, что чуть постреляют — 
и все. Думал, боя не будет, а оно, видишь как.

Прапорщик всматривался в лицо Клюева, 
бледное и сepoe то ли от боли, то ли от пережито-
го страха. Тот продолжал хриплым от озлобления 
голосом:

— Ты, прапор, лучше молчи. Мне до старлея не-
деля осталась, документы уже ушли. Если промол-
чишь, то за этот бой да за ранение мне какой-нибудь 
орденок навесят. Хотя, — он попытался ухмыль-
нуться бескровными губами, — я скажу: «Зачем мне 
орден? Я согласен на медаль». Ты понял? В случае 
чего, у меня и на тебя компра есть. Девчонку зачем 
сегодня прихлопнул? To-то! Клюев уже совершенно 
осмелел: — Ты ж ее вначале. ., а потом пристрелил 
и, чтобы не докопались, похоронил…

— Ox и падаль же ты, лейтенант, — не повышая 
голоса, сказал прапорщик, перебивая горячечную 
скороговорку Клюева. — Шакалюга ты вонючая.

Офицер схватился было за автомат, но прапор-
щик, почти не размахиваясь, саданул огромным 
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кулаком в подбородок снизу вверх. Голова лейте-
нанта мотнулась назад, изо рта потекла тонень-
кая струйка крови.

— Дерьмо ты собачье, — все так же спокойно 
продолжал прапорщик, — о своей заднице тре-
вожишься, а то, что пацанов твоих положили, 
тебя меньше всего волнует. Какая же ты сука! — 
и, сплюнув, пошел разыскивать капитана Воща-
нюка, разузнать, что с Шининым.

Капитан был у комбата — майора Пожарищен-
ского. Капитан уже доложил о потерях. Майор 
сидел на корточках у рации и курил. Левый рукав 
его бушлата тлел, распространяя вокруг вонь го-
рящей ваты. Прапорщик присоединился к офи-
церам. Из командиров остались в живых только 
комбат, капитан Вощанюк, лейтенант Клюев 
и прапорщик Белов. Капитан говорил:

— Шинин очень тяжелый. Видимо, пуля про-
била почку. Срочно нужна операция. Часа три-
четыре он еще протянет, но никак не больше.

Комбат отбросил окурок:
— Техники не будет. Все «вертушки» на Пандж-

шере. Началась большая операция. В лучшем слу-
чае, прилетят за убитыми только к вечеру. Думай-
те, что делать будем.

Прапорщик кашлянул и хрипло сказал:
— Командир, дайте мне свой уазик. До Кандага-

ра километров шестьдесят — семьдесят. Проскочу 
до рассвета.

— Ты что, охренел, что ли?! — вскрикнул 
комбат. — Перед Кандагаром «зеленку» днем 
не проскочишь безнаказанно, а ты ночью хо-
чешь.

— Так ведь пока доеду, как раз светать начнет, — 
упрямился Белов.

Майор помолчал, о чем-то раздумывая, потом 
заговорил:

— Хорошо. Повезешь Шинина. Остальные в по-
рядке, воевать смогут. В сопровождение дать ни-
кого не могу — людей мало. Дождемся «вертуш-
ки», рвем оставшийся «газон» и уходим в горы, 
вертолеты-то все равно искать надо.

Майор закончил, встал, досадливо отряхнул 
загоревшийся было рукав и пошел к своей чудом 
уцелевшей в этом аду машине. Она была в поряд-
ке, только не было ни одного стекла и несколько 
дыр виднелись в дверцах кабины. Прапорщик вы-
мел из кабины осколки, набросал между перед-
ним и задним сиденьями ворох бушлатов и мед-
ленно подкатил к раненым.

Капитан и Мишка Шандра уложили на буш-
латы покорного Шинина, осторожно согнули 
ему в коленях ноги и захлопнули с обеих сторон 
дверцы. Прапорщик зафиксировал замки, что-
бы во время пути дверцы не распахнулись. В это 
время Шинин пришел в себя, раскрыл глаза, пол-
ные мучительной боли, попытался облизать пере-
сохшие губы, потянулся приподняться, но тут же 
вскрикнул от сумасшедшей боли и опять потерял 
создание.

Белов проверил свой автомат, затем взял авто-
мат Шинина, вогнал в него полный магазин, по-
ложил его на соседнее сиденье, пристроил рядом 
с ним десяток гранат и столько же автоматных 
рожков, скрученных парами между собой. По-
том он вылез из машины и подошел проститься 
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с ранеными бойцами. Когда уже отходил от них, 
поймал на себе затравленный, злобный взгляд 
Клюева, молча кивнул ему и зашагал к машине, 
где его ждал майор.

— Давай, Леонидыч, пробуй. Надо проскочить. 
Мы еще пару суток покружим по сопкам, а потом, 
наверное, домой, в часть, — сказал комбат, пожал 
широкую ладонь прапорщика и добавил: — Зна-
ешь, сейчас по рации сообщили, что у Вощаню-
ка жена в Союзе родила сына, побежал на связь, 
подробности узнавать. Брат его письмо получил 
и вскрыл… Ну все, хоп! — комбат хлопнул Белова 
по плечу и отошел от машины.

Белов долил в бак бензин из канистры, отбро-
сил ее в сторону, влез в кабину и, медленно наби-
рая скорость, покатил к трассе, которая скрыва-
лась за поворотом у выезда из кишлака.

Прапорщик проехал через весь кишлак, зорко 
осматриваясь по сторонам, но ничего тревож-
ного не заметил. Люди, живущие здесь, затаи-
лись до утра. Он знал, что своих убитых и трупы 
душманов жители кишлака похоронили поздно 
ночью, и долго над их могилами заунывно пел 
мулла, и его молитву лишь изредка прерывал 
нестройный жиденький хор голосов: «Аллах ак-
бар!».

Перед поворотом Белов увеличил скорость 
и проскочил быстро. Теперь дорога шла прямо, 
и он расслабил немного мышцы. Можно было 
теперь почти спокойно ехать до того кишлака, 
который разнесли вертолетчики. По обеим сторо-
нам дороги расстилалась пустыня, и даже сейчас, 
ночью, в предрассветной темноте, можно было 

прекрасно рассмотреть любой предмет, тем более 
если он двигался.

Машина шла легко, хорошо отрегулирован-
ный мотор гудел ровно и монотонно. Прапорщик 
посмотрел на часы: до рассвета оставалось около 
двух часов. На заднем сиденье зашевелился Ши-
нин, прапорщик повернулся к нему:

— Ну, как дела, Андрюха? Жив?
Но Шинин, очевидно, не слышал вопроса, 

он еле шептал: «Пи-и-ить…».
Прапорщик левой рукой удерживал руль, 

а правой, отстегивая фляжку от ремня, говорил 
раненому:

— Андрюха, а вот пить тебе Вощанюк запретил, 
только губы смачивать дал добро.

Отвинтив крышку с фляжки, он смочил водой 
кусок бинта и, протянув руку назад, к лицу Ши-
нина, протер влажным тампоном потрескавшие-
ся горячие губы сержанта. Тот потянулся к влаге, 
пытаясь поймать хоть одну каплю, но прапорщик 
уже убрал бинт.

— Ты, Андрюха, потерпи, осталось километров 
пятьдесят, — решил Белов хоть немного отвлечь 
раненого от боли. — Жаль, фары включить нельзя. 
На такой тачке на гражданке эти полсотни мы бы 
меньше чем за час мотанули. Как думаешь?

Шинин лежал молча, не стонал, видимо, вода 
придала ему силы. Прапорщик заговорил вновь:

— Нам с тобой, Андрей, нужно только «зеленку» 
проскочить. Скоро кишлак, а от него до Кандага-
ра километров тридцать.

Действительно, впереди показались развали-
ны, темнеющие бесформенной грудой. Он снизил 
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скорость до минимума и осторожно въехал в рас-
терзанный кишлак.

— Господи, хоть бы дорога не была завале-
на, — взмолился прапорщик и тут же нажал но-
гой на педаль тормоза: перед машиной высилась 
груда какого-то хлама. Белов чертыхнулся, по-
ставил машину на ручник и, не глуша двигатель, 
выскользнул из кабины. Он сразу кинулся к груде 
мусора и стал разгребать его, откидывать крупные 
камни, отбрасывать тряпье. Завал был небольшой, 
и минут через десять он расчистил неширокий, 
но вполне пригодный для машины проезд. Все 
время, пока работал, ни на секунду не ослаблял 
внимания и следил за окружающим его чужим 
безмолвием. Теперь он прошел немного вперед 
и увидел, что дорога впереди чистая, без завалов. 
Он хотел было уже вернуться к машине, но вдруг 
услышал с правой стороны какой-то писк. Белов 
резко присел, направив ствол автомата туда, отку-
да повторился звук. Через некоторое время опять 
пискнуло. Прапорщик до боли в глазах всматри-
вался в развалины, но ничего не видел.

— Может, котенка придавило? — подумал 
он и, встав на ноги, осторожно стал подходить 
к куче тряпья, из которой, как он установил, до-
носился писк. Подойдя вплотную, присел на кор-
точки, оглянулся по сторонам и левой рукой 
включил фонарик. Осмотрев тряпье, он осто-
рожно стал отбрасывать клочья материи, потому 
что знал, что духи со своей азиатской хитростью 
любили ставить мины-ловушки в таких ме-
стах, где другому человеку и в голову не придет. 
Но тут вроде бы все было чисто. Белов увидел, 

что тряпье зашевелилось, и опять раздался писк. 
Он приподнял тонкое одеяло и опешил. На кам-
нях лежала мертвая женщина в парандже, с раз-
дробленной головой, а к груди она прижимала 
застывшими руками младенца. Ребенок тыкался 
головой в окаменевшее тело матери, причмо-
кивал губами и тоненько пищал. Прапорщик 
с силой разжал руки женщины и потянул к себе 
ребенка, который сразу же забился и закричал 
в руках Белова. Тот бегом кинулся к машине. 
Вокруг все было спокойно. Шинин лежал тихо, 
без сознания. Прапорщик включил плафон осве-
щения, положил ребенка на сиденье и только 
теперь понял, что тряпье, в которое завернут ма-
лыш, пропитано кровью. Белов знал, что коман-
дирский водитель — мужик запасливый, и под-
нял второе сиденье, под которым нашел сверток 
абсолютно новых портянок, зимних, байковых, 
широких. Он расстелил их на сиденье и подошел 
к ребенку. Малыш все еще плакал, по-взросло-
му всхлипывал и морщил маленькую мордашку. 
Белов принялся разматывать пеленки. Кое-где 
материя заскорузла от крови и прочно слиплась, 
приходилось с силой, но аккуратно ее раздирать. 
Когда он убрал последние пеленки, ребенок, 
только что замолчавший, вновь закричал и за-
двигал ножками. Прапорщик охнул, как будто 
его шарахнули по голове прикладом, оперся ру-
ками о приборную доску и спинку сиденья, стоял 
и смотрел на мальчика полутора-двух месяцев 
от роду. Правая ножка была оторвана по колено 
и лежала рядом почерневшим инородным телом. 
Жалость горячо обожгла Белова, его тело сразу 
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обмякло, но он взял себя в руки и осмотрел куль-
тю. Из раны медленно сочилась кровь. Водой 
из фляги он смыл сукровицу, смазал рану анти-
септиком, потом йодом. Мальчик зашелся кри-
ком и беззвучно раскрыл рот, синея и дергаясь 
всем телом. Белов резко дунул в лицо малыша 
(где-то слышал об этом) — и ребенок, передох-
нув, закричал с новой силой. От крика очнулся 
Шинин и посмотрел непонимающим взглядом.

— Пополнение у нас, Андрюха, — бормотал Бе-
лов, размышляя, сколько промедола можно вве-
сти ребенку.

Здоровому мужику вводят весь шприц, зна-
чит, пацаненку и четвертинки хватит, рассудил 
прапорщик и воткнул иглу шприца в бедро изра-
ненной ноги ребенка. Потом он туго забинтовал 
культю, переложил младенца на расстеленные 
портянки и запеленал. Ребенок успокаивался, из-
редка глубоко вздыхая и попискивая.

— Да ты же лопать, наверное, хочешь! — осе-
нило Белова, и он достал из бардачка банку сгу-
щенки, вскрыл ее штык-ножом, свернул из бинта 
подобие соски, окунул ее в банку и сунул ему в рот. 
Мальчик зачмокал и закрыл глаза.

Только теперь прапорщик взглянул на небо. 
Звезд уже не было, и за дальними сопками уга-
дывалось наступление утра. Белов еще раз окунул 
«соску» в сгущенку, дал ее засыпающему ребенку, 
смочил губы Шинина мокрым бинтом и уселся 
за руль. Теперь нужно было ехать быстрее: пол-
часа потеряно. Прапорщик ощущал прилив сил, 
появилось чувство, что все закончится хорошо, 
и он все увеличивал и увеличивал скорость.

Вскоре впереди показалась кандагарская «зе-
ленка», тесным коридором обступающая трассу. 
Теперь уже по обочинам дороги валялось мно-
го техники: сгоревшие «Уралы», перевернутые 
«наливники», разодранные взрывом и перевер-
нутые БТРы, продырявленные юркие «ГАЗоны». 
У самого въезда в «зеленку», беспомощно задрав 
вверх колеса, лежал «МАЗ», он еще дымился, 
видимо, подорвали его вечером или ночью. Пра-
порщик увеличил скорость, и машина понеслась 
вдоль виноградников.

Автоматная очередь внезапно резанула металл 
над головой Белова. Он затормозил и сразу же 
сильно бросил ногу на педаль газа. Правой рукой 
хватая с приборной доски гранаты, зубами выди-
рал кольца и швырял по разные стороны от ма-
шины гремучие заряды. Гранаты рвались позади 
машины, создавая страшный грохот в предутрен-
ней тишине. Когда гранат не стало, прапорщик 
высунул ствол автомата перед собой и, поводя им 
слева направо, давил на курок. От грохота ребе-
нок проснулся и заплакал, сзади громко захрипел 
Шинин. От толчков его тело повернулось на про-
стреленный бок.

— Терпите, мужики, терпите, — шептал Белов, 
пытаясь правой рукой сменить магазин автомата, 
но от тряски тот съехал с колен, и никак не удава-
лось втиснуть новый. Прапорщик перестал делать 
попытки и сосредоточил все внимание на дороге, 
изрытой воронками от мин.

Прямо перед машиной, метрах в пятнадцати 
от нее, на дорогу выскочили два духа и открыли 
огонь из автоматов. Пули защелкали по машине, 
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и прапорщик вдавил тормоз в пол. Машина оста-
новилась как вкопанная. Белов почувствовал, что 
пуля вонзилась в его плечо. Он упал на сиденье, 
где лежал ребенок, и укрыл его своим телом. Ногу 
Белов старался не убирать с педали. Мотор поти-
хоньку работал. Громко стонал Шинин, а именно 
этого и хотел прапорщик. Он подтянул к себе 
упавший автомат и, стараясь не лязгать метал-
лом, присоединил к нему новый магазин. О боли 
в плече он старался не думать, беспокоился толь-
ко о том, чтобы в нужный момент рука не подве-
ла. Попробовал пошевелить пальцами — все нор-
мально, даже не очень больно.

Голоса приближающихся духов раздавались 
со всех сторон, но прапорщика интересовали 
только те, которые двигались от Кандагара. Когда 
голоса приблизились настолько, что Белов стал 
различать отдельные слова, он рывком втиснул-
ся в кресло, и машина бросилась вперед, сметая 
все на своем пути. Белов даже не увидел, а почув-
ствовал мощные удары, которые нанесла машина 
по приближавшимся духам. Теперь он высунул 
автомат через боковое окошко, направил ствол 
назад и лупил из него короткими очередями. 
Духи тоже стреляли, но беспорядочно и не целясь, 
и машина уносилась все дальше и дальше к спа-
сительному повороту, за которым были видны 
склады ГСМ, а там — ребята из боевого охранения.

В машине орали все. Орал младенец, который 
хотел есть и пить, а может быть, действие проме-
дола закончилось и ребенку опять было больно. 
Орал Шинин, орал от страшной боли и от желания 
мочиться, которое он подавлял всю дорогу, и те-

перь не мог себя больше сдерживать, Орал прапор-
щик от восторга, что все получилось, орал, чтобы 
не заплакать от жалости к своим погибшим бойцам, 
к убитой им девочке, к младенцу, спасением кото-
рого он купил себе индульгенцию, орал от боли, ко-
торая уже прочно поселилась в его теле. Так и мча-
лись они орущей компанией навстречу удивленным 
солдатам-минометчикам из охраны ГСМ.

— Все, мужики, приехали, — севшим голо-
сом просипел Белов, слабея телом, привалился 
к дверце, затормозил у ворот склада ГСМ, заглу-
шил двигатель и потерял сознание.

МИШКА

Бой был коротким, кровавым и беспощадно 
жестоким. Засада оказалась классической по за-
мыслу и ужасающе простой по исполнению. Духи 
прятались в неглубоких расщелинах скал, обрам-
лявших подступы к пустыне, и в редких кустах 
виноградника…

После того как Белов увез Шинина в Кандагар, 
прошло уже двое суток, на протяжении которых 
остатки батальона брели по испеченной солнцем 
пустыне в поисках сбитых вертушек. Солдаты 
еле передвигали ноги, то забираясь на ненавист-
ные бесконечные сопки, то спускаясь с них. Вода 
и продукты заканчивались, патронов оставалось 
по магазину на автомат. Раненые страдали от жа-
жды больше других, время от времени кто-нибудь 
из них терял сознание и бесшумно падал в пыль. 
К ним немедленно подбегал медбрат Мишка Шан-
дра, уставший не меньше остальных, и, весело ба-
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лагуря, приводил в чувство упавшего. После этого 
раненые старались увеличить шаг и инстинктив-
но держались ближе к здоровым людям. Комбат 
видел, что батальон идет кучно, и понимал всю 
опасность такого марша, но впервые за все время 
службы здесь, на войне, не настаивал на том, что-
бы солдаты держали интервал.

Во время последнего привала, когда бойцы бы-
стро давились осточертевшей тушенкой и галет-
ным крошевом, запивая эту пищу крохотными, 
экономными глотками теплой воды, комбат по-
звал офицеров к себе. Они отошли к подножию 
очередной сопки, на которую приходилось ка-
рабкаться после привала, и сели прямо на горя-
чую землю. Комбат вынул последнюю памирину 
из помятой пачки, закурил и передал ее Вощаню-
ку. Тот, в свою очередь, сделал две жадные боль-
шие затяжки крепкого дыма и передал остатки 
сигареты Клюеву, который, пользуясь правом по-
следнего, не спеша докурил ее, обжигая пальцы, 
до самого конца и с сожалением вдавил окурок 
в пыль.

— Все, мужики, хватит, — заговорил комбат, 
сплевывая горькие табачные крошки, налипшие 
на нижнюю губу, — сегодня последний день поис-
ка. До вечера продолжаем маршрут. На ночевке 
вызываем «вертушки»… Как раненые? — спросил 
без всякого перехода у Вощанюка.

— В общем-то, неплохо, — ответил капитан, — 
устали сильно. У Ахмедова и Пшеничного раны 
плохие, загноились: грязь попала. Медикаментов 
нет. Сейчас с Шандрой последние бинты израс-
ходовали, да вот еще один Клюеву оставили.

Об инциденте во время боя прапорщик Бе-
лов никому не рассказывал. Клюев знал об этом, 
но после той ночи вел себя замкнуто, старался 
меньше общаться с солдатами, не требовал боль-
шого внимания от Вощанюка. Он был ранен авто-
матной пулей в мякоть правого предплечья. Рана 
оказалась «чистой», то есть пуля прошла насквозь, 
не задев кости. Особой боли не было, и за эти дни 
рана затянулась тонкой розовой пленочкой, что 
с удовлетворением отмечал Клюев.

Капитан предложил лейтенанту сделать пере-
вязку, но тот отказался:

— Да ладно, у меня бинт еще чистый: сегодня 
не кровило.

— Ну хорошо, — Пожарищенский встал. Под-
нялись и остальные. — Сейчас свертываемся, 
вернется дозор, и идем сюда! — Он ткнул указа-
тельным пальцем на вершину сопки, у подножия 
которой они только что сидели. — Сейчас нужно 
поговорить с солдатами, чтобы не шли кучно. Беду 
чую. — Почему не было второго нападения? Ведь 
знают же, знают, гады, что у нас потери большие 
и машин больше нет… Здесь они где-то! Здесь… — 
убежденно вздохнул комбат. — Клюев, проверьте 
боекомплект, хотя какой к черту боекомплект!

Офицеры стояли молча. Клюев угрюмо, сосре-
доточенно смотрел на сопку, а Вощанюк был ра-
достно улыбчив. Это немного раздражало майора, 
но он понимал состояние Вощанюка и спросил 
у него:

— Решил, как сына назовешь, капитан?
— Да нет еще, — счастливо улыбнулся капи-

тан, — думаю, может, как отца, Сережкой?!
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— Добро, — комбат хлопнул капитана по пле-
чу, — а теперь вперед, вон уже дозор возвраща-
ется.

На далеком гребне холма показались фигурки 
солдат из дозора. С такого расстояния их можно 
было разглядеть только в бинокль, но и то поме-
шало бы горячее марево, струящееся от земли. 
Да и единственный уцелевший бинокль был 
только у старшего дозора, сержанта Князева, так 
что оставалось только терпеливо ждать ново-
стей…

— Клюев, — окликнул майор уходящего к солда-
там лейтенанта, — возьмите Шандру и еще двоих 
бойцов, пойдете в прикрытии. Если будут ране-
ные, помогите санитарам.

— Вощанюк, пойдете в центре. Раненых рас-
средоточим между здоровыми. Я буду впереди. 
На сопку идем широкой шеренгой. Интервал 
не менее пяти метров. Все, идите. — Комбат по-
шел навстречу возвращающейся разведке.

Князев доложил, что ничего не обнаружили. За 
этой сопкой еще одна, немного выше этой. Ком-
бат дал им десять минут перекусить и скомандо-
вал марш.

Солдаты длинной цепью поднимались на соп-
ку, охватив ее большим сегментом. Через полчаса 
они были на ее вершине и начали спускаться вниз, 
цепляя стоптанными каблуками ботинок землю. 
Пыль поднималась вверх и в полном безветрии 
медленно оседала, забивая и без того хрипящие 
легкие людей. Перед ними раскинулась следую-
щая сопка, такая же серая, как и все предыдущие, 
с редкими кустиками колючки и острыми камен-

ными вкраплениями, которые встречались все 
чаще и указывали на близость гор.

Шандра шел, еле передвигая ноги. Он страшно 
устал, даже больше, чем все остальные, посколь-
ку во время ночного отдыха большую часть вре-
мени проводил с ранеными: обрабатывал раны, 
колол лекарства (пока они были), перевязывал. 
Свою усталость Шандра гасил в себе и не пока-
зывал ее ничем. По своему характеру он был 
подвижный зубоскал, но беззлобный и отзывчи-
вый. Врагов у него не было ни скрытых, ни яв-
ных. Даже дедовщина его не коснулась никоим 
образом ни в начале службы, ни теперь, когда 
оставались считанные недели. Родом он был 
с Украины, речь перемежал мягкими украин-
скими словами, и, наверное, поэтому его самые 
острые шутки смягчались. Этот рейд был для 
Мишки самым тяжелым не только потому, что 
был последним, как им, дембелям, обещал зам-
полит полка, но и потому, что уж очень много 
крови и смертей было за неделю с небольшим. 
Шандра дня три чувствовал приближение како-
го-то бедствия, но по привычке отгонял от себя 
это предчувствие анекдотами, которых он знал 
великое множество. Солдат и офицеров удивля-
ла способность Мишки травить анекдоты часами 
и никогда не повторяться. Все ломали головы, 
откуда у него столько?! А Шандра все рассказы-
вал и рассказывал, но умалчивал об одном, что 
все его братья (а их у него было восемь) в каждом 
письме подбрасывали два-три свеженьких.

Шандру любили и уважали не только за его ба-
лагурство. Рука у него была легкая, что ли? Почти 
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все раненые, которым он делал первую перевязку, 
очень скоро выздоравливали.

Мишка терпеть не мог безделья и скучал от вы-
нужденного ничегонеделания. Первое время, ко-
гда только начинал службу в Афгане, он явился 
спасителем солдат и офицеров в жизненно важ-
ных вопросах. В полку была жуткая нехватка ло-
жек. Мишка подобрал на аэродроме деревянные 
брусья от разбитой бомботары и за несколько 
недель нарезал ложек для всех, причем расписал 
их все восточным орнаментом, вписав в узор годы 
службы по григорианскому и восточному кален-
дарям. Многие хранили эти ложки как талисман 
и увозили, если удавалось, домой в качестве суве-
ниров…

Чуть позже полк настигла другая беда: у стар-
шины закончился табак, а самолет-почтовик 
с письмами и табачным довольствием был сбит 
духами при заходе на посадку Кандагарского 
аэродрома. Во всем расположении полка невоз-
можно было найти даже маленького окурочка, 
все было собрано подчистую, аккуратно ссыпан 
табак, и солдаты с офицерами курили вонючие 
газетные самокрутки.

Шандра в три дня вырезал на каждое отделе-
ние по трубке, и полк стал похож на казачий ку-
рень, когда люди закуривали по очереди и неуме-
ло затягивались из шандровских «люлек», как 
он сам называл свои изделия.

До армии Мишка закончил медучилище, и вот 
уже почти два года был солдатским доктором…

Батальон медленно поднимался к вершине соп-
ки. Шандра заметил, что Ахмедов все чаще огля-

дывается назад и ищет взглядом Мишку. Шандра 
догнал раненого и шел сзади него метрах в пяти, 
но все равно не успел подхватить рухнувшего нич-
ком Ахмедова. Мишка подскочил к потерявшему 
сознание, перевернул на спину. Ахмедов сгорал 
в высокой температуре. Шандра ничем не мог ему 
помочь, кроме того, что смочил его губы водой 
из своей фляги и протер виски влажными паль-
цами. Ахмедов чуть приоткрыл глаза и начал 
вставать, медленно раскачиваясь и опираясь здо-
ровой рукой о Мишкино плечо. Шандра забро-
сил автомат за спину, отобрал оружие у Ахмедова, 
и они последними взобрались на вершину.

В ложбине, между подножием сопки и тонкой 
полоской «зеленки», Мишка увидел обгоревшие 
останки двух вертолетов. Солдаты уже летели 
вниз во главе с комбатом, радостно размахивая 
руками и вопя во все горло. Даже Ахмедов воспря-
нул духом и заторопился вниз, отпустив Мишки-
но плечо. Шандра бежал за раненым, чутко следя 
за ним. Теперь уже склон сопки был почти весь 
каменистый, а за «зеленкой» высились скалы.

Солдаты сбежали в лощинку и бросились к вер-
толетам, но комбат был уже около машин и, под-
няв руку вверх, закричал: «Стой!». Все остано-
вились, тяжело передыхая. Восторг сменился 
горечью. «Вертушки» лежали рядом друг с другом 
так, что лужи расплавленного металла слились 
в одно озерцо и тускло отсвечивали под солнцем. 
От машин остались только автоматы перекоса 
винтов и другие особо прочные стальные части, 
в том числе и вооружение. Все было закопченным 
и черным. В одном из вертолетов на месте кабины 
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стояла фигура летчика, сгоревшего в адском пла-
мени, со вскинутыми высоко вверх руками, ис-
тонченными огнем. Остальных пилотов не было 
видно, очевидно, обратились в прах.

Комбат подошел вплотную к обгоревшему 
вертолету и внимательно осмотрел его. Все во-
оружение было на месте, можно было спокойно 
сообщать в полк, но что-то все же тревожило,, 
какие-то неуловимые признаки того, что здесь 
кто-то был. Пожарищенский обошел вокруг места 
катастрофы, под ногой похрустывал тонкой ко-
рочкой дюраль. Комбат подошел ближе к стояще-
му трупу и вдруг понял: вот оно! Подошва боти-
нок не издала знакомого звука раздавливаемого 
металла, а наткнулась на что-то твердое и пружи-
нистое.

Пока Пожарищенский обходил «вертушки», 
солдаты столпились и, скинув автоматы с плеч, 
натертых до крови, присели, докуривая остатки 
табака. Во всем чувствовалось расслабление, рейд 
подходил к концу, скоро — в полк, домой. А там 
неделя отдыха, может быть, даже баня, горячая 
пища, свежая вода, хлеб, курево, да мало ли при-
ятностей ожидает солдата в родном полку.

Шандра в это время опять склонился над вко-
нец обессилевшим Ахмедовым, тот лежал на спи-
не, тяжело дыша. Мишка смотал с его руки окро-
вавленные бинты и отбросил их в сторону. Рана 
была в ужаснейшем состоянии, гной вытекал 
и края раны заметно распались, ширя красную 
волну припухлости. Мишка увидел Вощанюка 
и громко позвал его. Капитан подошел и вынул 
из подсумка единственный бинт, от которого 

отказался Клюев. Вощанюк бегло осмотрел рану 
и понял, что ампутация неизбежна, если, конеч-
но, еще возможна. Шандра наматывал свежий 
бинт, моментально пропитывающийся резко во-
няющей жидкостью, и в это время грохнул взрыв, 
в клочья разнесший майора Пожарищенского.

Как только рвануло, духи открыли огонь из за-
сады. Пули безжалостно косили растерявшихся 
солдат. Многие так и не успели поднять свои ав-
томаты и замертво валились на землю. Мишка 
еще не успел понять, что произошло, как круп-
нокалиберная пуля перебила ему лучевую кость 
правой руки, на которую он оперся, чтобы встать 
после перевязки Ахмедова. Другие пули этого же 
калибра прошили все еще стоявшего Вощанюка, 
и он рухнул на Шандру, прикрыв его своим круп-
ным телом. Больше Мишка не видел ничего.

А солдаты гибли… Клюев стоял на коленях 
и давил на курок автомата, поводя стволом из сто-
роны в сторону, давил даже тогда, когда пере-
стал ощущать дрожание оружия, и, получив пулю 
в голову, все равно давил на курок, пока смерть 
не ослабила его пальцы. В какие-нибудь пять ми-
нут все было закончено…

Шандра очнулся от резкой боли в руке. Тош-
нота подступала к горлу, обоженному сухостью. 
Хотелось пить. Мишка попробовал шевельнуть 
языком, но тот, казалось, распух до невероят-
ных размеров и лишь больно деранул рот. Тогда 
он приоткрыл глаза. Все вокруг двоилось и трои-
лось, раскачивалось и плыло куда-то вверх. Пре-
жде чем вновь закрыть глаза, Мишка успел заме-
тить, что неподалеку от него бродят люди, но кто 
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они такие, не было ни желания, ни сил рассма-
тривать. Прежде всего он решил определиться, 
что с ним произошло и что такое давит на него 
сверху. Он опять открыл глаза и увидел, что 
на нем лежит тело Вощанюка. Шандра попытался 
напрячься и сбросить груз с себя, но сумасшедшая 
боль заставила прекратить эти попытки. Он вновь 
расслабился, пытаясь удержаться в здравом рас-
судке: подавлял тошноту, напрягал слух. Его уди-
вило, что он видел людей, но не слышал ни еди-
ного звука.

Через некоторое время в ушах появился легкий 
звон, а потом стали прорезаться искаженные зву-
ки, то резко колющие перепонки, то затихающие. 
Стало труднее дышать. Мишка чуть повернул го-
лову и приоткрыл рот. Сейчас же откуда-то сверху 
скользнула струйка тягучей жидкости и увлажни-
ла его десна и язык. Шандра сначала обрадовался 
и проглотил немного, но тут же понял, что это 
кровь, и его опять тряхнули судороги в желудке. 
Мишка дернулся всем телом, и звуки ринулись 
в полном звучании в его мозг, больно раня его. 
Теперь Шандра услышал гортанную речь, оди-
ночные выстрелы, и до него дошло, что за людей 
он видел.

Через узенькую щелочку век Мишка рассма-
тривал дикую картину мародерства, вернее, толь-
ко маленькую часть картины, окружавшей его. 
На том отрезке пространства, который он мог ви-
деть, повсюду лежали трупы солдат. Духи ходили 
смело, не пригибались, не оборачивались, громко 
переговаривались и смеялись. Они подходили 
к убитым, переворачивали их ногами на спину, 

стаскивали одежду, если она не была сильно ис-
пачкана кровью, забирали ценные на их взгляд 
вещи: часы, авторучки, портсигары и прочую ме-
лочь, что обычно водится в солдатских карманах. 
Изредка духи стреляли одиночными в голову тем, 
кто еще показывал признаки жизни, или пере-
резали им горло широкими лезвиями кинжалов.

Шандра замер. Он лихорадочно вспоминал, где 
его автомат. Ни под собой, ни на себе он не ощу-
щал ничего жесткого… И вдруг его осенило, что 
в санитарной сумке у него лежит граната, и по-
жалел, что не сможет ее достать. «Эх, достать бы 
сейчас эту гранату! — мучительно размышлял 
Мишка. — Я бы вам, сукам, показал кузькину 
мать!». Сквозь щелку прикрытых век увидел под-
ходящие к нему ноги, наискось перечеркнутые 
стволом автомата. Шандра успел рассмотреть еще 
новенькие мягкие сапоги, расшитые цветным 
бисером, и закрыл глаза. Теперь он слышал, как 
эти ноги вплотную подошли к его голове и пошли 
вокруг, уверенно вминаясь в песок. Мишка все 
время ждал выстрела, но почувствовал только 
грубый толчок в левый бок. Тяжесть, давившая 
на него сверху, исчезла. Шандра чувствовал себя 
совершенно голым и беззащитным под взглядом 
духа, но того привлекла портупея Вощанюка, и он, 
что-то бормоча, торопливо снимал ее. Мишка ни-
чем не мог порадовать глаз духа, так как весь был 
залит кровью капитана, создававшей иллюзию 
того, что Шандра мертв.

Очень скоро духи выпотрошили всех и, отойдя 
к обгоревшему винограднику, постелили на зем-
лю цветастые платки, уселись на колени и вознес-
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ли Аллаху благодарственную молитву. Потом они 
поднялись и скрылись в каменных россыпях скал.

Мишка долго наблюдал за ними, ловя взгля-
дом то тут, то там выплывающие из-за камней 
чалмы и горько жалея, что стрельнуть в эти нена-
вистные головы не из чего.

Прошло около часа, прежде чем Мишка решил-
ся подняться с Ахмедова. Он сполз с остывшего 
трупа и сел. Голова раскалывалась от боли, тош-
нота давила все сильнее, истощенный организм 
не мог ничего извергнуть из желудка; до умопо-
мрачения кололо в животе. И не только это силь-
но беспокоило Мишку, саднила правая рука. Те-
перь он взглянул на нее и увидел, что выше кисти 
кость раздроблена, а обломки ее торчат белыми 
зубьями сквозь черно-кровавую запыленную 
плоть. Шандра понимал, что срочно нужно про-
мыть и забинтовать, но он слишком хорошо знал, 
что сделать это нечем. Он посидел еще немного, 
размышляя над тем, что ему делать, потом под-
нялся на ноги, придерживая изуродованную руку 
левой. Тут же он увидел свою сумку, затоптанную 
чужими ногами. Он поднял ее, с радостью ощутил 
в ней тяжесть гранаты. Мишка вытащил ее, сумку 
отбросил, ввинтил запал и сунул гранату в левый 
карман брюк. Теперь он почувствовал себя уве-
реннее.

Мишка бродил среди убитых друзей, многих 
не узнавая, так как душманские пули развороти-
ли их лица в кровавое месиво. Всех нашел, но ни-
как не мог понять, где же Пожарищенский, пока 
не вспомнил, что все началось со взрыва. Теперь 
Мишка решил уходить вслед за духами. Навер-

няка где-то рядом есть кишлак, в который пошли 
духи. А если есть кишлак, значит, есть и дорога, 
по которой рано или поздно должны идти армей-
ские машины. Мишка еще раз обошел место ги-
бели батальона, но ничего из оружия не нашел, 
шарить же по подсумкам в поисках пищи и курева 
не стал. Только подобрал с земли широкополую 
офицерскую панаму и почти полную флягу воды…

Перед наступлением темноты Мишка нашел 
небольшое углубление в скале, прикрытое свер-
ху плоским козырьком, улегся на не остывший 
еще камень. Ночь пришла темная, прозрачно 
тихая, с ясным звездным небом. Шандра чувство-
вал, что у него повышается температура и ско-
ро он начнет замерзать. Планы на завтрашний 
день мешались в его голове. Вскоре, так ничего 
и не придумав, Мишка погрузился в болезненно 
бредовую муть тяжелого сна. Его трясла лихо-
радка, он что-то вскрикивал сквозь отуманенное 
сознание, пугаясь своего же голоса. Так прошла 
долгая ночь, и лишь под утро Мишка уснул на не-
сколько часов, пока кругломордое солнце не нача-
ло раскалять воздух и камни. Шандра проснулся 
немного окрепшим, и теперь более оптимистиче-
ски смотрел на ожидающие его впереди испыта-
ния. Рука ныла, изредка подергивая и покалывая 
иглами боли. Значит, рана загноилась, и теперь 
вопрос времени, будет ли у него рука. Эта мысль 
поставила Мишку на ноги. Он снял с себя ремень 
и, помогая левой руке зубами, увеличил его на всю 
возможную длину. Потом расстелил его на зем-
ле и, примерившись, улегся на спину так, чтобы 
застегнутый ремень плотно перехватил раненую 
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руку. Ценой невероятных усилий ему удалось это. 
Немного полежав, отдохнув, Мишка встал, натя-
нул панаму на голову, подобрал флягу и начал 
карабкаться вверх на скалу, имеющую удобный 
наклон для подъема, и трещины, достаточные 
для того, чтобы втиснуть в них стопу.

К полудню Шандра поднялся на вершину 
скалы, но не увидел с нее ничего для себя уте-
шительного, а только следующую гору, гораздо 
выше этой. Мишка громко выругался. Делать 
было нечего, и он начал спуск. У подножия горы 
Мишка был к вечеру. За весь день он не встретил 
никого, кроме греющейся на камне кобры. Обо-
шел ее от греха подальше. На этот раз он быстро 
уснул, разбитое тело требовало отдыха, но рана 
беспрерывно дергала, и скоро Мишку затрясло. 
Ему не хотелось есть, но жажда вынудила еще 
днем выпить большую половину воды из фляжки, 
он испугался, что в беспамятстве выпьет остатки, 
поэтому, прежде чем улечься, он отбросил фляж-
ку подальше от себя.

Эта ночь совершенно вымотала Мишку. Утром 
он еле смог подняться. На раненую руку он старал-
ся не смотреть. Она совершенно распухла, и каж-
дое движение отдавалось в ней болью. Все тело 
ломило, хотелось лечь и лежать, лежать без дви-
жения…

Наконец Мишка вскарабкался на вершину. Под 
горой лежал небольшой кишлачок, а чуть дальше 
виднелась дорога. Он решил дождаться темноты, 
чтобы пробраться поближе к цели своего пути, 
а пока лежал, напрягая зрение, рассматривал до-
рогу и кишлак. Дома были плотно прикреплены 

друг к другу и соединены общим широким дува-
лом. Мишка разглядел на одном домишке вывес-
ку и понял, что это кантин.

Его всегда удивляли контрасты между нище-
той и богатством в этой стране. В самом зачу-
ханном кантине можно было увидеть товары для 
нищего и богатея: от рваных лохмотьев до шикар-
ных дубленок, от ручных ступок до «шарпов» по-
следних модификаций. И это никого не удивляло 
и не смущало. Принцип один: на что есть деньги, 
то и покупай.

По дороге прошла колонна машин, и Мишка 
разглядел, что это местные «барбухайки», до не-
вероятности разукрашенные и обклеенные раз-
ноцветными картинками. Так он пролежал долго, 
до тех пор, пока в кишлаке не закончился вечер-
ний намаз.

Луна светила ярко, и Мишка спустился на про-
тивоположный от кишлака склон горы и пошел 
в нужном направлении. Но ноги плохо слушались 
его, и он все чаще и чаще присаживался на кам-
ни и терял сознание, вода давно закончилась, 
да и флягу он потерял где-то по пути вместе с гра-
натой, которую зачем-то вынул из кармана…

Перед восходом солнца Мишка увидел, что до-
рога находится прямо перед ним. Судя по боль-
шому количеству обгоревших, сброшенных под 
откос машин, движение было здесь интенсивным.

Неподалеку от себя, среди скального моноли-
та, Шандра обнаружил довольно широкую щель 
и забился в нее, чтобы спрятаться от жалящих 
лучей солнца. Боль в руке почти не тревожила, 
просто горела привычным жжением. Не хотелось 
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ни пить, ни есть. Оставалось только ждать, когда 
появится колонна военных грузовиков. Миш-
ка уснул. Он не услышал, как по дороге прошла 
небольшая колонна «КамАЗов», охраняемая бы-
стрыми «брониками».

Впервые за эти дни Мишка перестал бояться 
смерти, он перешел этот порог. Теперь ему было 
все равно, что с ним будет, и поэтому он крепко 
спал.

Забылся он часа на три. Злое солнце уже пла-
вило землю, и горячее струящееся марево дро-
жало над дорогой. Шандра открыл глаза, солнце 
тут же обожгло его мозг, и он попытался подаль-
ше втиснуться в приютившую его щель. Вдруг 
Мишка услышал ниже себя голоса. Он осторожно 
высунул голову из-за камня и посмотрел вниз. 
На скальной площадке, через которую ему нужно 
было спускаться к дороге, расположились трое 
духов. Они установили крупнокалиберный пуле-
мет, направив его ствол в сторону дороги, и те-
перь лежали рядом с ним, переговариваясь, ожи-
дая добычу.

Духи были молодыми, с черными, негустыми 
бородками. В кокетливых тюбетейках, в зелено-
ватых шароварах и широких рубахах навыпуск, 
с надетыми поверх коричневыми жилетами, они 
были похожи на разбойников из «Тысячи и одной 
ночи».

Из-за поворота дороги, скрытого горной гря-
дой, послышался гул моторов, только потом пока-
зались неясные силуэты машин, расплывающие-
ся в прозрачной ряби. Духи напряженно следили 
за втягивающимися в сектор обстрела машинами.

Мишка крыл себя последними словами 
за потерянную гранату, которая могла разом пе-
речеркнуть все старания духов. Теперь он мог уже 
разглядеть лицо водителя в головной машине 
со снарядными ящиками. За этой машиной шли 
еще три с таким же грузом. Впереди и сзади ко-
лонны ехали БТРы. Под солнцем сияли стволы 
пулеметов, но стрелки не могли видеть духов, так 
как те были надежно спрятаны за камнями. Шан-
дра надеялся, что под солнцем блеснет и оружие 
духов, но тщетно…

Мишка представил себе, что случится через 
несколько мгновений, как рванется в небо огнен-
ный смерч. И он решился…

Абсолютно бесшумно солдат выскользнул 
из своего укрытия, такого уютного и безопасного, 
пружинисто оттолкнулся от камней и, широко 
раскинув руки и ноги, бросился вниз на духов. 
Он упал прямо на пулемет, и молодой афганец, 
не ожидавший ничего, кроме скорой военной 
удачи, дернул курок.

Пулеметная очередь ударила в Мишку, выры-
вая из него большие куски, и сбросила его с пло-
щадки. Бесформенным комом падал Мишка вниз. 
И, уже умирая, он шепнул непослушными губами 
ласковое украинское слово:

— Мамо…

ВОЩАНЮК

В то время, когда солдаты еще сладко потяги-
вались в палатках, предвкушая недолгий отдых 
после затяжного рейда, разъяренный капитан Во-
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щанюк шел от комбата. Несколько бойцов сидели 
в тени палаток, наслаждались прохладой раннего 
афганского утра, которое вот-вот должно было за-
лить мир удушающей августовской жарой. Солда-
ты видели своего командира, но никак не могли 
понять связи между его злостью и своей дальней-
шей судьбой.

Вощанюк подошел к палаткам и заорал:
— Старшина, подъем давай!
Прапорщик Губенко выскочил отку-

да-то из-за палаток и, длинно растягивая гласные, 
прокричал:

— Па-а-а-дъё-о-о-ом!..
Но все уже и так выстраивались на дорожке, 

всматриваясь в гладко выбритое лицо капитана, 
искаженное злостью. Вощанюк прошел вдоль 
строя и вернулся к его середине, немного помол-
чал и жестко сказал:

— Час на сборы! Выходим в рейд по «зеленкам».
Строй растерянно вздрогнул, но промолчал. 

Обычно после рейда полагался хоть какой-то от-
дых. От услышанного разом почувствовали мгно-
венную усталость, навалившуюся после двух-
недельного рейда по этим чертовым «зеленкам», 
из которого они только вчера вернулись. Коман-
дир это прекрасно знал и понимал, какие чувства 
возникали у бойцов, и поэтому уже более мягко 
добавил:

— Мужики, надо. Больше некому.
Разбрелись. Завтрак прошел быстро. После 

рейдов завтрак обычно затягивался надолго, спе-
шить-то было некуда, потом всех ждала почти 
настоящая русская баня, которую всегда устраи-

вал сибиряк Сашка Мохов. А теперь — хрен всем, 
а не баня. Старшина выдал боекомплект и сух-
пай. Бойцы хмуро крепили «лифчики» и броне-
жилеты поверх гимнастерок, затягивали ремни, 
увешав их подсумками с магазинами, и выходили 
опять на построение, но уже навьюченные, как 
верблюды, изредка матерясь и сплевывая в уже 
раскаленную пыль.

На ночлег остановились в апельсиновой роще 
на небольшой поляне. Огней не разводили. Даже 
курить капитан разрешил только под плащ-па-
латкой. Старшина расставил караулы по разным 
сторонам тропы, ведущей к поляне, и все быстро 
улеглись, дожевывая галеты и сахар. Сон на войне 
или валит сразу, или долго не приходит, как бы 
за день ты ни умаялся. Вощанюк лежал с откры-
тыми глазами, и чувство тревоги, поселившееся 
в нем утром у комбата, полностью захватило его. 
Что-то было не так, что-то уж слишком гладко 
прошел сегодняшний день. Комбат сказал, что 
срочно нужно прочесать территорию в районах 
«зеленки», потому что духи сильно активизирова-
лись у Кандагара, видимо, готовят прорыв перед 
осенней операцией. Поэтому все группы баталь-
она были брошены на разведку.

В предыдущем рейде группа Вощанюка про-
чесывала противоположное нынешнему направ-
ление, и там были стычки с духами с первого же 
дня, но не сильные, без потерь… А сегодня никого 
и ничего, хотя район заселен довольно густо для 
Афгана. Но абсолютная тишина. Странно.

Вощанюк залез с головой под плащ-палатку, 
быстро выкурил сигарету и, вынырнув наружу, 
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опять улегся. Через некоторое время старшина 
пошел менять караулы. Капитан дождался их воз-
вращения и чуть задремал.

Он проснулся сразу, без привычного на гра-
жданке перехода от сна к бодрствованию. Чув-
ствовалось приближение утра, хотя и было еще 
непроницаемо темно. Капитан взглянул на часы, 
они показывали четыре. Эти часы ему подарил 
перед своим последним рейдом другой капитан 
Вощанюк, его родной брат. Теперь капитан берег 
этот «Омакс», чтобы отдать часы Серёжке — сыну 
брата, родившемуся за два дня до гибели отца.

Старшина спал рядом с капитаном, опершись 
о ствол апельсинового дерева, подложив под ло-
коть правой руки неудобный, но надежный авто-
мат. Вощанюк поднялся и, осторожно шагая, по-
шел снимать караулы.

…Оба солдата были мертвы. Капитан едва 
не споткнулся о труп одного из них, не заметив 
его в сереньком рассвете. Вощанюк опустился 
на колени и перевернул солдата на спину. Лито-
вец Юозас, молчаливый великан. У него было 
перерезано горло. Рана уже подсохла, но от дви-
жения вновь жирно залоснилась кровью. Второй 
труп лежал в трех метрах от Юозаса. Вощанюк пе-
решагнул к нему. Тело лежало на спине, головы 
не было. Вощанюк знал, что это Славка Долгих — 
безобидный, толстогубый москвич.

Капитан осмотрелся вокруг, но ничего настора-
живающего не было видно в уже ясно проступив-
шем рассвете. Вощанюк пошел в обход к другому 
караулу, почти не сомневаясь, что там произо-
шло то же самое. По пути подумал, что надо было 

заскочить на поляну и поднять группу, но про-
должал двигаться вперед, чутко всматриваясь 
и вслушиваясь в тишину рощи, поводя стволом 
автомата…

И этот пост был уничтожен: оба тела обезглав-
лены. Петька Глазов и Рашид Дурдыев лежали 
плечом к плечу, залитые обильной кровью, вы-
текшей из страшных срезов между плеч с белею-
щими костями позвоночников. Оружия с ними 
не было, как и у первого караула.

Теперь уже капитан ринулся через рощу прямо 
к поляне, почти не таясь. Безнадежность охва-
тила его и заставила отказаться от осторожности, 
но он сдержал себя и зашагал медленно по этой 
чужой, далекой от Родины роще, без хрустких ве-
ток под ногами, без шуршащей листвы, без запаха 
прели.

По всей поляне лежали убитые, все семна-
дцать человек, застигнутые духами врасплох. 
Низкое еще солнце наискосок освещало поляну. 
Круг синеющего неба смотрел сверху на капита-
на, и Вощанюк вдруг услышал особенную тишину 
над этой поляной — тишину смерти, прерывае-
мую интернациональным жужжанием мух, уже 
начавших свой мерзкий пир. Капитан ступил 
на поляну полностью опустошенный, уничто-
женный случившимся. У его ног лежал старшина 
с разрубленной головой, его рука впилась в ногу 
мертвого солдата, с короткой щетиной черных во-
лос на затылке и безжалостной раной на макушке. 
Дальше лежали трупы остальных ребят с широко 
раскрытыми глазами и ртами, разбитыми голова-
ми и порубленными телами. Кровь, еще алая, со-
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чилась из ран, медленно сворачиваясь, рубиново 
поблескивая, подчеркивая невозвратность проис-
шедшего. Все приняли смерть, не успев проснуть-
ся, крикнуть, выстрелить, увидеть убийц, понять 
происходящее с ними, попытаться спастись.

Духи ушли только что, их следы хорошо были 
видны кровавыми пятнами, они вели к близким 
предгорьям.

Вощанюк уселся на землю, тупо глядя перед 
собой. Жужжание мух усилилось, в деревьях за-
чвиркала какая-то тварь. Мутным взглядом капи-
тан обвел поляну в надежде уловить какое-нибудь 
движение. Но нет. Все были мертвы, все семна-
дцать. Капитан понимал, что вернуться назад 
он не может и не хочет. У него есть только один 
путь — вперед. Он поднялся с земли и, не обо-
рачиваясь, быстро пошел по следам душманов. 
Вскоре роща закончилась, и перед капитаном 
открылась панорама невысоких сопок, плавно 
переходящих в горы. Вощанюк приложил к гла-
зам бинокль и увидел уходящий за первую сопку 
отряд, тяжело нагруженный добытым оружием. 
Он долго разглядывал и вычислял возможный 
маршрут духов и решил двинуться им наперерез 
по более труднодоступному пути. Почти бегом 
он пересек не очень широкую полосу пустыни 
с редкими кустами верблюжьей колючки и вошел 
в засыхающие заросли виноградника. На ходу со-
рвал огромную кисть прозрачных ягод и, не чув-
ствуя сладкой прохлады, разжевал и проглотил 
виноград.

Сразу за виноградником капитан начал подъ-
ем на сопку, не на ту, за которой скрылись духи, 

а на стоящую рядом, и тут уже он не стал торо-
питься. В его голове возник план, который мог 
удасться только при точном расчете. Взобрав-
шись на вершину, Вощанюк лег и в бинокль раз-
глядел, что духи идут по тому маршруту, который 
он мысленно для них проложил. Он зло ухмыль-
нулся и чуть-чуть сполз вниз, чтобы какой-нибудь 
глазастый душара не засек его. Капитан закурил 
и расслабился, можно было не торопиться и от-
дохнуть перед большим броском наперерез убий-
цам его группы.

Увидев, как духи скрылись за другой горуш-
кой, Вощанюк ринулся вниз, широко ставя ноги, 
изредка соскальзывая на камнях. Так он бежал 
долго, чтобы успеть до другого, выбранного им 
укрытия, пока духи не начали подъем на скаль-
ную гряду. Он успел и даже смог уже отдышаться, 
когда на фоне блеклого неба появилась голова 
первого душмана. Теперь у него для отдыха был 
почти час. Капитан решил проверить карманы 
и освободиться от лишних, теперь уже никогда 
не понадобящихся ему вещей. В нагрудном кар-
мане ополовиненная пачка «Родопи» и зажи-
галка. Из внутреннего кармана вынул конверт, 
завернутый в целлофан, с надписью: в/ч п/п, 
Вощанюку Андрею Павловичу. В конверте — дав-
нишнее последнее письмо от жены брата, и еще 
была маленькая записка Николая…

Гибель Николая, своего брата-близнеца, Воща-
нюк принял как неизбежность, которую ждал изо 
дня в день, из месяца в месяц. Он сам летел на ме-
сто гибели батальона, и сам же нашел тело брата, 
страшно изуродованное выстрелами в грудь. Под 
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солнцем тела убитых раздулись до огромных раз-
меров. Кожа плотно обтянула лица и руки солдат. 
О погрузке таких тел в «вертушки» не могло быть 
и речи, и была дана команда повторно расстре-
лять погибших.

Уже потом, в вертолете, Вощанюк нашел в кар-
мане брюк брата записку, в ней Коля писал, что 
сына хочет назвать Серёжей. В нагрудном карма-
не куртки Андрей нашел еще одну такую же за-
писку на случай, если тело разорвет пополам. Обе 
записки были залиты давнишней кровью. Андрей 
отмыл обе бумажки и одну отправил жене брата…

Вощанюк сжег конверт на огне зажигалки, потом 
снял с руки часы, положил их на камень и затыл-
ком автомата ударил по ним. Хрустальный «омак-
совский» циферблат тоненько хрустнул. Андрей 
носком ботинка отбросил часы от себя. Все. Теперь 
уже прошлого для него нет, есть только короткое 
будущее. Ни пить, ни есть ему не хотелось, он про-
сто пытался отдохнуть, но расслабиться не давала 
лихорадка нетерпения близкой и желаемой мести, 
которую он сдерживал до времени.

Андрей передвигался уже впереди духов, срезав 
путь через большую скалу, разбив в кровь пальцы 
рук и колени, но зато теперь духи были позади 
него, и он мог видеть их в любой момент. День 
уже близился к вечеру, чего с таким нетерпением 
ждал капитан. Он пожевал галеты, но не оттого, 
что хотел есть, а чтобы время быстрее прошло. 
Потом перебрался на другое место, где выкурил 
сигарету. Духи неумолимо двигались к тому месту, 
которое, по плану Андрея, должно было стать для 
них местом расплаты — могилой.

Солнце начало быстро сползать к горам, духи 
остановились, сбросили с себя поклажу и рассе-
лись на камнях. Андрей затаился совсем близко 
от них за большим камнем. Вскоре один из душ-
манов вышел на каменистую площадку, повер-
нулся лицом на восток и протяжно затянул при-
вычную калему:

— Ля Иллях иль Альляху ва Мухаммед расули 
Аллах — Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухамед про-
рок его.

Остальные люди вынимали коврики и большие 
платки, расстилали их на земле и, встав на коле-
ни, покорно склоняли головы перед своим Богом. 
Мулла продолжал выкрикивать слова молитвы, 
а остальные в нужный момент нестройным хором 
вторили ему:

— Аллах акбар — Аллах велик.
Андрей, не таясь, вышел из-за камней, он знал, 

что правоверного очень трудно оторвать от мо-
литвы-намаза. Перед ним были все двадцать ду-
хов, все те, кто уничтожил его группу, безжалост-
но порубив ее, не сделав ни единого выстрела. 
Андрей стоял над согнутыми спинами, и чувство 
мести, весь день подавляемое им, взяло наконец 
вверх — подствольник автомата коротко рявкнул, 
послав гранату в середину молящихся. Взрыв раз-
нес чье-то тело, осколками нашпиговывая ближ-
них. Духи ошалело вскакивали с колен, а Андрей 
косил их, быстро меняя магазины, и швырял гра-
наты. Капитан стоял открыто, чуть согнув в коле-
нях широко расставленные ноги и решетил не-
навистные фигуры в широких блеклых одеждах. 
Всего минута понадобилась для того, чтобы уни-
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чтожить этих ненавистных ему людей. Андрей за-
орал от утоленной жажды мести, стоял и смотрел 
на страшное дело своих рук, и возбуждение разом 
схлынуло.

Капитан устало сел на камень, положил авто-
мат на колени и закурил. Краем глаза увидел, как 
один из духов, тот, который начал молитву, при-
поднялся и потянул за ремень автомат. Андрей 
не шевельнулся, глубоко затягивался даже тогда, 
когда дух навел ствол на него.

Сигарета, быстро набухая каплей тягучей кро-
ви, бессильно всхлипнула, выстрелив последней 
струйкой дыма, и погасла в помертвевших губах 
капитана. Пуля ударила Андрея прямо в перено-
сицу, он ткнулся головой в еще горячий автомат 
и медленно сполз на чужую, враждебную землю 
Афганистана.

Екатерина 
ПОЛУМИСКОВА

Поэзия

* * *

Незабываем до боли
Этот донецкий пейзаж:
Минами вспахано поле
И уничтожен блиндаж.
Был у берёзы старой
Насквозь прострелен ствол,
Отполыхал пожаром
Сад, что вчера лишь цвёл.

И не поспорить с судьбою,
Время — песок в горсти.
Выйти смогли из боя
Семеро из тридцати.
Небо чернело от пыли,
Солнца померк фонарь…
Молча потом курили,
С дымом глотая гарь.

Роща, овраг, болото
И непролазная грязь.
Вскоре наладил кто-то
Спутниковую связь.
Живы мы, живы, братцы!
И не бросаем своих.
Значит, мы будем драться — 
Каждый за четверых!
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РУССКИЙ ЛЕС

Полон тайн русский лес колдовской.
По неписаным древним законам
здесь соседствуют песня и вой,
ликование птичье — со стоном,
радость жизни — с извечной тоской.

В хороводах, забавах, игре
молодые дубы и берёзки
спорят с ветром, шумят на горе,
кто в нарядах цветных, кто — в неброских…
Свет и тень прочертили полоски
на живом изумрудном ковре.

Бродит солнце под сенью дубрав
и рисует свои акварели
на цветных гобеленах из трав,
там, где вечно угрюмые ели
до небес дотянуться сумели.
А кто выше в лесу — тот и прав!

Не тревожит их лешего крик
и кикиморы плачи да охи.
Где кустарник к стволам их приник
в покаянном, молитвенном вздохе,
бьёт холодный священный родник.

Этот лес мне пройти бы насквозь,
до заветной добраться поляны,
чтоб увидеть хоть раз довелось,
как в серебряной дымке тумана
наше прошлое с будущим странно
и незыблемо переплелось.

НЕОБЫЧНЫЙ ПОЕДИНОК

Орёл-курганник над херсонской степью
парил, расправив крылья в вышине,
обозревая всё великолепие
долины, расцветавшей по весне.

Напоминал нам побратим крылатый
про Град Креста и склоны Машука,
про Терека крутые перекаты,
когда взмывал в седые облака.

Небесный страж!
«Кто ищет — тот обрящет».
На голову врага — хоть камнем вниз.
Но саранчой, назойливо жужжащей,
вдруг беспилотник над землёй завис.

Дитя чужих, нездешних технологий,
на местности освоившись вполне,
кружил, как сонный слепень, у дороги
и к прошлогодней припадал стерне.

Степь широка…
Лишь ветер здесь охранник
для каждого оврага и куста.
В дозоре воин — тот орёл-курганник,
а в помощь — зоркий глаз и высота.

Недолог поединок птичий с дроном.
в стремительном пике — удар, захват.
И вот по всем физическим законам
разорван в клочья вражий аппарат.
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И вновь туда, в зенит,
к свинцовым тучам,
атаковать врага готов опять…
Казалось, птах с рождения обучен
Суворовской «Науке побеждать»!

ПРЕРЕБЕЖЧИКАМ

Зачем же говорить, что всё в порядке,
что «заграница» вновь поддержит нас!
Что лебеда, растущая на грядке,
и есть наш стратегический запас.
И прихватив с собою миллионы,
оставить Русь на произвол судьбы…
А в небе так и кружатся вороны
над кровлей покосившейся избы.

Мечтали взять вы голыми руками
всё, что до вас бы не посмели взять,
что сберегали прадеды веками — 
честь, совесть да земли родимой пядь!
При этом всё клялись, что вы — не боги,
что сами от беды на волосок,
а на weekend — в альпийские берлоги
иль на Канары, головой в песок.

И каждому из вас теперь, как зайцу,
по сторонам метаться, путать след
и быть не гражданином, а скитальцем,
кто Родину продал за горсть монет.
Ступайте прочь! Без вас мы всё осилим,
хоть за века устали от разрух.
Там, за морями, нет другой России,
чтоб выбирать — которая из двух!

КАК ТОЛЬКО…

Как только будет можно, я приеду
в наш городок, затерянный в лесах.
И мы с тобой Туманность Андромеды
отыщем в предрассветных небесах.

Найдём её по пламенному следу
летящих звёзд у Млечного Моста.
И я поверю, что назло всем бедам
наш мир спасёт Любовь и Красота.

И что не дым — туман в бору сосновом
затянет в омут всю печаль ко дну.
И невозможно ни единым словом
перекричать вот эту тишину.

Как только будет можно, я отвечу
на все вопросы и на все звонки,
и будет бесконечен каждый вечер
под шепот ив на берегу реки.

А нынче — бой…
 И шквал огня!
  И мины
пространство рвут на части в пыль и прах.
И знак молчанья, Ангелом хранимый,
с безмолвною молитвой на устах.
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* * *

Пейзаж за окнами уныл
в дождливый вечер.
Тот летний день, что сердцу мил,
увы, не вечен.
У горизонта птичий клин
теряет голос.
Лишь полон силы георгин
и гладиолус.
И словно знаешь наперёд — 
уже не долог
ночного бражника полёт
в закатный сполох,
что пригубил в миру людском
над захолустьем
туман, как кофе с молоком,
как горечь с грустью.

* * *

Вечный Огонь, как на скифском кургане,
и рукояти мечей, как кресты.
Были сколоты… А нынче — цыгане
царствуют здесь от Карпат до Читы.

Пламя костров, а по кругу — кибитки.
Плачет гитара, и глаз не сомкнуть.
Древних созвездий небесные слитки
Млечный в ночи обозначили Путь.

Ржавые гильзы, истлевшие латы — 
хватит железа коней подковать.

И на монистах из скифского злата — 
звёздная пыль да столетий печать.

Карты цыганские скажут, что было,
им доверяли во все времена.
Праху отцов, как и братским могилам,
будет ещё поклоняться страна.

Краденый конь, да чужая невеста,
пан иль пропал, или пуля в висок!
Ночь напролёт от Байкала до Бреста
катятся звёзды в горячий песок.

НОСТАЛЬГИЯ ПО ВЕСНЕ

Вот взметнулись в небо стаи с колоколен,
И коснулось солнце сонных куполов.
Этот мир, наверно, безнадёжно болен
И почти не слышит звон колоколов.
И качнулись ветки облетевших клёнов,
Разрывая в клочья утренний туман
И стальную сетку туч заговорённых…
Этот мир, наверно, беспробудно пьян.
Гонит мысли ветер. Нет конца похмелью,
А на сердце снова мокрый снег с дождём.
И опять столетье кончится метелью — 
«Светопреставленья» мы пока не ждём.
Нам не спутать только б звяканье бокала
С колокольным звоном плачущей души,
Что среди осколков всё звезду искала
И звала к иконам: «Верь да не греши!..»

Жарится картошка, закипает чайник,
И настольной лампы чуть мерцает свет.
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Только за окошком жизнь течёт случайно,
А задёрнешь шторы — жизни вовсе нет.
Вечер на Крещенье окунётся в прорубь
И зажжёт над миром звёзды-фонари.
И для нас прощенье одичавший голубь
Принесёт на крыльях ледяной зари.
Пять квадратов Рая, да и мы — другие.
И на тесной кухне думается мне:
Все мы прозябаем в вечной летаргии
Или в ностальгии вечной — по весне.
А весна синицей в форточку ворвётся,
Только не найдётся подходящих слов.
И елей с сосулек каплями прольётся,
И коснётся солнце сонных куполов.

МОЗАИКА

ГОЛУБАЯ ВЕГА

В давние времена, в далёком, 
но памятном отрочестве моём, 
попал мне в руки томик стихов 
Владимира Луговского, ныне 
забытого поэта, автора агиток 
в духе Маяковского. Многие 
стихи меня не тронули, но в не-
которых из них я остро ощутил 
горячие ароматы пустыни, уви-
дел образы непридуманных лю-
дей, трудолюбивых и бесстраш-
ных. И на всю жизнь врезалась 
в память строка из стихотворе-
ния «Хельманжоу»:

Звезда голубая —  
прекрасная Вега.

Я часто повторял эту строчку 
душными летними ночами, ко-
гда в комнате нечем было ды-
шать и я устраивался на ночлег 
во дворе на соломе. И тогда взо-
ру моему открывалась бездна 
ночного неба, где среди звёзд-
ной россыпи прямо над моей 
головой чистым светом сияла 
в созвездии Лиры яркая голубая 
звезда.

Иван 
АКСЁНОВ

Проза
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Иногда медленно проплывал по небу, сверкая 
огнями и жужжа тяжёлым жуком, самолёт. Я про-
вожал его взглядом, пока он не скрывался за кры-
шей дома, а потом глаза мои опять искали похожее 
на зигзаг созвездие Лиры, где тихо мерцала моя 
голубая звезда.

В такие безлунные звёздные ночи так сладко 
мечталось о будущем, таком далёком и туманном. 
Думал я о том, что ждёт в жизни меня, худенько-
го крестьянского мальчика с выгоревшими до бе-
лизны вихрами, беззащитного перед нелёгкими 
жизненными испытаниями и людской несправед-
ливостью, с которой мне к тому времени уже не раз 
пришлось столкнуться. Кем стану я? Душу томило 
смутное желание бороздить моря и океаны, как 
это делали Магеллан и Кук, побывать в далёких 
экзотических странах, о которых я знал из книг. 
Но я понимал, что для этого нужно крепкое здоро-
вье, а я, жалкое дитя войны и голодных лет, о нём 
даже мечтать не смел.

И всё-таки один лишь вид голубой Веги внушал 
мне надежду, что счастье не обойдёт меня сторо-
ной. И пусть мечтам моим не суждено было осуще-
ствиться, я благодарен им, потому что они скраши-
вали мою серую, почти лишённую радостей жизнь.

Много десятков лет минуло с той поры, но звёзд-
ное небо по-прежнему волнует меня, и стоит мне 
ночью выйти во двор, как я невольно устремляю 
взгляд вверх, ища знакомые созвездия и среди них 
созвездие Лиры, увенчанное голубым сверкаю-
щим кристаллом моей любимой звезды. И в памя-
ти сразу всплывают слова поэта:

Звезда голубая — прекрасная Вега!

ЛЕТНИЙ ЛИВЕНЬ

Из тёмных далёких глубин полузабытого ран-
него детства время от времени всплывают ка-
кие-то лица, эпизоды, странные детские страхи.

Вспоминается знойный июльский день, ослепи-
тельно-яркий, с оглушительным стрекотом кузне-
чиков в тёмных горячих травах, с сонным жуж-
жанием мух, сладковато-душным запахом лебеды 
и с небом бездонно-синим.

Мне пять лет, и больше всего в жизни боюсь 
я грозы.

Я стою в маленьких тёмных сенях и всматрива-
юсь в перевёрнутый сельский пейзаж на белой сте-
не: хату соседей, зелёные кроны акаций, крошеч-
ные пятна бродящих по двору зноем разморенных 
кур. Тогда я ещё не знал, что такое камера-обскура, 
но уже понимал, что это изображение проникает 
в сени сквозь маленькое отверстие в двери, только 
почему оно перевёрнуто вверх ногами, никак по-
нять не мог.

Но вскоре тучи закрыли солнце, налетел, слов-
но с цепи сорвавшись, ветер, и пейзаж этот потуск-
нел, стал едва различим. А потом разразилась 
гроза. Я почему-то был дома один, и панический 
ужас овладел мною. Хотелось спрятать голову под 
подушку, чтобы ничего не видеть и не слышать, 
но и оторваться от этого страшного и величествен-
ного зрелища не было сил; я сел у окна и стал смо-
треть на буйство стихий с каким-то чуть ли не суе-
верным страхом. Взгляд невозможно было отвести 
от клубящихся, мутной пене подобно, иссиня-
чёрных туч, от слепящих глаза молний, похожих 
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на перевёрнутые огненные деревья, на мгновение 
вырастающие в небе, вонзая свои извилистые бе-
лые, розовые, синие ветви в землю; на косые струи 
воды, низвергающиеся с небес; на растрёпанные 
ветром акации, словно готовые в любой миг ото-
рваться от корней и взлететь вверх.

Гром взрывал небеса и рушил их на размокшую 
дорогу, на почерневшие от дождя соломенные 
крыши, на прибитую к земле бичами струй траву. 
От его ударов испуганно дрожали стёкла окон, ста-
каны на полке, вздрагивал подо мною земляной 
пол хаты.

Ветер переменил направление, и заструились 
по стёклам потоки воды, зелёные от листвы и трав, 
и мелкие градины зазвенели в окнах, но ливень 
уже истощил свою силу, по лужам поплыли круп-
ные пузыри, и вдруг сквозь мутную пелену туч 
прорвалось жёлтое предвечернее солнце — и две 
радуги засветились в восточной стороне неба, две 
празднично-яркие арки.

Дождь как-то сразу оборвался, ветер стих, 
и от прежнего ужаса осталось одно лишь лег-
кое волнение, а потом незаметно схлынуло и оно. 
И как же радостно было бегать с друзьями боси-
ком по прозрачной тёплой воде, широкими ручь-
ями стекающей по косогору, шевеля острые листья 
пырея и коврики спорыша! Пахло мокрой землёй 
и чем-то ещё, удивительно свежим, прохладой 
льющимся в лёгкие. Только через много лет узнал 
я, что это запах послегрозового озона.

А от страха перед грозой избавился я уже годам 
к шести-семи.

ДЕТСКИЕ СТРАХИ

Многого мы боимся в детские годы.
Мир кажется нам непонятным и сложным, и не-

кому разъяснить нам причины природных явлений 
и тем избавить нас от страха перед ними.

Многое страшило в детстве и меня, и однажды 
мама повела меня к «бабке», как называли тогда 
знахарок, лечивших людей. Говорили, будто эта 
женщина хорошо умеет «испуг выливать». Я не по-
нимал значения этих слов и думал, что она будет 
выливать из меня что-то жидкое, что называется 
«испугом».

Шёл я к знахарке с тайным страхом в душе: она 
представлялась мне костлявой и скрюченной, по-
добно Бабе-Яге из страшных сказок. Но, к моему 
удивлению, «бабка» оказалась самой обыкновенной 
пожилой женщиной, с круглым добрым лицом.

Жила она на самом краю села в маленькой выбе-
ленной мелом хатёнке. В её единственной комнате 
на полках стояли разнокалиберные глиняные горш-
ки и кувшины, а на вбитых в саманные стены гвоз-
дях висели пучки разных трав, от чего в помещении 
стоял какой-то сложный дурманящий аромат.

Узнав, что мама привела меня к ней лечиться 
от моих страхов, знахарка не стала больше ни о чем 
спрашивать ни меня, ни мою мать, а сразу присту-
пила к лечению. Она принесла жестяную миску 
с водой, кусок воска и спички. Растопленный воск 
капал в воду, образуя на дне миски какие-то слож-
ные узоры.

— Гляди, Параня, — сказала женщина, закончив 
эту процедуру. — Тут всё видать, что твого мальца 
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пужае. Вот молонья, вот муха какая-сь, а тут, видишь, 
козюля и веретеничка.

«Козюлей» у нас называли гадюку, а «веретенич-
кой» — ящерицу.

— Погляди и ты, Ваня, — сказала мама.
Не знаю, были ли там на самом деле изображения, 

о которых говорила знахарка, или это её внушение 
так подействовало на меня, но я и в самом деле уви-
дел в миске и молнию, и осу, и гадюку с ящерицей.

— Ты, Ваня, их больше не пужайся, — сказала жен-
щина. — Они не страшные.

И в следующий наш приход она опять плавила 
воск и лила его в воду.

— Вишь, теперя они ещё мельче стали, — сказала 
знахарка. — Как совсем пропадут, так ты их бояться 
перестанешь.

И однажды наступил день, когда поверхность 
воска стала совсем гладкой, и я перестал бояться 
и грозы, и ос, и ящериц. Только гадюк по-прежнему 
остерегался. Такова была сила внушения этой негра-
мотной крестьянки.

Интересно то, что впоследствии, когда я стал 
взрослым, ни одному врачу не удалось загипнотизи-
ровать меня. Видно, мой скептицизм мешал этому.

ВРЕМЯ БЕЗБОЖНИКОВ

Лет пяти отроду заявил я однажды самым без-
апелляционным тоном:

— Бога нет!
— А ты откуда знаешь? — возмутилась мама.
— Знаю! Кольке и Таське учительница в школе 

сказала!

Коля и Тася — мои старшие брат и сестра. Их ав-
торитет был для меня непререкаем.

Партия лепила из нас с самого раннего детства 
убеждённых безбожников и материалистов. Слово 
«Бог» в стране было под запретом, употреблять его 
можно было только в ругательствах. Только с нача-
лом войны до полусмерти перетрусивший вождь, 
понявший вдруг, что Бог всё-таки не он, как ему 
думалось раньше, а кто-то другой, вспомнил о том, 
что в молодости он готовился стать священником, 
и ослабил туго затянутую на шее церкви петлю.

Моя мама рассказывала, что девочкой она пела 
дискантом в сельском хоре, организованном од-
ним местным энтузиастом. В песне «Выхожу один 
я на дорогу» коммунистическая цензура заменила 
строку «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу» словами 
«Ночь тиха, в пустыне дремлет воздух». В те времена 
ничего удивительного в этом не было: тогдашние 
идеологи по малограмотности своей верили, что 
они вправе улучшать идейно отсталых классиков. 
Между прочим, пел тот хор и пушкинского «Узни-
ка» («Сижу за решёткой в темнице сырой»), добавив 
к стихотворению две идейно выдержанные строки:

Да здравствует Ленин, всемирный герой!
Мы с ним сбросим свору — всех с тронов долой!

Правда, звучало это несколько глуповато: ну кто 
же желает здоровья покойнику? Однако Ленин за-
нял место упразднённого Бога, а боги, как известно, 
бессмертны.

Удивляет то, с какой лёгкостью так называемая 
«Святая Русь» отреклась от своей святости и в корот-
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кое время стала безбожной — и не просто безбож-
ной, а богоборческой страной: те, кто недавно в мо-
литвенном экстазе готов был лоб об пол расшибить, 
теперь с глумливым смехом и матерщиной взры-
вали храмы и жгли бесценные иконы, а бронзовые 
колокола отправляли на переплавку, чтобы отлить 
памятники своим кровавым вождям. Впрочем, свя-
то пусто, как известно, не бывает, и большевики, от-
менив православную веру, заменили её языческой: 
было введено поклонение покойному богу, вроде 
древнегреческого Кроноса, его место занял бог-гро-
мовержец, подобный Зевсу; поклонялись и более 
мелким божкам и боженятам; храмы были замене-
ны «красными уголками», где проводились торже-
ственные богослужения в честь новых богов.

Помню издававшийся в тридцатые годы про-
шлого века тонкий журнал «Безбожник» Сейчас 
он прослыл бы самым что ни на есть «жёлтым» 
изданием, но в те времена считался очень важным 
«проводником идей партии в массы». Разнузданное 
хамство хлестало с его страниц через край. И сейчас 
помню два четверостишия из опуса, состряпанного 
каким-то эпигоном Демьяна Бедного:

Как на клиросе дьячок
Запевал, бывало,
Сразу баба в уголке
Плакать начинала.

Заприметил это дьяк,
К ней подходит чинно:

— Что ты плачешь, бабка, так?
Что тут за причина?

Служитель церкви был уверен, что именно его 
пение привело старуху в умиление и вызвало её 
слёзы. Однако оказалось, что плакала она совсем 
по другой причине — просто голос дьячка напо-
мнил ей блеянье её козла, недавно задранного вол-
ками.

Ну откуда было знать доморощенному сти-
хотворцу, не обременённому образованием, 
но открывшему в себе поэтический дар, что «дьяк» 
и «дьячок» не одно и то же, что пел в церкви дья-
кон, а дьяком в допетровской Руси назывались 
правители областей и другие высокопоставленные 
чиновники.

Не знаю почему, но меня, воспитанного в атеиз-
ме, коробили книги «Библия для верующих и не-
верующих» Емельяна Ярославского и «Забавное 
евангелие» Лео Таксиля, написанные в издева-
тельском, ёрническом стиле. Мне казалось, что 
атеистическую пропаганду надо вести деликатно, 
не оскорбляя чувств верующих. Впрочем, знал 
я и то, что истинно верующего безбожником не сде-
лаешь никакими уговорами.

Когда я работал учителем, была у нас в школе 
одна воинствующая атеистка. Она руководила 
школьной партийной организацией, а потому 
считала себя имеющей полное право учить всех 
педагогов уму-разуму, несмотря на полное его 
отсутствие у неё самой. Она требовала немедлен-
ного усиления борьбы с «религиозным дурманом» 
и в качестве образца для подражания выставляла 
себя.

— У меня в классе, — заявила она однажды 
на заседании педагогического совета, — была одна 



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

133132

девочка, ярая баптистка. Так вот, достаточно мне 
было один раз строго поговорить с ней — и она за-
явила, что больше в бога не верит и не будет верить 
никогда в жизни!

Вот как работать надо!
Слова эти вызвали усмешки: все понимали, что 

сказать можно что угодно, лишь бы от такой, как 
она, зануды поскорее откреститься.

Но вот что интересно: эта высокоидейная осо-
ба, твердокаменная искоренительница «опиума 
для народа», выйдя на пенсию, обнаружила в себе 
вдруг глубоко верующую душу, хотя, по правде 
сказать, окружающие ничего похожего на душу 
в ней никогда не замечали. Известно было только, 
что она обладает удивительной способностью ми-
микрировать в любой среде и прилипать к тем, кто 
обладал хоть какой-то властью над судьбами или 
душами людей. Она и к дьяволу самому примаза-
лась бы, попадись он ей на её извилистом пути.

Превратившись в неофитку православного уче-
ния, она стала не меньшей фанатичкой, чем была 
тогда, когда боролась за искоренение этого самого 
учения, но это совсем не означало, что она из Сав-
ла превратилась в Павла.

Заняв какую-то мелкую должностишку при 
храме, она стала с аппетитом каннибалапоедом 
есть несчастных прихожанок. Те долго с христиан-
ским смирением выносили её людоедские выход-
ки, однако настал день, когда их долготерпение 
лопнуло и они обратились с жалобой к епископу. 
В результате покровительствовавший ей священ-
ник лишился прихода, а её изгнали из храма «яко 
беса».

Не знаю, где она теперь; вполне возможно, что 
вернулась в ложе атеизма или влилась в какую-
нибудь секту.

Крестить детей при советской власти катего-
рически запрещалось, причём не только членам 
партии. Вместо крестин введены были так назы-
ваемые «октябрины», названные так в честь Ок-
тябрьской революции. Ещё этот обряд называли 
«звездинами», но это слово как-то не прижилось, 
по-видимому, потому, что «вызвездить» означало 
отматерить, а «звездануть» можно было только 
чем-то увесистым по голове.

«Октябрили» вскоре после появления на свет 
и меня. В чем заключался этот обряд, я, разуме-
ется, не помню, потому что новорождённые, как 
известно, большую часть суток спят, пробужда-
ясь лишь для того, чтобы поупражнять голосовые 
связки да порадовать родителей напоминанием 
о своём существовании.

Однако «нехристем» я оставался не так долго. 
Мне было лет семь, когда священник, приехав-
ший из райцентра, довольно бесцеремонно окунул 
мою физиономию в лоханку с водой и что-то про-
бормотал надо мною. Потом он для чего-то смазал 
мне лоб, ладони и ступни каким-то маслом, будто 
я и не человек вовсе, а какой-нибудь бездушный 
механизм.

И пошёл я домой уже не «нехристем», а полно-
правным «рабом Божьим», что, впрочем, не поме-
шало мне остаться закоренелым материалистом 
и даже в своё время заниматься атеистической 
пропагандой.
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ДОРОГА К РОДНОМУ ДОМУ

С юных лет я люблю дорогу.
Размеренный перестук вагонных колёс; мель-

канье за окном телеграфных столбов с проводами, 
то взлетающими вверх, то падающими вниз; во тьме 
плывущие назад огни станиц, и сёл, и хуторов; 
а днём — печальные поля под снежным покрывалом 
иль жёлтое жнивьё, разделённое словно под линейку 
проведёнными тёмными линиями лесополос — всё 
это навеки запало мне в душу, чтобы время от вре-
мени возникать в самых светлых моих снах.

Просёлочные дороги, проторённые скрипучими 
колёсами телег, и глинистые шоссе с глубокими 
кюветами были одинаково пыльны летом и непро-
лазным месивом становились осенью и весной.

В послевоенные годы автобусов на сельских до-
рогах не было, и мне, студенту, приходилось ездить 
домой на каникулы попутным транспортом. Ино-
гда между железнодорожной станцией и нашим 
районным центром ходило грузотакси. Это был 
крытый брезентом грузовик «ГАЗ-51», не очень 
удачная копия американского «студебеккера». 
А в распутицу приходилось долго сидеть на стан-
ции, пока не подворачивался какой-нибудь трак-
тор или автомобиль с двумя ведущими мостами. 
А уж от райцентра до родного села приходилось 
добираться пешком в любую погоду.

Странное чувство испытываешь, затерянный 
в размокшей от дождей степи. Мёртвая тишина 
стоит вокруг. Хоть бы прогудел за низкими туча-
ми самолёт, или каркнула, пролетая, ворона, или 
ветер свистнул в блеклых стеблях донника! Ниче-

го не слышно, ты один в целом свете, вокруг тебя 
распаханные чёрные поля, влажный серый бурьян 
да поросшие травой скифские курганы.

Однажды под вечер мы с Петей Романенко, 
моим товарищем по комнате в общежитии и зем-
ляком (он был из села Красногвардейского) по-
ехали на автомобиле его дяди, чтобы провести 
ноябрьские праздники дома. Малолитражка «Мо-
сквич-400», прозванный в народе «ишачком», 
бойко катила по дороге, и мы уже предвкушали 
вкусный ужин в доме Петиных родителей, где мне 
предстояло заночевать, чтобы наутро отправиться 
в Привольное, как вдруг, не отъехав и двадцати ки-
лометров от Ставрополя, это чудо отечественной 
техники заупрямилось, отказавшись двигаться 
дальше. Петя решил заночевать с дядей в машине, 
а я вышел на дорогу «голосовать». Уже сгущались 
сумерки, стал накрапывать дождь. Я остановил гру-
зовик, который шёл в Красногвардейское. Дождь 
хлестал уже вовсю, дорогу вскоре развезло, и в са-
мом центре села Преградного грузовик безнадёж-
но застрял в обширной луже. Напрасно водитель 
пытался выбраться из неё. Наконец он заглушил 
мотор, выругался и сказал:

— Вот чума-холера! Придётся до утра в этом бо-
лоте куковать!

На моё счастье, вскоре появился другой попут-
ный грузовик, и к полуночи я добрался до район-
ного центра. К родственнице, жившей там, я не по-
шёл, помня, какую встречу устроила она однажды 
нам с моей старшей сестрой Тасей: с недовольной 
миной швырнула на пол какой-то облезлый кожу-
шок и буркнула:
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— Ложитесь!
Мы были голодны, потому что с самого утра 

добирались сюда с железнодорожной станции, 
но она даже чаю нам не предложила.

К счастью, на этот раз в Доме колхозника, как 
назывались в те времена сельские гостиницы, на-
шлись свободные места, и я переночевал там, а рано 
утром, голодный как волк, пешком отправился 
в Привольное. Идти надо было около двадцати 
километров, но не успел я пройти и трети дороги, 
как у меня наполовину оторвалась подошва право-
го башмака, хотя я и старался идти по целине, где 
грязи было меньше, чем на глинистом шоссе.

Я сел на свой фанерный обтянутый дермати-
ном чемоданчик и стал думать, что делать дальше. 
На этот раз мне крупно повезло: примерно через 
полчаса со стороны села Красногвардейского по-
казалась подвода. Я поднял руку.

— Тпру! — крикнул возница, натягивая вож-
жи. — Тебе куда, парень? В Привольное? Тогда 
садись, я как раз туда еду.

Я влез на подводу, снял башмак и мокрый носок 
и засунул ноги под солому. Мы разговорились.

— Дак ты Паши Аксёновой сынок, значит, — ска-
зал возница. — Я семью вашу хорошо знаю и отца 
твоего помню. Хороший был человек. Жалко, что 
его на войне убили!

За разговором время прошло незаметно. Часа 
через два мы были уже в Привольном. Мне так 
хотелось отблагодарить возницу, но у меня в кар-
мане было только пять рублей. Именно столько 
стоили тогда сто граммов водки, и я предложил 
заехать в пивную. Выпив, он вместо закуски по-

нюхал замасленный рукав стёганки и сказал до-
вольно:

— Вот спасибо! А теперя поехали, до дому тебя 
доставлю, не скакать же тебе на одной ноге.

Сколько раз приходилось мне испытывать по-
добные приключения! И вот что интересно: идя 
шесть — семь часов по степи в полном одиноче-
стве, я никого не боялся — ни злых людей, ни вол-
ков.

Дорога всегда оказывала на меня благотворное 
воздействие. Позже, когда стали одолевать меня 
болезни, не раз пускался я в далёкий путь с высо-
ким кровяным давлением и с болью в сердце и об-
наруживал, что, стоило мне проехать несколько 
десятков километров, как мне становилось легче, 
а к месту моего назначения я приезжал уже почти 
здоровым.

МУТНЫЕ ВОДЫ

Рассказ

1

Налитый оранжевым огнём шар солнца сполз 
уже к самой линии горизонта, вызолотив холми-
стую даль в западной стороне, когда автобус за-
стрял — и, похоже, надолго в пробке у поста ГАИ. 
Миронов глянул вперёд: там в два ряда толпились 
разноцветные горбы десятков машин. По-видимо-
му, шла проверка документов.

Это была уже третья задержка в пути, так что 
священник давно уже ждёт его на автовокзале. 
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А всё из-за этих проклятых террористов, чёрт бы 
их побрал!

Наконец в салон вошёл хмурый сержант с авто-
матом на плече и сказал:

— Граждане, предъявите документы!
Вопреки опасениям Миронова, проверка паспор-

тов не заняла много времени; сержант устало козыр-
нул, выходя, и автобус поехал к автовокзалу.

Несмотря на то, что отец Михаил одет был не в рясу, 
а в синие тренировочные штаны и яркую клетчатую 
рубаху, Миронов, никогда его раньше не видевший, 
сразу узнал в нём священника по характерной для 
многих немолодых служителей церкви осанистой 
фигуре, гриве рыжих волос и густой бороде.

Увидев Миронова, нагружённого чемоданом, 
рюкзаком и большим этюдником, священник бы-
стрыми шагами направился к нему.

— Здравствуйте, здравствуйте, дорогой Андрей 
Николаевич! — сказал он, пожимая ему руку ши-
рокой ладонью, — Слава Богу, приехали наконец! 
А то я уже не на шутку встревожился: не случилось 
ли аварии. Давайте ваш чемодан. Вон моя машина.

И он указал в сторону зелёных «Жигулей», сто-
явших поодаль.

Машина долго петляла по улицам, и Миронов 
внимательно вглядывался в проплывавшие мимо 
пейзажи.

Это был маленький невзрачный городишко, 
который всего каких-то три десятка лет назад был 
селом и до сих пор сохранил деревенский облик: 
саманные хаты, крытые позеленевшей от лишай-
ников черепицей, какие-то одноликие приземи-
стые домики из красного и белого кирпича. Правда, 

на окраине, вблизи автовокзала, недавно построи-
ли с десяток пятиэтажек. Асфальтовые и гравийные 
дороги зияли выбоинами. Предприимчивые обыва-
тели, успевшие хорошенько погреть руки в смутную 
пору безудержного грабежа, скромно именуемого 
приватизацией, прикарманив солидные запасы го-
сударственного или колхозного добра, понастроили 
себе громадных и безвкусных особняков, окружив 
их кирпичными или ажурными железными огра-
дами, проложив бетонные бордюры вокруг зелёных 
стриженых газонов и роскошных клумб, разбитых 
на улице, перед заборами. Город тонул в волнах 
густой зелени, длинные тени от домов и деревьев 
тянулись через дорогу.

— Думаю, матушка уже вовсю волнуется, что 
ужин остынет, — сказал священник, — Она у меня 
кулинар отменный, скоро сами в этом убедитесь.

Ужин и в самом деле получился превосходный.
— Скажите, отец Михаил, — спросил Миронов, 

когда они уже пили чай, — а почему ваш выбор пал 
именно на меня? Я знаю, что иконописцами издав-
на были монахи, причём перед началом работы 
положено было долго поститься, грехи замаливать, 
Я же обыкновенный художник, каких много, и гре-
хов у меня — хоть отбавляй.

— Мне вас владыка рекомендовал. Очень уж ему 
росписи ваши понравились — в церкви святого 
Николая в селе Никольском. Он там на освяще-
нии храма был и с вами беседовал. Вы показались 
ему человеком добрым, неиспорченным.

— Какое там! — возразил Миронов. — Я ведь вое-
вал, а не Богу молился. А на войне, как вам извест-
но, убивать приходится.
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— Ничего не поделаешь, — сказал отец Михаил, — 
война есть война, У неё свои законы. Не убьёшь 
ты — убьют тебя. Так что не терзайтесь по этому 
поводу. Вы выполняли свой воинский долг, а это 
не грех, а святое дело.

После ужина и долгого разговора, около одинна-
дцати часов ночи священник отвёл Миронова в до-
мик, где ему предстояло жить.

— Вот вам ключ, — сказал он. — Мешать вам здесь 
никто не станет. А столоваться у нас с матушкой бу-
дете. Бесплатно, разумеется.

Он пожелал Миронову спокойной ночи и ушёл 
к себе.

Спать не хотелось. Андрей поставил в угол этюд-
ник, достал из чемодана и разложил в шкафу бритву, 
зубную щётку и пасту, мыло, положил на стол папку 
с эскизами. Потом открыл окно и долго сидел в тем-
ноте, дымя сигаретой и прислушиваясь к призрач-
ным замирающим звукам майской ночи: к дальне-
му гулу машин, сонному собачьему лаю, коротким 
вскрикам совы-сплюшки, настойчиво окликающей 
кого-то в густом сумраке.

Ночь, тёплая весенняя ночь легла на шифер 
крыш, на округлые кроны деревьев, на пыльный 
асфальт дороги; одно за другим гасли разноцветные 
окна в домах напротив; и только звёзды робкими 
светлячками трепетали на чёрном бархате неба.

Тихий и уютный городок, за пределами которого 
расстилаются с одной стороны бескрайние просто-
ры погружённых во тьму пшеничных полей, а с дру-
гой стороны — обширный лес.

Сюда, в этот тихий мирок, где, кажется, никогда 
ничего не происходит и происходить не может, где 

людей не терзают страсти больших городов, Ми-
ронов приехал в надежде забыться, залечь на дно, 
укрывшись от неотвязных призраков минувших 
лет, от беспрестанно точащей душу печали. Может 
быть, новая обстановка, новые люди, интересная 
работа, в которую можно погрузиться с головой, 
отвлекут от безрадостных мыслей, смягчат горечь 
тяготящих ум и сердце бесчестных обманов, веро-
ломных измен, пережитых им, утолят, наконец, 
боль невозвратимых утрат.

Но снова и снова память возвращает его в тот 
яркий солнечный день с пухлыми белыми обла-
ками на глубокой синеве южного неба, с лёгким 
ветерком, ласкающим лицо, в день, когда он пере-
жил одно из самых тяжёлых, самых страшных по-
трясений.

«Не надо терзаться», — сказал отец Михаил. Если 
бы это было возможно! Как изгнать из памяти из-
уродованные взрывом тела товарищей, с которыми 
делился последним куском хлеба и последними па-
тронами?

Какими были они: Сергей, Максим и Асхат — там, 
в мирной жизни, Андрей не знал, но здесь, на фрон-
те, нашёл он в них людей надёжных, решительных 
и преданных друзей. И вот он разом лишился их 
всех, а сам уцелел совершенно случайно, только 
потому, что вышел по нужде за пределы бетонной 
ограды. Бомба, брошенная подростком в амбразуру 
блокпоста, убила их, а снаружи, у бетонной стены, 
лежал их убийца в изодранной пулями в кровавые 
клочья белой рубахе, и Андрей ещё ощущал недав-
нюю дрожь автомата в руках и видел струйку дыма, 
поднимающуюся из его дула.
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Такое забыть невозможно. Остались в памяти му-
чительные дни депрессии, подавившей все его чув-
ства. А потом новые беды свалились на него — тяжё-
лое ранение и измена жены, едва не стоившие ему 
жизни.

И сейчас, вспомнив всё это, он сжал голову рука-
ми и застонал, как от боли.

Где-то во мраке прозвучал отдалённый крик пе-
туха, ему откликнулся другой петух, третий, их тре-
вожные голоса призрачно звучали в ночи, навевая 
ещё большую печаль.

Андрей разделся и лёг в прохладную постель, 
но ещё долго лежал без сна, перебирая в памяти 
горькие минуты своей жизни.

2

Всю неделю готовил он картоны для росписи 
купола и сводов. Ушло на это и воскресенье, хотя 
священник убеждал его по выходным отдыхать. 
Службу отец Михаил проводил в одноэтажном доме, 
временно приспособленном под церковь.

В понедельник Андрей забрался на леса под са-
мый купол и погрузился в работу.

Дни проходили в трудах, и все печали и заботы 
как-то сами собой отступили куда-то вдаль.

Тяжело было вечерами. Поужинав, Миронов 
шёл к себе — и на него тяжёлым бременем навали-
валась тоска.

Жизнь не удалась — в этом надо честно себе при-
знаться. В ней так мало радостей и так много неудач 
и печалей. Мучительно устал он от одиночества, 
от отсутствия в жизни дружбы и любви, душевного 

спокойствия. Одна лишь работа, любимая живопись, 
спасает его от отчаяния, не даёт впасть в беспробуд-
ное пьянство, погубившее кое-кого из его школьных 
и институтских товарищей.

Чтобы отвлечься от безрадостных мыслей, по ве-
черам он ложился на диван и читал до полуночи или 
включал свой маленький транзисторный приёмник, 
однако его любимую классическую музыку переда-
вали редко, зато поп-музыки, взвинчивающей ему 
нервы, в эфире было в избытке. Но особенно раздра-
жал его своей нелепостью рэп — набалтывание дур-
ным голосом каких-то бессмыслиц под дикий визг 
девиц-подпевал.

Ещё меньше хотелось слушать политиков, лгав-
ших взахлёб, будто под их мудрым руководством 
жизнь в стране с каждым днём становится всё бога-
че и счастливее.

А стоило заснуть, как наваливались нелепые 
и жуткие кошмары. Редкая ночь обходилась без 
них. Начались они ещё в госпитале, и никакие сно-
творные, никакие микстуры не могли избавить 
от них. Поэтому каждое утро он встречал с облег-
чением: впереди был долгий день, заполненный 
работой.

В один из таких дней он познакомился с Ириной 
Сергеевной. Её привёл к нему отец Михаил.

— Это Ирина Сергеевна Барсова, учительница 
моей дочери, — представил он её. — Ей нужны пор-
треты классиков для кабинета литературы. Сможете 
написать?

Миронов охотно согласился.
— Подрамники вам в школьной мастерской собьют 

по вашим чертежам, — сказал священник. — Льня-
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ной холст у меня есть (я ведь сам понемногу живо-
писью занимаюсь в свободное время). И мольберт 
у меня есть, и чемоданчик с красками я вам принесу.

Миронов обратился к учительнице:
— Когда мне можно будет в школу зайти, чтоб 

на месте размеры портретов определить?
Договорились встретиться на следующий день 

в это же время.
Когда он пришёл в школу, дверь кабинета лите-

ратуры была приоткрыта, Ирина Сергеевна сидела 
за учительским столом и проверяла тетради. При 
первой встрече он как-то не обратил на неё внима-
ния: обыкновенная женщина, не красавица, но сей-
час внутри что-то дрогнуло, когда он близко увидел 
её глаза — темно-серые и загадочные, как вечерние 
сумерки.

Измерив пространство между стендами и по-
толком, где предполагалось разместить портреты, 
Миронов сказал, что чертёж будет готов уже завтра 
и он передаст его с кем-нибудь.

— Да вы не беспокойтесь, я сама вечером за ним 
зайду. Я живу за два квартала от церкви, так что мне 
это не составит труда.

Она пришла, когда солнце спустилось почти 
к самому горизонту. Миронов невольно залюбо-
вался ею, так хороша была она в длинной юбке 
из лёгкой белой ткани и блузке того же цвета, 
туго облегавшей её ладный стан. Ей было уже 
где-то около тридцати, но от неё исходила поисти-
не девичья свежесть — от розовых губ, не тронутых 
помадой, от плавного овала лица, от светло-русых 
волос, двумя прямыми потоками стекающих вдоль 
нежных матовых щёк.

— Чаю хотите? — спросил Миронов. — Только что 
заварил. Кстати, есть отличное варенье из вишен без 
косточек. Матушки Ксении работа.

Сели за стол. Андрей глаз не сводил со своей го-
стьи. В каждом её движении сквозила удивительная 
грация.

«Почему это я решил, что она не красавица? — ду-
мал он. — Да она чудо как хороша!»

Ирина Сергеевна вела себя так непринуждённо, 
будто знакомы они были много лет, и Миронов по-
чувствовал себя в её обществе раскованно, что с ним 
бывало редко, особенно в последние годы.

— Знаете, какое впечатление вы на подруг 
моих произвели? — спросила Ирина Сергеевна. — 
Вы, наверное, и не заметили, сколько женских глаз 
вас провожало, когда вы по школьному коридору 
шли. А всё дело в том, что наша учительница музы-
ки Зоя Александровна (кстати, она в церковном хоре 
поёт и с матушкой дружит) уже на третий день после 
вашего приезда хвасталась в учительской: «Ой, де-
вочки, кого я видела! К нашему батюшке молодой 
художник приехал. Бородка чёрная, волосы до плеч, 
красавец — ну ни дать ни взять цыган Миро из се-
риала про Кармелиту! Я у матушки спросила, не мо-
нашек ли он, она говорит: «Нет, мирянин, художник 
из края». Тут, конечно, учительницы наши давай 
Зою расспрашивать, сколько вам лет, ну и про вся-
кое другое. А незамужних, конечно, интересовало, 
не женаты ли вы.

Андрей усмехнулся.
— Был женат, но так обжёгся, что на всю жизнь 

хватит!
Она вопросительно посмотрела на него.
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— Удивляетесь, почему так говорю? Довольно 
банальная история, не я первый и не я последний, 
с кем подобное случается. Женился я ещё студен-
том — на однокурснице. Очень её любил. Окончили 
институт, неплохую работу нашли, квартиру сняли 
хорошую. И тут меня в армию забрили. А женщины 
только в сказках ждать готовы хоть двадцать лет, 
как Сольвейг или Пенелопа. Моей жене терпения 
и на один год не хватило. Я после тяжёлого ранения 
в госпитале лежал, чуть было ноги не лишился. На-
чал было уже выздоравливать — вдруг от неё пись-
мо. «Прости, — пишет, — я полюбила другого, ухо-
жу от тебя». Испугалась, что инвалидом стану, а ей 
нянчиться со мною придётся… Думал, не переживу 
такого потрясения. Опять раны открылись. Спа-
сибо нашим врачам, не дали умереть. Такая тоска 
на меня навалилась, жить не хотелось. А однажды 
вдруг будто в мозгу что-то переключилось: «А сто-
ит ли она того, чтобы так из-за неё убиваться? Это 
всё равно рано или поздно случилось бы, раз у неё 
такая натура предательская. Не умирать же мне, 
в самом деле, из-за этого! Лучших друзей на войне 
похоронил, надо и память о моём неудачном браке 
похоронить». Имущества у нас с ней почти никакого 
не было, детей тоже, так что делить нам было нечего.

Он взглянул на Ирину Сергеевну — в глазах у неё 
стояли слёзы.

«Ну вот, разоткровенничался, — с досадой поду-
мал он. — Никогда никому не плакался в жилетку, 
а тут — как прорвало. Получается, будто на жалость 
бью. Разнюнился как сирота казанская!»

— И больше с ней не виделись? — спросила Ирина 
Сергеевна.

— Всё-таки один раз встретиться пришлось. 
На суде. Она на развод подала, ей надо было новый 
брак оформить.

— Как же она вела себя? Хоть капельку стыдно ей 
было?

— Да что вы! Какой там стыд? Вид у неё был очень 
счастливый, будто она только что величайшую побе-
ду одержала.

Миронов помолчал, потом предложил:
— Давайте поговорим о чём-нибудь весёлом. О 

классиках ваших, например.
— Да, кстати, — вспомнила Ирина Сергеевна, — хо-

тела вам репродукции их портретов принести, да за-
была. Принесу завтра.

Они стали встречаться почти каждый день. Она 
приходила по вечерам посмотреть, как продвига-
ется работа над портретами. Миронов заметил, что 
в те дни, когда он не видит её, ему явно не хватает её 
присутствия, её удивительно глубоких тёмно-серых 
глаз, её нежного грудного голоса с такими тёплыми 
интонациями, каких он никогда ни у кого не слы-
шал.

Однажды он предложил:
— А давайте, я ваш портрет напишу.
Она охотно согласилась.
Оказалось, что позировать Ирина Сергеевна 

умеет. Ему приятно было, работая, беседовать с нею 
о поэзии, о живописи. Оказалось, что она тоже лю-
бит импрессионистов, особенно Ренуара и Клода 
Моне.

Работа понемногу продвигалась вперёд, хотя при-
ходила Ирина Сергеевна не каждый день из-за заня-
тости: приближался конец учебного года, а для учи-
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теля это самое трудное время. Позировать она могла 
не более полутора часов в день.

Но однажды случилось странное событие, оста-
вившее у Миронова неприятный осадок.

Работая над её портретом, он решил сделать не-
большую передышку и подошёл к окну, чтобы поку-
рить в форточку. И тут в окне неожиданно возникло 
жуткое видение — из-под выгоревшей шляпы с об-
вислыми полями уставился в него глаз, бесцветный, 
водянистый, с острым буравчиком зрачка. Глаз этот 
принадлежал не то маске, не то человеческому лицу, 
правая половина которого сплошь состояла из ба-
гровых рубцов, а левая была жёлтая, словно вылеп-
ленная из воска.

Человек этот оскалил зубы то ли в улыбке, то ли 
в злобной гримасе, отшатнулся от окна и пошёл 
к калитке. Несмотря на жару, одет он был в рубашку 
из толстой клетчатой ткани и потёртый кожаный 
жилет.

— Это что ещё за чудище? — удивился Миронов. — 
Прямо Фредди Крюгер из фильма ужасов.

К его удивлению, Ирину Сергеевну это зрелище 
не испугало.

— Никакой это не Крюгер. Это бывший мой муж, 
Николай Слепцов, — усмехнулась она. — Ревнивого 
мавра из себя строит. Пронюхал, что я здесь.

— А что у него с лицом?
— А это последствия его бурного любовного рома-

на.
— Какого, если не секрет?
— О, это довольно нелепая история. Пожени-

лись мы с ним через полгода после того, как я сюда 
из института приехала. Как он меня любил! Дня 

прожить без меня не мог! По крайней мере, убе-
ждал меня в этом. Правда, любви этой горячей хва-
тило всего на один год, как и у вашей жены бывшей, 
пока он прежнюю свою любовь не встретил. Стал 
пропадать у неё. Иногда домой только утром при-
ходил. Мне это, конечно, не понравилось, начались 
ссоры, и однажды он хлопнул дверью и ушёл к ней 
насовсем. Она, говорят, и в юности была довольно 
капризная и злая, а теперь, после своего первого не-
удачного брака, стала настоящей фурией. В общем, 
не нашёл он с нею счастья. Пить начал, сканда-
лить, а однажды даже ударил её. А у неё в шкафу за-
чем-то баночка серной кислоты хранилась, вот она 
со злости кислоту эту ему в физиономию и выплес-
нула. Её, конечно, посадили, а он на всю жизнь уро-
дом остался. И что бы вы думали? Стал опять ко мне 
проситься. Я ни в какую: на что он мне, этот преда-
тель? А он в слёзы. «Ага, пока красивый был, пла-
кала по мне, — говорит, — а калекой стал — теперь 
тебе не нужен!» А народ у нас знаете какой! Не его 
осуждать стали, а меня. Даже коллеги уговарива-
ли: «Да прими ты его. Теперь он поумнел, не будет 
больше изменять тебе. Да и кому он такой нужен?» 
А я по молодости да по глупости людской молвы 
испугалась и приняла его. Живём под одной кры-
шей, только и всего. Работать не хочет. «Кто меня 
такого, говорит, на работу возьмёт? Разве что во-
рон на огороде пугать?» Мало того, что кормлю его, 
дармоеда, он ещё и пить на мои деньги ухитряется. 
Валяется целыми днями на диване да в телевизор 
пялится, когда трезвый. Или купит водки, возьмёт 
ружьё — и в лес. Стрелять не стреляет, с чем уходит, 
с тем и приходит, только уже пьяный.
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— Вас не обижает?
— Ещё как! К каждому столбу ревнует, хотя 

мы с ним давно развелись. Угрожает, что если я ко-
го-нибудь себе заведу, то и меня, и его убьёт. Бывало, 
как напьётся, побить грозится. Один раз попробовал 
было, так я ружьё взяла и говорю: «Посмей только 
пальцем тронуть — застрелю как собаку!» Помогло: 
больше не пытается, только смотрит злобно.

3

К полудню стало невыносимо душно. Не слыш-
но было ни пения птиц, ни собачьего лая, лишь 
куры в соседнем дворе ходили, распустив крылья, 
и клохтали скучными голосами.

Под куполом церкви скопилась такая духота, 
что одежда на Миронове промокла от пота уже 
через десять минут после начала работы. Чтобы 
хоть немного отдышаться, он то и дело спускался 
с лесов и садился в тени в надежде поймать хотя 
бы лёгкое дуновение ветерка, однако воздух был 
горяч и неподвижен.

К трём часам дня работать стало совсем невмо-
готу. Он спустился вниз и пошёл к деревянной буд-
ке душа, стоявшей в огороде, неподалеку от водо-
проводного крана. Вода в баке оказалась горячей, 
но после душа стало немного легче. Переодевшись 
в сухое, он лёг на диван и читал до самого вечера.

После ужина Миронов вышел во двор и увидел, 
что на западе полнеба закрыто тяжёлыми сизыми 
тучами.

Гроза началась, когда совсем стемнело. Силь-
ный порыв ветра ударил по листьям деревьев, 

и они тревожно зашумели. Взметнулись тучи пыли, 
жалобно взвыли провода. Новый порыв ветра был 
ещё сильнее, с проводов на противоположной сто-
роне улицы посыпался дождь искр, и разом погас-
ли фонари и разноцветные прямоугольники окон.

Миронов сидел у окна, глядя в темноту. Сверк-
нула молния, озарив всё слепящим синим светом, 
и через несколько мгновений вверху оглушительно 
грохнуло, гул прокатился по небу, постепенно зати-
хая вдали. После этой вспышки стало ещё темнее.

Блеснула ещё одна молния, потом другая, тре-
тья, гром грохотал почти непрерывно в разных 
концах неба.

И вдруг при очередной вспышке глазам Миро-
нова предстала фигура человека, стоящего у шта-
кетной ограды лицом к нему. Ещё раз синим огнём 
озарилась улица, и он успел заметить, что человек 
этот одет в клетчатую рубаху и жилет, а на голове 
у него шляпа с обвислыми полями. Это был Нико-
лай Слепцов.

Невольный холодок пробежал у Миронова ме-
жду лопатками. «Какого лешего этому страшили-
щу здесь нужно? Бывшую жену у меня ищет? Так 
я сам её третий день не вижу», — подумал он.

Молнии сверкали одна за другой, и каждая вы-
хватывала из темноты эту зловещую фигуру, за-
стывшую у забора.

Снова треснуло, будто расколовшись на множе-
ство осколков, небо, и на землю обрушился ливень. 
В свете молний была видна только белая стена 
воды и облако водяной пыли над асфальтом. Когда 
дождь немного стих, Андрей увидел, что Слепцова 
уже нет у ограды.
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В воскресенье Миронов зашёл на рынок, чтобы 
купить в одном из киосков новые кисти для живо-
писи. Едва ступив за ворота рынка, он окунулся 
в дикую разноголосицу: шум толпы, выкрики тор-
говок, рёв магнитофонов в киосках, где торгуют 
аудиокассетами. Большого скопления людей Ан-
дрей не любил, всегда старался избегать его и сей-
час шёл торопливо, отыскивая взглядом нужный 
прилавок среди разноцветного китайского и ту-
рецкого тряпья, обуви, утюгов, чайников, стеклян-
ной и фаянсовой посуды.

Среди хаоса звуков его привлёк хриплый, про-
куренный баритон, выкрикивавший:

— Великий вождь мирового пролетариата Вла-
димир Ильич Ленин сказал: «Искусство принад-
лежит народу». Налетай, народ, выполняй завет 
великого вождя, покупай картины! Поддержим 
трудовым рублём отечественное изобразительное 
искусство!

Кричал какой-то тощий мужичонка. 
Что-то жалкое было во всём его облике: коричне-
вая рубаха, выгоревшая на плечах, острые скулы 
и ввалив-шиеся морщинистые щёки, загорелая 
лысина с клочками сивых волос над ушами, узкие 
бесцветные глаза и жиденькая бородёнка цвета 
подгнившего апельсина. Даже на расстоянии 
от него несло водочным перегаром. На решетча-
том стенде были развешаны картины. Не нужно 
было быть художественным критиком, чтобы 
увидеть, что талант художника в мужичонке даже 
не ночевал: его произведения были копиями, сде-

ланными, по-видимому, с открыток, что печата-
лись в 60-е — 70-е годы прошлого века. Самой 
большой из них была картина Васнецова «Бога-
тыри». То ли репродукция копиисту попалась 
совсем уж неудачная, то ли захотелось ему увеко-
вечить на холсте самого себя, но Илью Муромца 
он наградил своей жиденькой рыжей бородой 
и бурой физиономией убеждённого поклонника 
Бахуса. Внизу, под ногами коня Алёши Поповича, 
крупными буквами было написано: «Копия ху-
дожника В. Колыбашкина».

Андрей даже не остановился, просто замед-
лил ход, с улыбкой скользнув по лицу копииста 
и по творениям его кисти, как вдруг тот, скривив 
рот и сощурив глаза, злобно закричал:

— Чего зубы скалишь? Приехал хлеб у меня от-
бивать, так ещё и лыбишься! Церковь расписывать 
должен я, а не ты! Я местный старожил, художник-
самородок, а ты тут с какого боку-припёку?

Их сразу окружили зеваки. Просто диву даёшь-
ся, до чего же люди у нас любят скандалы.

— Меня сюда пригласили, — миролюбиво сказал 
Миронов. — Почему меня, а не вас, этого я не знаю.

— Всё ты знаешь! Взятку попу дал, вот он тебя 
и пригласил. А я художник почище тебя! Я настоя-
щее народное достояние! Я из этой церкви яичко 
пасхальное сделал бы!

Тут уж Миронов не выдержал.
— Могу себе представить, — сказал он, — какими 

бы у вас святые стали, если даже богатыри вышли 
на пугал огородных похожими!

— Ты говори, да не заговаривайся! — окрысился 
Колыбашкин. — Ишь, остряк-самоучка нашёлся! 
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Гляди, а то выйду из-за прилавка да как намну 
бока — мало не покажется!

— Ладно, ладно, — засмеялся Миронов, — я уже 
испугался. Ухожу. Не буду ставить палки в колё-
са процессу рыночной экономики! Желаю вам 
и впредь вносить неоценимый вклад в сокровищ-
ницу мирового изобразительного искусства!

— Он ещё насмехаться будет! — кричал ему вслед 
копиист. — Гляди, чтоб тебе в тёмном переулке ноги 
не переломали!

Но Миронов, не оглядываясь, пошёл дальше.

5

В июне начались школьные экзамены, и Ирина 
Сергеевна перестала позировать. К вечеру Миронов 
слезал с лесов, ужинал и писал портреты классиков, 
а после захода солнца шёл в летнее кафе «Аэлита», 
пил кофе или пиво, неторопливо курил и разгляды-
вал пёструю публику, собиравшуюся здесь.

Завсегдатаями кафе были девочки лет пятна-
дцати-шестнадцати, размалёванные и развязные, 
и их кавалеры, люди в возрасте, мордастые, само-
довольные, высокомерно поглядывающие вокруг.

Девочки пили шампанское, курили дорогие 
сигареты, манерно держа их пальчиками с длин-
ными накладными ногтями, громко и визгливо 
хохотали и, видимо, казались самим себе дамами 
из высшего общества, прошедшими Крым и Рим, 
знающими цену и себе, и своим богатым покрови-
телям.

Миронова удивляло то, что родители этих несо-
вершеннолетних содержанок, по-видимому, не за-

мечают, что их дочери развратны, что они прихо-
дят домой пьяными и от них разит табаком.

В один из таких вечеров, сидя на открытой ве-
ранде кафе, Миронов вдруг почувствовал спиной 
чей-то взгляд. Он оглянулся, но успел только заме-
тить, что кто-то скрылся за деревом.

Он посидел за столиком ещё четверть часа, допи-
вая своё пиво, потом не торопясь пошёл домой.

Вечер был ясный и тёплый, месяц узким бронзо-
вым серпом сверкал на западе.

Миронов шёл, как всегда, самым коротким пу-
тём — глухим переулком, мимо длинной, протя-
нувшейся на целый квартал стены какого-то скла-
да. Тротуаров здесь не было, и идти приходилось 
по разбитой асфальтовой мостовой, обходя глубо-
кие выбоины. Далеко впереди тускло горел фонарь 
на столбе, а здесь была полутьма, и Андрей, остано-
вившись прикурить, поднял глаза к небу, ища зна-
комые созвездия.

Дойдя до середины склада, он увидел, как впере-
ди из-за кустов вышли три тёмные мужские фигуры 
и остановились, перекрыв ему дорогу.

«Ишь ты, — подумал Миронов, — как они кар-
тинно стоят: ноги на ширине плеч, руки в карманах. 
Киношных «братков» копируют. Ясно: меня ждут, 
знают, что я этой дорогой хожу. Не хотелось бы 
драться, да, видно, придётся. Просто грабители или 
чей-то заказ выполняют? В таком случае интересно 
узнать, кто их нанял: этот хренов Репин местного 
разлива или Фредди Крюгер ревнивый?»

Сердце, как это не раз бывало в минуту опасности, 
забилось быстрее, и Андрею почему-то стало даже 
весело. Ну что ж, драться, так драться! Он, не сбав-
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ляя шага, пошёл к этим трём тёмным фигурам, на-
свистывая мелодию из мюзикла «Нотр-Дам».

— Эй ты, свистун недоделанный! — окликнул его 
один из парней, В тусклом свете фонаря видно было, 
что он приземист, мордаст и острижен наголо. Ого-
нёк сигареты осветил его толстый нос и маленькие 
глазки.

— Закурить есть? — спросил он.
— А тебе что, одной сигареты в зубах мало? — 

усмехнулся Миронов.
— Ну ты, мазила церковная! — рявкнул другой 

и несколько раз демонстративно шлепнул по ладо-
ни бейсбольной битой. — Пипл базарит, что тебе 
поп крутые бабки за твою мазню отстёгивает, так 
что отслюни нам по стольнику, а то…

— А то что?
— А то дам по репе так, что сразу ласты склеишь!
— Парни, а может нам разойтись по-хороше-

му? — спросил Миронов. — Между прочим, я канди-
дат в мастера по боксу, и мне не хотелось бы в такой 
хороший вечер членовредительством заниматься!

— Ишь ты, кандидат хренов нашёлся! В жмурики 
ты кандидат, а не в мастера! Гони башли, а то счас 
нашелушим бобов, мало не покажется!

— Слушайте, парни, — сказал Миронов. — Ещё 
раз предлагаю: разойдёмся красиво, как Аллочка 
с Филей Киркоровым. Заявляю: я не из пугливых. 
На войне меня не так пугали! Там громилы были 
такие, что от одного вида бородищи заикой можно 
было сделаться. А такой шушеры, как вы, я в жизни 
видал больше, чем вы ворон в осеннюю погоду.

— Ах ты, гад! — разозлился мордастый. — Щас 
я тебе харизму начищу!

Он размахнулся, но Миронов присел и, когда 
огромный кулачище пролетел у него над головой, 
выпрямился и ударил детину в челюсть. Тот толь-
ко квакнул и рухнул как подкошенный. Второй 
даже дубину поднять не успел. Получив затрещину, 
он отлетел к стене и сполз по ней на асфальт, спиной 
стирая известь и выронив биту. Миронов поднял её 
и пошёл на третьего.

— Не надо, не надо! — залепетал тот, пятясь и вы-
тянув вперёд руки. — Не бейте меня!

— Будешь хорошим мальчиком и скажешь, кто 
вас подослал, бить не стану, — пообещал Миронов, 
продолжая наступать.

— Скажу, скажу… Это всё Колян!
— Какой Колян?
— Ну эта… Квазимода с обсмолённой мордой!
— Ясно. И что же он вам сказал?
— Говорит: проучить надо этого мазилу церковно-

го. У него, говорит, с моей бабой шуры-муры. Башли 
заплатить обещал.

— Ну ладно. Бить не буду, пожалею такого откро-
венного мальчика. Скажи своим чемпионам олим-
пийским: хотят жить — пускай мне на дороге не по-
падаются больше. Лечить или хоронить за свой счёт 
никого не буду.

Он сунул биту под мышку и пошёл домой. Подоб-
ную городскую шпану он встречал и раньше. Они 
молодцы против овцы, когда их трое, а овца одна. 
Дашь им по носу — куда только храбрость девается. 
Эти больше к нему не сунутся. Да и Николай тоже 
крепко призадумается, стоит ли с ним, Андреем, 
связываться.
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Но относительно Николая он ошибся. По вече-
рам, возвращаясь из кафе или из кино, он видел, что 
тот тащится следом за ним, даже не стараясь быть 
незамеченным.

«На нервах, подлец, играет, — думал Миронов. — 
Ну что ж, посмотрим, у кого нервы крепче».

Но вскоре эта нелепая игра стала раздражать 
его. Он терпеть не мог неопределённости. Надо 
было поговорить с Николаем, но, стоило ему по-
вернуть назад, как тот поспешно уходил прочь.

Работать в церкви никто Миронову не мешал. За-
ходил только отец Михаил — посмотреть, как про-
двигается работа, да два раза заглянул Колыбаш-
кин, постоял, ворча что-то себе под нос, и вышел.

Но однажды, когда Миронов работал на лесах, 
незнакомый женский голос окликнул его:

— Андрей Николаевич, вы не могли бы спустить-
ся? Разговор есть.

Это была Зоя Александровна, подруга Ирины 
Сергеевны.

— Я должна предупредить вас, Андрей Николае-
вич, — сказала она, когда они вышли из церкви 
и сели в тени на лавку. — Вчера Николай Слепцов 
при мне сказал Ире, что убьёт вас. Остерегайтесь 
его: человек он больной, нервный до крайности 
и злой. А напьётся — совсем неуправляемый ста-
новится. От него любой пакости ожидать можно.

— Спасибо за предупреждение, — поблагодарил 
её Миронов. — Но, как сказал Лев Толстой, он пу-
гает, а мне не страшно. Давно отвык бояться.

— И всё-таки будьте осторожнее. Как говорится, 
бережёного Бог бережёт. Ира за вас очень боится.

7

К концу июня портрет Ирины Сергеевны был го-
тов. Положив последний мазок, Андрей сказал:

— Ну вот, теперь можете посмотреть.
— Боже мой! — воскликнула она, подойдя к пор-

трету, — Как живая! Не знала, что могу такой краси-
вой быть. Да вы просто чудо!

И она поцеловала его в щёку. Поцелуй её был как 
ожог. Руки его сами потянулись обнять Ирину Сер-
геевну, но он, опомнившись, отошел к окну, заку-
рил.

Она даже не подозревает о том, как он любит её. 
Любит отчаянно и мучительно, так, что каждый 
день, прожитый без неё, кажется потерянным без-
возвратно. Но, может, хватит обманываться, безраз-
дельно отдаваться чувству? Слишком ещё саднит 
старая рана, нанесённая изменой жены. Когда это 
случилось, он сказал себе, что с любовью покончено 
навсегда и ни одна женщина не сможет больше на-
долго занять место в его сердце. Хватит с него обма-
нов и измен, хватит самообольщений. Были, конеч-
но, и потом в жизни его лёгкие увлечения, но все 
они оказывались недолговечными: стоило очеред-
ной женщине напрямую заговорить о свадьбе, как 
у него сразу пропадал к ней интерес.

Теперь же всё иначе. Ирина Сергеевна одним 
присутствием, внимательным взглядом серых глаз, 
в которых то и дело как будто пробегают странные 
тени, умеет прогнать его душевную усталость и со-
мнения, казалось бы, навсегда угнездившиеся в нём. 
Она была спокойна и терпелива, позируя, могла 
часами сидеть, не меняя позы и полного загадки 
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выражения лица. Он всматривался в это лицо, пере-
нося на полотно нежность её чуть тронутой загаром 
кожи, восхитительный изгиб её губ, ниспадающие 
на плечи золотистые волосы, и сердце его обвевало 
каким-то сладким холодком.

И вот теперь работа над портретом закончена, 
осталось только дать краскам высохнуть и вставить 
полотно в раму. А это означало скорую разлуку 
с Ириной Сергеевной, и его любовь к ней навсегда 
останется для неё тайной. Конечно, этого не случит-
ся, если он признается ей в любви. Но вот вопрос: 
а нужно ли это делать? Стоит ли вносить смятение 
в её душу? Да, она по-дружески относится к нему, ей, 
несомненно, нравится его общество, но это совсем 
не значит, что она любит его. Не лучше ли оставить 
всё как есть?

Но в конце недели все его сомнения разрешились 
самым необычным образом. Вечером в субботу Ири-
на Сергеевна унесла портрет домой, а в воскресенье 
в слезах принесла его обратно. Оказалось, что вчера 
Николай при виде портрета пришёл в ярость, схва-
тил кухонный нож и проткнул им холст.

— Мне показалось, что он в меня нож вонзил, 
Я в ужасе закричала. А он расхохотался, злобно 
так, издевательски расхохотался, Тут уж я не вы-
держала. Сколько же можно терпеть его выходки? 
Говорю ему: «Пошёл вон, мерзавец, и чтоб ноги 
твоей здесь больше не было!» Он глаза на меня вы-
таращил и испуганно так спрашивает: «Да ты что? 
Куда же я пойду?» — «А куда хочешь, — говорю, — 
Иди к своей пьянчуге матери; она, бедная, в собу-
тыльнике нуждается». Он — ни в какую! Тогда 

я его вещи собрала и за дверь выставила. Он ружьё 
и патронташ взял, да и подался к маме. А в дверях 
задержался и говорит: «Ты ещё об этом пожале-
ешь!»

Она опять разрыдалась. Миронов обнял её и заго-
ворил горячо и решительно:

— Ира, дорогая, любимая, успокойся, не надо пла-
кать! Портрет я напишу заново. Обещаю, что всё бу-
дет хорошо. Я люблю тебя, я жить без тебя не могу. 
Мне нужно постоянно видеть тебя. Когда тебя нет, 
у меня в сердце такая пустота. От неё даже моя лю-
бимая живопись не спасает. В жизни у меня было 
немало бед, от многих печалей мне так и не удалось 
избавиться, но, когда ты рядом, я забываю все свои 
горести. Никого я не любил так, как люблю тебя!

— Правда? — спросила Ирина Сергеевна, подняв 
заплаканное лицо. — А я думала…

— Что ты думала?
— Что ты относишься ко мне только по-друже-

ски и не более того. Ты всегда так сдержан со мною. 
А я ведь давно люблю тебя — чуть ли не с первой 
встречи. Я тоже до тебя никого не любила.

— А как же Николай?
— За него я вышла потому, что так заведено: всякая 

девушка должна замуж выходить. А он был наибо-
лее подходящей кандидатурой. Подруги говорили: 
«Ну чем не жених: инженер, красавец, не пьяница, 
интересуется тобой. Выходи за него, пока какая-
нибудь вертихвостка тебя не опередила». А чем всё 
кончилось? И тут появляешься ты — красивый, ум-
ный, талантливый. Как я могла не полюбить тебя?

Они сидели, обнявшись, и говорили, пока за ок-
ном не погасла вечерняя заря.
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Они стали встречаться каждый день, после ра-
боты, теперь уже в лесу, там, где несла свои мутные 
воды река. Это были волшебные дни, полные сол-
нечного света, небесной синевы, задумчивого лепета 
листвы, заливистых птичьих голосов и отдалённого 
городского шума: автомобильных гудков, свистков 
электровоза, приглушенного расстоянием грохота 
каких-то механизмов.

Церковь стояла почти на краю города. Метрах 
в двухстах от неё улица кончалась и начинался лес.

Андрей приходил сюда по выходным, расстав-
лял свой этюдник и начинал работать. Живо-
писных мест здесь было немало: жёлтый песок 
на противоположном берегу реки, а дальше, среди 
зелени, разнообразные дачные домики с серыми 
и красными крышами, с зелёными оградами во-
круг огородов.

А здесь были глубокие прохладные тени, могучие 
дубы и на фоне тёмной зелени — белоснежные, туго 
натянутые тонкие нити берёзок.

Он был безоблачно счастлив. Неведомое прежде 
чувство свободы возбуждало в нём желание рабо-
тать; всё радовало его: и трепещущие в зеленоватом 
лесном воздухе крылья бабочек, и хриплое карканье 
грачей, и монотонные выкрики кукушки, и скрипу-
чий голос сойки, и горячий аромат лесной поляны 
под ярким полуденным солнцем.

И непременно часа через два, когда он уже закан-
чивал работу над этюдом, приходила Ирина, вся 
насквозь пронизанная солнечным светом, с радост-
ной улыбкой на розовых губах, с двумя золотистыми 

потоками волос, льющимися на плечи и на полуот-
крытую грудь, и от этой восхитительной красоты 
сердце его томительно-сладко замирало.

В городе безумствовало лето. Городские улицы 
были нагреты так, что асфальт пружинил под но-
гами, а стены домов накалились до того, что к ним 
нельзя было притронуться. Но здесь, в лесу, воздух 
был не так горяч, как в городе. Большие синие стре-
козы висели на одном месте; над рекой стремитель-
но проносились ласточки, то и дело касаясь воды; 
на другом берегу, в дачном посёлке, лениво пере-
кликались петухи.

Как хорошо было лежать на упругом травяном 
ковре! Аромат трав мешался с запахом волос Ирины. 
В каком-то исступлении целовал Миронов её губы, 
волосы, горячую нежную кожу, глаза, сине-зелёные 
от отражённых в них неба и листьев.

9

Николая Слепцова они не видели с тех пор, как 
Ирина выгнала его: то ли у него был длительный 
запой, то ли он куда-то уехал.

— Слава Богу, — сказала Ирина Сергеевна, — Ка-
жется, он решил наконец оставить меня в покое.

Но она ошиблась. Николай просто ждал удобного 
случая.

Однажды в воскресенье Настя, дочь священника, 
принесла Миронову записку от Ирины Сергеевны. 
Та извинялась, что не сможет сегодня встретиться 
с ним: неожиданно приехала из села её бывшая 
однокурсница и пригласила её к себе на два дня — 
помочь наклеить обои.
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Около десяти часов утра Андрей, как всегда, взял 
этюдник и пошёл в лес.

Накануне он присмотрел там живописный уго-
лок: кусты прошлогоднего камыша белёсо-пале-
вого цвета и свежая осока, колеблемая течением, 
а на противоположном берегу — серебристые кусты 
лоха на фоне изумрудного склона.

Миронов задумчиво посидел на берегу, прислуши-
ваясь к тихому журчанию мутно-жёлтой воды, квака-
нью лягушек, отдалённым крикам камышовки. Пах-
ло травой и мокрой глиной. На душе было спокойно 
и легко, и казалось, ничто не может замутить этот 
покой, это счастливое созерцательное настроение.

В тени развесистого дуба он поставил этюдник, 
на загрунтованном картоне набросал контуры буду-
щего пейзажа.

В лесу всегда немало сухих веток, упавших 
с деревьев в траву. Стоит только наступить на одну 
из них — раздастся треск. Услышав, как позади него 
хрустнула ветка, Миронов резко обернулся и остол-
бенел: к нему осторожно крался Николай Слепцов. 
В руках он держал двустволку, и выражение его из-
уродованного лица было злобно и решительно.

— Ну что? Наловил рыбки в мутной водичке? — 
спросил он. — Не пора ли рассчитаться?

Миронова спасла его боксёрская реакция. Про-
медли он всего лишь на секунду — и картечь разво-
ротила бы ему грудь. Он прыгнул за широкий ствол 
дуба, и тотчас грянули оба ружейные ствола, свинец 
хлестнул по дереву, крошки коры разлетелись в раз-
ные стороны.

Волна ярости окатила Андрея. Подобное не раз 
случалось с ним на войне. Перезарядить ружьё Ни-

колай не успел. Миронов в три прыжка оказался 
рядом и нанёс удар в подбородок, вложив в него всю 
тяжесть своего тела. Ружьё отлетело далеко в сто-
рону…

Николай лежал на спине, разбросав руки, и Ан-
дрей испугался, не убил ли его. Потом Слепцов поше-
велился и застонал. Миронов поднял ружьё и, раз-
махнувшись, швырнул его в реку. Оно прошелестело 
сквозь камыши, сбивая их метёлки, и брызги воды 
взметнулись вверх. Следом полетели и патроны.

Николай долго ворочался на земле, потом сел, 
вытирая рукавом грязной рубахи кровь с лица. Был 
он жалок и противен — давно не стриженный, с гу-
стой щетиной на левой, не тронутой кислотой щеке 
и на подбородке.

— Что, свобода надоела? — спросил Миронов. — 
Решил убийством любовь Иры завоевать? Да ты хоть 
немного представляешь, что это такое — человека 
убить? А я вот знаю и скажу тебе: всю жизнь потом 
покоя не будет!

Слепцов закрыл лицо руками и заплакал. Миро-
нову на минуту даже стало жаль этого изувеченного, 
спившегося, запутавшегося человека.

«Да что это я? — рассердился он. — Этот негодяй 
чуть не убил меня, а я его жалею! Да пропади он про-
падом!»

Он сложил этюдник, набросил его ремень на пле-
чо и пошёл в город. Оглянувшись, увидел, что Нико-
лай раздевается: видно решил найти в реке ружьё.

А на квартире его ждала телеграмма, подписан-
ная братом Костей: «Немедленно приезжай. Мама 
тяжело больна».
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Миронов тут же позвонил на автовокзал — авто-
бус шёл через сорок минут. Он написал записку 
и попросил Настю отнести её Ирине Сергеевне, ко-
гда та вернётся из села, а сам собрал вещи, погово-
рил с матушкой Ксенией (отец Михаил был на служ-
бе), вызвал такси и за десять минут до отправления 
автобуса был на вокзале.

10

Мать умирала.
Из больницы её выписали как безнадёжную 

больную. Сначала за ней ухаживала нанятая Ко-
стей соседка, но позавчера ей пришлось уехать 
в город к дочке, родившей ребёнка.

Брат Андрея торговал колбасой, сыром и дру-
гими продуктами, разъезжая по сёлам и хуторам 
района, и матерью заниматься ему было некогда 
Он вообще не отличался душевной тонкостью 
и чувствительностью, а тут ещё жена ему попалась 
такая, что вертела мужем, как хотела, и не позволя-
ла ему отвлекаться от торговли ради ухода за мате-
рью: та всё равно умрёт, а продукты надо продать, 
пока они не испортились

Более трёх недель просидел Миронов у постели 
матери. Телефона на хуторе не было, потому здесь 
жили только старики, да и тех было — раз-два и об-
чёлся. А мобильник у Андрея разбился, упав с лесов, 
когда он расписывал церковь, так что позвонить 
отцу Михаилу, чтобы узнать, как дела у Ирины Сер-
геевны, не было никакой возможности.

Мать умерла, так и не придя в сознание. Ми-
ронов плакал над её гробом, как ребёнок. Брат 

помог ему организовать похороны и поминки; 
сестра, прилетевшая из Нижневартовска, вызва-
лась остаться и приготовить поминальный обед 
на девятый день, а Андрею нужно было закончить 
работу в церкви, и он через два дня после похорон 
уехал к отцу Михаилу.

На сердце было тяжело, и лишь мысль о ско-
рой встрече с Ириной Сергеевной согревала душу. 
Скоро он закончит работу, и они уедут к нему 
в город. Квартира у него есть — и неплохая, ра-
бота для Ирины найдётся: в школах сейчас нема-
ло вакансий, потому что старые учителя уходят 
на пенсию, а молодёжь, получив диплом, устраи-
вается куда угодно, только не в школу, где зар-
плата ничтожно мала, да и школьников, которые 
в последние годы стали почти неуправляемыми, 
они боятся.

На стук в дверь дома священника никто не ото-
звался: видимо, у него была вечерняя служба, а ма-
тушка Ксения с Настей куда-то ушли, и Андрей, 
оставив вещи дома, пошёл к Ирине Сергеевне.

На стук вышла незнакомая женщина, крашеная 
остроносенькая блондинка, с густо подведёнными 
веками, отчего её серые глаза казались совершен-
но бесцветными.

— А Ирина Сергеевна где? — растерянно спросил 
Миронов.

— А кто это? А, это вы, наверное, про учитель-
ницу, что тут жила, спрашиваете? Так она уехала. 
Теперь мы с мужем тут живём.

— Уехала? Когда? Куда?
— Не знаю. А вы в школе спросите, может, там 

знают.
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Ему показалось, что земля уходит из-под ног. 
Но верить в то, что сказала женщина, не хотелось. 
Может, не уехала, а на другую квартиру перешла? 
Матушка Ксения и отец Михаил наверняка знают, 
где она.

Матушка была уже дома. Увидев Андрея, она 
посерьёзнела.

— Где Ирина Сергеевна? — спросил он. — Что 
случилось?

— Тут без вас, Андрей Николаевич, много чего 
произошло. Вы уехали, и в ту же ночь Николай Слеп-
цов застрелился. Застрелиться-то он застрелился, 
но как-то не по-человечески поступил: записку оста-
вил очень скверную. В смерти своей вас и Ирину Сер-
геевну обвинил. Её, конечно, несколько раз на до-
просы вызывали. Правда, в конце концов признали, 
что, раз она с ним давно развелась и он в последнее 
время с матерью жил, обвинять её не в чем. Но люди 
у нас злые. Стали вслед ей слова нехорошие говорить. 
Но самое страшное произошло на базаре. Мать Ни-
колая после похорон напилась пьяная, обзывала её 
всякими грязными словами и два раза по лицу уда-
рила. А там и школьники были. Милиция, конечно, 
забрала эту бабу пьяную в вытрезвитель, а потом 
на пятнадцать суток посадила за хулиганство, но Ира 
такое потрясение испытала, что попала в больницу 
с гипертоническим кризом. А потом сразу с работы 
рассчиталась и уехала из города. Сказала, что после 
такого позора никогда сюда не вернётся. Да вот она 
письмо вам оставила.

Из ящика стола она достала конверт. Дрожа-
щими руками Андрей разорвал его, вынул листок 
бумаги, исписанный нервным почерком.

«Андрюша, дорогой, мой единственный! Когда 
ты прочтёшь это письмо, я буду уже далеко от-
сюда. Счастье моё оказалось недолгим. Ни о чём 
в жизни не буду я жалеть так, как о разлуке с то-
бой. Но я бессильна что-нибудь исправить. Знаю, 
что ни ты, ни я в смерти Николая не виноваты, 
но людская молва считает нас его убийцами, люди 
жалеют его, а не нас с тобой. Я больше не могу пе-
реносить эти косые взгляды, этот шёпот за спи-
ной. Даже в больнице я чувствовала эту ненависть, 
поэтому выписалась, даже не долечившись. Вижу, 
что в этом городе мне больше не жить. Я по-преж-
нему люблю тебя, но вместе мы никогда не будем 
счастливы: между нами всегда будет стоять эта 
смерть. Прощай навсегда, Не ищи меня.

Ирина».

«Да что она, с ума сошла, что ли? — рассердился 
Миронов. — Молвы людской испугалась! Уехала 
бы со мной — жили бы там, где её никто не знает. 
В смерти Николая себя обвиняет! Да это всё равно 
с ним рано или поздно случилось бы. Многие за-
пойные пьяницы так кончают».

— Куда она могла уехать? — спросил он у матуш-
ки Ксении.

— Не знаю. Я бы посоветовала вам поговорить 
об этом с Зоей Александровной. Она её лучшая 
подруга.

Когда он пришёл по указанному адресу, уже со-
всем стемнело.

— Скажите, Зоя Александровна, — без промед-
ления обратился Миронов. — Куда уехала Ира? 
Я люблю её.
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— Я вас понимаю, Андрей Николаевич, — вздох-
нула она. — Понимаю и очень хотела бы помочь, 
но не знаю, как это сделать. Мне известно лишь, 
что Ира поехала в Москву. Но думаю, что там она 
не задержится. У неё в Канаде сестра живёт, ка-
кой-то магазин имеет. Недавно у неё муж умер, 
и она Ире приглашение прислала. Самой трудно 
с делами управляться. Заграничный паспорт Ира 
ещё весною оформила. А теперь, после всего, что 
случилось, она, скорее всего, поехала о визе хло-
потать. Или уже в Канаде. Конечно, это не более 
чем мои предположения. Боюсь, что она решила 
порвать все прежние связи.

Наступило молчание. Слышна была только ме-
ланхоличная перекличка сверчков в виноградной 
листве да отдалённый гул автомобилей.

— Знаете, Зоя Александровна, — заговорил 
Миронов. — После того, что мне пришлось испы-
тать на войне, я думал, что уже ничто никогда 
меня из колеи не выбьет. Но в последнее время 
мне не раз пришлось усомниться в этом. А сейчас 
я в полной растерянности. Я совершенно не пред-
ставляю, как дальше жить, что делать.

— Ждать.
— Чего ждать? С моря погоды?
— Всякое в жизни бывает. Понимаете, Иру 

я знаю не первый год. Человек она тонкий, рани-
мый. Сейчас ей чувство вины за смерть Николая 
покоя не даёт. Да и на людей она обижена: очень 
уж подло с ней поступили. А ведь раньше очень 
многие её любили. Но у нас, как говорил Высоцкий, 
любят, любят, а потом съедят. Но мне верится, что 
со временем всё пройдёт, она поймёт, какую ошиб-

ку совершила, и вернётся в Россию. Только бы ско-
рее опомнилась, пока вы на неё рукой не махнули 
и на другой не женились.

Душная летняя ночь накрыла город. На западе 
тёмной стеной стояла туча, тревожно трепещущая 
зарницами, а над головой величественно лилась 
куда-то широкая река Млечного Пути. Бесшумно 
прочертила звёздное небо длинная полоса метео-
ра, скользнула и растаяла мгновенно, словно стёр-
тая невидимым ластиком.

«Вот так и Ирина, — с горечью подумал Миронов, 
идя по улице к центру города, — осветила на ка-
кое-то мгновение мою жизнь и исчезла. А я чуть 
было не поверил в возможность счастья. Думал: 
она мне в утешение послана за все мои прежние 
невзгоды и потери».

Он зашёл в кафе, заказал бутылку коньяка и бу-
терброды, выпил рюмку, другую и удивился тому, 
что не ощутил ни запаха, ни вкуса, ни приятного 
похмелья. Долго сидел он, уставившись в одну точ-
ку, пил, курил сигарету за сигаретой, не обращая 
внимания на царящее вокруг веселье. Где-то по-
громыхивало, но громкая музыка почти заглушала 
эти звуки.

Вдруг вспыхнула магниевым светом молния, 
и всё содрогнулось от чудовищного грохота. Миро-
нов очнулся от своих безрадостных дум и, оставив 
коньяк недопитым, вышел из кафе. Порыв ветра 
взметнул тучу пыли, растрепал листву деревьев. 
Чернильная тьма гасила звезду за звездой, молнии 
рвали мрак, и гром прокатывался из конца в конец 
неба.
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Не успел Миронов дойти до перекрёстка, как 
первые капли ударились об асфальт, а потом сте-
ной обрушился на землю ливень. Андрей добежал 
до ближайшего киоска и укрылся под его козырь-
ком. Яркая молния залила мостовую, и вслед 
за раскатом грома низвергся град. Ледяные шари-
ки скакали по асфальту, с деревьев сыпались ли-
стья, молнии полыхали одна за другой. И — стран-
ное дело — этот разгул стихий будто сорвал с души 
и унёс давивший её гнёт, и Миронову подумалось 
вдруг, что жизнь ещё не кончена, что будут ещё 
в ней светлые дни, потому что он не привык отсту-
пать и сдаваться. А человек — не иголка в стоге 
сена, и, если он жив, то рано или поздно найдешь 
его, и не может жизнь состоять из одних только 
бед, неудач и невосполнимых утрат.

Тамара  
ДРУЖИНИНА

ЛЕГЕНДЫ  
СТАВРОПОЛЬСКОЙ 

КУЛЬТУРЫ

ХУДОЖНИК  
ГОРБАНЬ

ЗВЕЗДЫ СОШЛИСЬ

По мнению художника Лео-
нида Черного, Ставрополье 
в конце советской эпохи выра-
стило целую плеяду метафи-
зически талантливых худож-
ников. «Гречишкин — эпик 
(от слова «эпический»), Фисен-
ко — трагик, а Горбань — харак-
тер. Жесткий характер и жест-
кая Судьба. Эти две линии 
на протяжении всей жизни би-
лись друг с другом не на жизнь, 
а на смерть. Он пришел к ладу 
с самим собой только тогда, 
когда вышел на тему Христа. 
Жесткая Судьба и святая Идея 
воссоединились».

Взгляд всякого, кто входил 
в зал музея, невольно останав-
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ливался на огромных размеров картине «Мои 
натурщики». Шестнадцать молодых людей 
в грубошерстных свитерах и толстовках, скорее 
всего, собрались вместе не случайно. Это едино-
мышленники. У одной из девушек знакомые чер-
ты. Конечно, это она, Галина Туз, в девичестве 
Шумарова, дочь известного писателя и детского 
хирурга Г. М. Шумарова. Неужели все персонажи 
картины прототипы реальных людей? Так и есть! 
Кто-то рядом со мной среди персонажей живо-
писной группы узнал художника-оформителя 
Сергея Котинова…

Петр Семенович по жизни искал натурщиков, 
«точил» (или затачивал?) на них руку. Наброски 
незнакомых и знакомцев делал ежедневно. Для 
такого тренинга чуть ли не за рукав приводил их 
прямо с улицы. Об этом, скажем так, необычном 
способе работы художника «с натурой» мне рас-
сказал заслуженный художник РФ Валерий Арзу-
манов.

«Петр Семенович был совершенно особый, 
титанического труда художник: постоянные по-
иски и неустанная работа в мастерской, мастер-
классы… Когда выбиралась свободная минута, 
он садился, ставил перед собой какой-то предмет 
и начинал писать: ему все было интересно. Часто 
выходил на улицу прогуляться, а возвращался 
с нечаянным собеседником.

Когда в 60–70-ых годах всячески очищали «на-
туру», возмущались, что это такое: писать людей 
с улицы, автовокзала… Настоятельно «советова-
ли» Петру Семеновичу — напишите героя соцтру-
да или что-то другое, красивое… Горбань и слы-

шать ни о чем таком не хотел. Он писал людей 
и жизнь в той мере, в какой это было интересно 
ему как художнику. Поэтому и оставил огромное 
наследие: портреты людей, натюрморты, виды 
Ставрополя. И когда я однажды получил возмож-
ность увидеть все это, подумал, Боже, ведь он все 
время удивлялся тому, что его окружало».

Сама я с картинами Горбаня познакомилась 
благодаря «Ставропольской правде», где в кон-
це прошлого века работала заведующей отделом 
культуры. Около месяца выставка его последних 
работ украшала целый этаж в Доме печати. С удо-
вольствием водила туда друзей и знакомых, рас-
сказывала о том, что сама открыла в необычной 
манере художника. Когда картины убрали, про-
странство будто опустело. Такое острое чувство 
обиды испытывала только в детстве. Знаете, вот 
было-было что-то твоим, необходимым, и вдруг — 
нет! Позже один из коллег Петра Семеновича объ-
яснил мне феномен воздействия живописи ху-
дожника так: «У кого-то картины существуют для 
зрителя, а у него — зрители для картин».

Почитатели художника, не знакомые с ним 
лично, по смелости мазка, яркости красок, не-
ожиданности сюжетов часто представляли автора 
молодым, резким, решительным. А он был высо-
кий, чуть сутуловатый, в зрелых летах мужчина. 
Глаза с острым, иногда колючим прищуром вы-
давали в нем человека упрямого, неспокойного 
и весьма придирчивого как к собственному, так 
и к чужому творчеству.

От огромного количества полотен его мастер-
ская на самом верху одиннадцатиэтажки каза-
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лась тесной. Картины стояли на полу, висели 
на стенах, громоздились на грубо сколоченных 
полках. Создавая странную гармонию, с ними со-
седствовали предметы, знакомые по школьным 
урокам рисования: глиняная крынка, зубастый 
чугунный утюг, горшочек запыленного алоэ… 
Помнится, один пейзаж прямо-таки «высасы-
вал» глаз насыщенностью светом, цветом, жиз-
нью. На небольшой картине буйствовало яркое 
молодое лето.

— Что это? Где вы такое видели? — поразилась я. 
— А вот там, посмотрите, я вид из окна рисовал.
— Как? Этот зеленый пятачок?
— Да вы приглядитесь, не спешите…
И вот ведь — чем пристальнее вглядывалась 

в открывающуюся панораму, тем острее ощуща-
ла удивительные превращения; старые тополя 
с раскидистыми кронами будто раздвигали пре-
делы тихого дворика, заполняя собой всё про-
странство, а солнце, проникая всюду, весело раз-
украшивало дворик во все цвета радуги.

Между тем на столе уже призывно посвисты-
вал простой, как вся обстановка мастерской, чай-
ник. Горьковатый аромат трав, которые хозяин, 
словно колдун, бросал прямо в кипяток, мед-
ленно заполнял комнату. Мы глотали жгучий 
напиток из разномастных чашек, а со всех сторон 
смеющимися, удивленными, грустными глазами 
смотрели на нас картины и… говорили, говори-
ли за своего немногословного хозяина. Позже 
сын Петра Семеновича Павел, сегодня сложив-
шийся художник, когда попросила его рассказать 
об отце, только усмехнулся: «А я и сам мало что 

знаю о нем. В школе был красным следопытом. 
О Долоресс Ибаррури знал, об Анке-пулеметчице 
тоже, а вот об отце… Только когда сам стал взрос-
лым человеком, выяснил, что во время Великой 
Отечественной войны отец был командиром взво-
да автоматчиков, попадал в бомбежки, отстрели-
вал фашистов. Видел его удостоверение ветерана 
войны, которое давало немало льгот, но при мне 
отец им так ни разу и не воспользовался».

ПОРТРЕТНО-КОСТЮМНЫЙ ПЕРИОД

Во время одной из наших встреч долго упра-
шивала Петра Семеновича показать мне хотя бы 
одну из его ранних картин. Но он будто не слышал. 
Наконец после короткой паузы равнодушно мах-
нул рукой в сторону полок под самым потолком. 
«Вон там… Смотрите сами»… Встала на стул. По-
дергала-подергала угол рамы одного из портре-
тов — ничего не получается. И вдруг пыл пропал. 
Может, художник прав, что не хочет ворошить 
старое. Не стесняется сделанного, не выбрасыва-
ет картин, а просто не любит их. Право не любить 
свой ранний, как он сам выражался, портретно-
костюмный период, думаю, мастер выстрадал.

…Когда в 1952 году после окончания художе-
ственного училища он приехал в Ставрополь, 
оказался едва ли не первым в городе художником 
с профессиональным образованием. Старшие, 
более опытные коллеги обласкали его. И заказа-
ми не обделили. Писал лозунги, плакаты нагляд-
ной агитации, даже стенгазеты оформлял. Но са-
мым доходным делом в середине прошлого века 
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считалось писать портреты передовиков и членов 
правительства. Они и в официальных кабинетах 
были нужны, и на праздничной демонстрации…

Однако с первым таким заказом Горбань 
не справился. Как ни старался, копия передови-
ка производства оказалась лишь бледным подо-
бием оригинала. Помогли умные люди: послали 
«подучиться» у мастера из Кисловодска. Пётр 
Семенович наблюдал за его работой и немел 
от удивления. Машина не отштампует экземпля-
ры портретов с такой точностью, с какой живо-
писал их коллега. Впрочем, скоро и сам «набил» 
руку. Желтым лоб, розовым щеки, подбородок — 
чуть фиолетовым… Так же гладко и лаково, как 
у «учителя», всё равно не выходило, но заказчи-
ки работы брали. Если у известного на весь мир 
великого французского мастера Пабло Пикассо 
в творчестве были «Голубой» и «Розовый» пе-
риоды, то у Петра Семеновича свой — «портрет-
но-костюмный».

Конечно, не только официоз писал Гор-
бань. Были и сюжетные картины, и натюр-
морты. Он не торговал талантом, если и делал 
что-то на заказ, то потому что надо было кормить 
семью. И вряд ли многие из его коллег сегодня 
могут сказать о себе, молодом художнике, так же 
жестко и честно, как он: «Тринадцать лет я учил-
ся зарабатывать деньги».

Не знаю, что именно явилось причиной ко-
ренного перелома: очередной конфликт с руко-
водством Союза художников при отборе картин 
на выставку или что-то еще, но однажды, запер-
шись в мастерской, Горбань решил, что писать 

будет только то, чего хочет сам; наотрез отказал-
ся от какой бы то ни было «заказухи». Одновре-
менно до минимума сузил круг общения с кол-
легами. «Ушел в подполье», — острили шутники, 
имея в виду комнатушку-мастерскую под крышей 
одиннадцатиэтажки.

БЫВАЮТ ЛИ КАРТИНЫ «БЕЛЫМИ»?

Вопрос этот не только для веселых и находчи-
вых. И задан он не из праздности.

— Черная» работа, — выдавил видный чиновник 
от культуры по поводу картины Петра Семёно-
вича «Домино». И на несколько лет вперед пред-
решил судьбу полотна — лежать ей среди других 
без надежды пробиться к зрителям. Между тем 
и сегодня, как показала экспозиция в музее, эта 
картина, поражает выразительностью и полно-
той жизни. На грубой работы струганом столе ле-
жат надорванная пачка сигарет, коробок спичек 
да зигзаг незаконченной партии в домино. Рядом 
горстка костяшек. Больше ничего, но ты реально 
ощущаешь дыхание и жизнь людей той далекой 
эпохи. Кто они, в каких условиях работали, — нет 
никаких сомнений. Короткий перерыв на обед 
в какой-нибудь теплушке и радостная минута от-
дыха; а еще — разочарование, что горячая партия 
внезапно прервана …

…Первая после «самозаточения» себя в мастер-
ской персональная выставка художника прошла 
в Ставрополе лишь в 1982 году. Не только зри-
тели, но и знатоки тогда увидели совершенно 
нового для себя Горбаня. Это был мастер с ярким, 
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нервным, жестким и все-таки узнаваемым сти-
лем письма. Это был его первый триумф

Одна за другой последовали вернисажи в Тби-
лиси, Орджоникидзе, Черкесске, Москве, Ленин-
граде… Именно тогда его натюрморт «Домино», 
побывавший на одной из республиканских вы-
ставок в Москве, был опубликован в книге «На-
тюрморты художников России». Восторженные 
отклики вызывали «военные» картины, такие 
как триптих «Пять тополей», «Фашизм» …

Казалось бы — вот он, успех. Но чиновничий 
беспредел продолжался. В полотне «Карнавал» 
Горбаню категорически «посоветовали» перери-
совать лицо героини. Он наотрез отказался.

…Всё и вся вокруг женщины в костюме испан-
ки безумствует, веселится, полыхает огненными 
красками. А у неё глаза такие, будто жизнь уже 
остановилась. Огромные и печальные. Что это? 
Неоправданные надежды на счастье? А может, 
обратная сторона «пира жизни», которым она 
уже измучена. Пространство жизни — сплошное 
кипение страстей и кружение масок. Лишь одна 
сорвана — маска, обнажившая страдающую душу.

В мастерской Горбаня я видела целую серию 
цирковых и карнавальных работ. Снова встрети-
лась с ними на выставке в музее. Лицо женщины 
без маски — одно из немногих, в которых отрази-
лась убивающая душу человека жизнь. А сколько 
масок вокруг, кажется, намертво приросли к ли-
цам! А сегодня разве не так?!

К слову сказать, тогда, десятки лет назад, Петр 
Семенович так и не «переписал» лицо женщины 
из «Карнавала», как не переписывал «по реко-

мендациям» высоких начальников ничего и ни-
когда. Зато написал картину «Меценаты». В ху-
дощавой фигуре художника угадываются черты 
самого автора. А в центре — самоуверенный оцен-
щик его творчества под руку с дородной спут-
ницей. По самоуверенному виду дамы ясно, что 
её голос отнюдь не последний в решении судьбы 
картин, значит, и судьбы художника. И сколько 
же в выражении лиц этой пары высокомерного 
цинизма, пресыщенности…

Работы Горбаня, которые имели успех 
на вернисажах самого высокого уровня в столице 
и за рубежом, в Ставрополе долгое время при-
нимали с боязливой осторожностью. Пополнять 
ими музейные фонды не спешили. Так что после 
недолгого времени экспонирования полотна все 
чаще возвращались в мастерскую к своему созда-
телю.

ЧТОБ БЫЛО, У КОГО ПОТОМ УЧИТЬСЯ…

Каким бы сильным, уверенным в правильно-
сти выбранного пути не был художник, он обре-
чен на необходимость постоянно проверять себя 
на зрителе. Петр Горбань не гнушался никакой 
возможностью показать свои работы людям. Де-
лал выставки в библиотеках, кинотеатрах, как 
уже рассказывала, не отказался и от выставки 
в Доме печати. Денег это не приносило, но дава-
ло возможность выхода в жизнь, без чего творче-
ский человек способен попросту задохнуться.

Добровольное затворничество в мастерской 
было всего лишь уходом от бессмысленных спо-
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ров и суеты, стремлением сберечь время для твор-
чества. Но никогда — бегством от жизни. В его 
мастерскую приходили и засиживались допоздна 
врачи, писатели. Некоторые становились желан-
ными гостями, и редко кто оставался без кружки 
крутого чая, а часто и портрета.

После непродолжительного периода пре-
подавания в Ставропольском художественном 
училище у Горбаня появились ученики, кото-
рые не оставляли его до последнего дня жизни. 
К юным дарованиям у Петра Семеновича сло-
жилось особое отношение. «Это мои учителя»,— 
как-то без доли рисовки сказал Горбань. — Они 
необыкновенно талантливы, когда только-толь-
ко начинают работать. Все такие разные: зади-
ристые, дерзкие, открытые. К сожалению, уже 
через два-три года своеобразие и неповторимый 
почерк сохраняют немногие, — посетовал Петр 
Семенович. — Начинают писать так и то, что 
от них требуют. Но до этого момента и нам есть 
чему у молодняка поучиться. Когда человек ка-
сается чего-то для него дорогого, высвечивается 
его сущность; радость и боль. В такие моменты 
я и рисую, — признался Петр Семенович.

Приведу еще одно откровение от художни-
ка В. Арзуманова: «У Горбаня всегда были свои 
предпочтения. Он никогда никому не подражал. 
И сейчас его кисть не спутаешь ни с какой дру-
гой. Его картины — всегда мощный эмоциональ-
ный выплеск. Он мог непрерывно писать: три-
четыре-пять часов, а потом просто отключаться 
от мира. Потому что на протяжении всего вре-
мени был «на нервах», в состоянии творческого 

напряжения. Когда работа пишется как внутрен-
нее открытие, пропускается через себя, через 
душу и тут же выплескивается на холст, — любой 
профессионал скажет — да, это круто, здорово. 
Когда ты пишешь «заказуху», лишь бы она была 
«правильно» написана, она не оживет и никого 
не потревожит. Ведь в искусстве, как в матема-
тике, — есть свои законы. Картина, написанная 
без внутренних затрат, ничем не обогатит тебя, 
ни неожиданным приемом, ни мыслью. То есть, 
существует две разновидности картин: твор-
чество и ремесло (даже если оно безупречное). 
Первое — это когда ты ищешь (значит живешь). 
А когда все глянцево, гладко — это уже не жизнь, 
во всяком случае, не жизнь в творчестве.

ПРОЗРЕНИЕ КАК ПРЕДВИДЕНИЕ

В рассказе о художнике и его картинах самым 
трудным бывает понять, что питает и даёт ему 
силы творить? Откуда приходили темы? В случае 
с Петром Семеновичем, думаю, объяснение сле-
дует искать не только в природных способностях, 
но и в полученном очень рано жизненном опыте.

В 1941 году, когда началась Великая Отече-
ственная война, ему исполнилось восемнадцать 
лет, 16 декабря Петра Горбаня призвали в армию. 
Послали в город Сумгаит, где в политическом 
танковом училище он выучился на танкиста. 
Воевал, куда направляли: Средняя Азия, Пер-
вый и Второй Прибалтийские фронты… Дошел 
до Берлина… Память тех лет прошла через всю 
жизнь.
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…. Две картины Петра Горбаня на выставке 
в музее я выделила бы особо. Обе были на вы-
ставке, но впервые я увидела их два десятилетия 
назад, в мастерской. Произошло это обыденно. 
Просто художник убрал с мольберта один холст 
и стал прилаживать другой. При этом обыденно 
так приговаривал: «Вот говорят, что к каждой 
картине нужна своя рама. Ругают, что у меня они 
простые, белые. А мне кажется, что такие рамы 
лучше всего выявляют суть; цвет не растекается 
в разные стороны, он ограничен в своих пре-
делах»… Установил, наконец, картину и молча 
отошел в сторону. В первую минуту просто ни-
чего не поняла. Какие-то непривычные, сине-
сиреневые с коричневым размытые тона. Но уже 
в следующий момент во мне будто всё перевер-
нулось: проявилось целое поле, усеянное людь-
ми. Оно уходило далеко к горизонту: мужчины, 
женщины, дети с трагически запрокинутыми 
руками, неестественно выгнутыми телами. Это 
были именно тела, а не трупы. Полнейшее ощу-
щение, что экзекуция произошла только-только, 
и от этого впечатление было еще более сильным. 
Картина называлась одним словом «Фашизм». 
(Позже узнала, что сразу после того, как худож-
ник написал её, у него начались ночные кошма-
ры, бессонница).

— Наше поколение знает, что такое смерть, 
многие сталкивались с ней лицом к лицу не раз. 
Нельзя допустить, чтобы безумная сила вырва-
лась из-под контроля людей на волю. Пока 
мы живы, угроза возвращения фашизма реальна. 
В любом конце земного шара.

Эти слова я запомнила. Пишу, а у самой — мо-
роз по коже. Пророческие слова были сказаны 
осенью, ровно 33 года назад. Нынче на календаре 
осень 2023-го. И Россия — уже внутри котла в во-
енном противостоянии с укрофашизмом. Крова-
вый узел образовался в той точке земного шара, 
которая ближе всего к нам, русским. Черная сила 
пришла, откуда не ждали, от отравленного запад-
ным реваншизмом братского славянского народа, 
с которым в Великую Отечественную наши отцы 
и деды вместе душили фашистскую гидру. Я смо-
трела на полотно и думала, будь моя воля, устрои-
ла бы выставку одной картины. Такое вот суще-
ствование человека наедине с жизнью и смертью 
никого не может оставить равнодушным.

Увы, мы, дети отцов-победителей «коричне-
вой чумы», забыли об опасности фашизма. Петр 
Семенович Горбань помнил о ней до конца жиз-
ни. Его сын Павел, сегодня сам сложившийся 
художник, рассказал о случае, свидетелем кото-
рого стал однажды. В Москве, рядом с залом, где 
демонстрировалась выставка Горбаня, распола-
галась экспозиция немецкой художницы из Дюс-
сельдорфа. На её открытие в столицу прибыла 
немецкая делегация.

— Зашли иностранцы и в наш зал, — объяс-
нял Павел. — Выставка отца их заинтересовала. 
Немецкий чиновник, мэр города, рассматривая 
картины, отмечал понравившиеся и обратился 
к Горбаню с предложением продать те, что вы-
брал. Поинтересовался ценой.

— Тысяча марок! — коротко ответил отец. Надо 
сказать, что денег у нас тогда совсем не было, 
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поиздержались так, что в столовой ели одни 
каши. Я тихонько толкаю отца локтем, чтобы 
взял с иностранцев хотя бы сотню. А тот, будто 
не слышит, говорит мне: «Фашисты! Пусть пла-
тят!». Ни одна картина тогда не уехала в Герма-
нию.

Вернусь к еще одной картине Горбаня, кото-
рая по манере подачи и силе воздействия сродни 
первой. Для меня вообще они вместе — жесткий 
и мистически-провидческий диптих. Обнажен-
ные тела людей как бы составляют естественную 
пирамиду. Уродливо, ожесточенно одни карабка-
ются вверх, сбивая других, и сами, сбитые кем-то, 
летят вниз. «Божественная комедия» — так Гор-
бань много лет назад назвал полотно, а потом 
добавил: «Или «Борьба за власть».

Смысл предельно ясен. Во что бы то ни стало 
надо вскарабкаться вверх. По головам? Пожалуй-
ста! Убивая и калеча других? Да запросто!.. Толь-
ко бы оказаться наверху! Быть самым сильным! 
Самым первым! Самым-самым!..

В отличие от многих своих коллег тогда, в кон-
це восьмидесятых годов прошлого века, Гор-
бань кистью и красками делился своими мыс-
лями об опасности пороков, разъедающих жизнь 
людей, и о том, как страшно, когда начинается 
подмена нравственных и моральных ценностей 
на другие: «Кто силен, тот и прав. Кто богаче — 
тот и умнее». Такое разделение одного народа 
на «белую» и «черную» кость способно обесто-
чить и обессилить целый народ. Да-да, не толь-
ко отдельный человек, весь народ как бы «гниет 
изнутри»…

Под конец не могу не вспомнить еще об одном 
рассказанном им случае. Он произошел с Горба-
нем в Берлине во время его военной молодости. 
Он шел по улице и зачем-то вошел в полуразру-
шенное здание на окраине города. Взгляд неожи-
данно остановился на привалившемся к стене 
убитом немце. Перевел глаза на лицо и окаме-
нел. Оно было точной копией его самого. Будто 
взглянул на себя в зеркало или посмотрел в глаза 
смерти. Петра Семеновича тогда будто ветром 
вынесло из здания.

Никогда он не пытался понять, почему это 
с ним случилось. Единственное, что знал навер-
няка: Случилось Неслучайное. Даже в мирное 
время, когда пришла Победа и на земле устано-
вился мир, пройдя через ужас войны, забывать 
об этой опасности нельзя.

Работа над картинами «Фашизм» и «Божествен-
ная комедия» забрала много сил. — Картину мало 
выстрадать, ею надо переболеть, — говорил он. 
Лекарство в таких случаях у художника было одно: 
снова чистый холст, кисти и краски. Он стано-
вился к мольберту и писал. Но теперь уже красоч-
ный мир природы. Напоенные солнечным светом 
медовые дыни, пурпурные гранаты, изумрудные 
сады… Так, через свет и цвет возвращался к себе 
и к своим зрителям. Говорил, если цвета становит-
ся недостаточно, значит, у человека и счастья мало. 
Объяснял, что полноценно зрение работает только 
в детстве. Значит, людям, чтобы заново обрести 
радость жизни, надо как бы вернуться в детство.

И еще: цвет и свет — часть жизни в Боге. Что 
такое русская икона, как не совершенная гар-
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* * *

Тропинка солнцем залита,
Прогрета летом.
Луг — в травах, бабочках, цветах — 
Сим заповедан
Той, что, от счастья не дыша,
В его пределы
Вступает… И летит душа,
И тает тело.

Срывает ягодку рука,
Другую — следом.
И кучевые облака
По небу едут.
Что было, будет — кто поймет?
Об этом хватит.
Закрой глаза, пусть луг возьмет
Тебя в объятья.

Кузнечики сыграют джаз.
Ковыль стострунен.
Росинки крохотный алмаз
Красу июня
Являет. Словно невзначай,
Поймает душу
Лассо летящего луча.
Лежи, свое траве шепча,
И вечность слушай.

Елена 
ГОНЧАРОВА

Поэзия

мония цвета? Отсюда родом и его иллюстрации 
к Библии. Только жизнь в Боге и его Заповедях 
о жизни способна привести человека в равно-
весие, возвратить лад с самим собой. Но это уже 
другая, особая тема разговора…
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* * *

На содранных коленках ссадины
Прикрыты гольфами.
Мне шесть. Проходит по касательной
Урок по чтенью показательный
На тему Родины.

Учитель Валентина Павловна
Во всем советчица.
Класс повторяет вновь и заново:
«Для человека в жизни главное — 
Любить Отечество!»

Отечество… Из отвлеченного
В слова привычные
Ему пора. В позолоченные
Поля пшеничные,
В леса, где сплошь грибы да ягоды,
Айда с лукошками!..
Отечество, в котором тяготы
И те — к хорошему,
В котором даже скорым поездом
Землей нехоженой
К столице мчать пять суток с хвостиком
По свету Божьему.

Здесь время бьют часы настенные,
А плачут — песнями.
Здесь чудеса обыкновенные
И жизнь чудесная.
И детвора от делать нечего
Растет под дождиком,

А все болезни медом лечатся
Да подорожником.
Здесь место есть чертям и ангелам
На полках с книгами,
И счастье к речке целым лагерем
Несется с криками.

Здесь наслаждаются усталостью
Преодоления
И лет до ста живут без старости
И сожаления.
С гармошкой, верой и беспечностью
Готовы к подвигу,
Чисты душою перед вечностью,
Встают стеною за Отечество
И
 любят
  Родину.

* * *

А щебеты какие — Боже мой! — 
Полеты, окрыление, паренье.
Июнь распахнут небом над тобой,
Огромной книгой облачно-кисейной.

Читай взапой, без остановки, пусть
И Лета канет в нынешнее это
Сейчастье: столько самых светлых чувств
Хранит твое щебечущее лето.

Высоко-голубое — синь да гладь — 
Оно светло, легко и безмятежно.
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С ним можно вовсе ничего не знать,
Что будет впереди, живя Надеждой.

С ним можно не печалиться зазря:
В сто сотен лет вперед оно размером.
Такого не сыскать календаря,
Чтобы вместил он лето мерой с Веру.

Чтобы все было заново и вновь,
И дальше продолжалось бесконечно.
Чтоб в сердце и душе цвела Любовь,
И щебетной — внимай, не прекословь! — 
Жизнь слышалась во всех фигурах речи.

* * *

Папа, в мире, что светел и ярок был,
Без тебя наступила тьма.
Всё, что в жизни ценил, горячо любил — 
С нами, здесь, а тебя зима

Забрала… Но наступит пора: ладонь
Ты протянешь да не во сне,
Из пречистых высот, неземных времён
Улыбнёшься, как прежде, мне.

Перестану печалиться о былом:
С нами ты, никуда не ушёл.
И звучит твой голос, вся мудрость — в нём:
«Пусть они богатеют своим добром,
А мы будем богаты душой!»

Пусть они богатеют своим добром,
А мы будем богаты душой.

* * *

Есть сокровенное в природе,
В ее нерезких
Чертах, сплетении мелодик
Под сенью леса,
В журчанье, шелесте и пенье,
Глуши и далях
Есть совершенство откровенья…
Надоедает
Нам ежедневно то и это
В этажных джунглях,
Но в лес войдешь: в нем все неспето,
Неспешно, чудно.
В нем тропы, заросли, поляны,
Валежник хрусткий.
Деревья воспоют: «Осанна!»,
Грехи отпустят.
Душа легка и сердце цело.
Черпни водицы
Прохладной, и с заблудшим телом
Родник сроднится.

* * *

Поберегите себя, пожалуйста,
И от любви, а не так, от жалости,
Не потому, что остра хула,
И завалила судьба напастями,
Спрятала счастье куда-то за стену,
А одиночества впрок дала.

Поберегите себя, беспамятны
Будьте к тому, что сшибает намертво:
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К сору обиднейшей чепухи
Ссорам, предвзятости восприятия.
Не размыкайте с детьми объятия,
Как бы вы ни были далеки.

Поберегите себя. И помните
Что непроглядно в душе, как в комнате,
Где ни луча через ставни нет,
Быть не должно. Воссияй, особенный,
Всечеловечной любовью сотканный,
Вечный пречистый свет!

* * *

Как волна, в тебя бьюсь:
Пульс
 Слышишь?
  Сердце стучится в берег.
Берегу тебя. Берегусь.
Ты ли? Точно? Боюсь поверить…

Ты ли?
 Тыльною стороной
Ускользающей в сон ладони
Провожу по щеке.
 С тобой
Я: запомни меня, напомни

Мне, когда в тишине сорвусь
От тебя к островам и скалам,
Что волную тебя и бьюсь,
Как волна, бережок лаская.

Как волна…
 Почему одна,
Если вон их — блестящих — сотни?
Потому что люблю до дна
В этом завтравчерасегодня.

ПОБЕДНЫЙ СОЛДАТСКИЙ КОНВЕРТ

Солдатский конверт — 
треугольник старательно сложенный,
Заполненный бисерным
или размашистым почерком.
Конверт долгожданный:
в нем мужество, радость тревожная,
Надежды, мечты — 
все, что есть в человеке хорошего — 
Все там. Прочитай,
словно зерна, что в пахоту брошены,
Взрастают слова — 
о враге ненавистном, непрошеном,
О доме родном и любимой,
что ждет — не насмотрится
На тропку: все тоньше она
В темноте за околицей.

Еще в этих письмах — 
веселые шутки солдатские,
Еще в них стихи и желанья
смешные, дурацкие:
«Сходить на рыбалку в ставок,
да в ночное с лошадками»,
«Сынку те медали отдать,
что заслужены папкою,
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Пусть в играх сгодятся».
«Еще — в утро светлое, с росами,
Пройтись по двору
без портянок ножищами босыми».
«Корову сдоить,
Молока бы напиться парного»!..
«…Приказано бить нам врага.
Мы его бить готовы
И гнать, чтоб бежал,
и себя не жалеть без остатка».
«Мать, бедную, жаль,
ей приходится нынче несладко.
Но это сейчас,
а уже очень скоро Победе
Быть в жизни у нас
и в моем треугольном конверте».

Быть в жизни у нас
И в победном солдатском конверте!

УВИДЕТЬ  
И ПОНЯТЬ

Глава из романа  
«Сила тайного досье»

Иногда время течёт, как рав-
нинная широкая река с почти 
незаметным течением. Порой 
же оно несётся, словно тающий 
снег с горных перевалов, бурля 
и пенясь. Весна и лето семьдесят 
четвёртого года напоминали 
именно стремительный поток.

На майские праздники, хотя 
до защиты дипломного проекта 
оставалось всего пара месяцев, 
а он был только начат, Сашка 
решил сходить в горы и повёл 
группу новичков по горному 
маршруту второй категории 
сложности в Восточных Саянах.

Поход обещал быть лёгким 
и бодрящим, как и набирающая 
силу весна.

Так всё и начиналось, когда 
они весёлой навьюченной тол-
пой сошли с автобуса в неболь-
шом курортном посёлке Шира, 
прижавшемся к снежным отро-
гам. И когда шли под первый 
перевал, который, по словам 

Виктор 
КУСТОВ

Проза
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уже бывавших здесь, «на велосипеде можно пере-
ехать». И когда ночевали на границе, где деревья 
встречались с девственным, нетронутым никем 
белоснежным полотном. Правда, уже в тот пер-
вый вечер в горах полуметровый снег на склоне 
заставил грустно посмеяться над характеристи-
кой «велосипедного» перевала и породил пока 
неясное, но явное предчувствие неприятностей 
впереди.

С первыми рассветными лучами они бодро сту-
пили на снежный наст и к тому моменту, когда 
солнце набрало силу и снег стал проваливаться, 
были почти на половине пути к перевалу. Правда, 
вторая половина отняла не только силы, но и почти 
всё дневное время, они шли практически по тран-
шее, пробиваемой в глубоком снегу. И тем не ме-
нее до темноты успели спуститься до границы леса 
и эту ночь провели тоже вполне комфортно.

Второй перевал был и по описаниям послож-
нее, но то, что они увидели, выйдя на хребет 
в общем-то по довольно сносному склону, толь-
ко пришлось преодолеть пару ледопадов на реке, 
по которой поднимались, превзошло ожидания. 
Скорее всего, описывали перевал летом, тогда 
спуск даже по отвесной скале, покрытой глубо-
кими трещинами и осыпями, не является таким 
уж большим препятствием. Но теперь, под сне-
гом, этих лёгких спусков не было видно. Там, где 
не вздымались отвесные стены, матово поблески-
вала глянцевая корка снежной поверхности, недву-
смысленно демонстрируя свою лавиноопасность.

Сашка попытался спуститься в том месте, где 
высота, отделяющая их от пологого склона, была 

минимальной. И хорошо, что пошёл на разведку 
со страховкой. За пару метров до края снежный 
карниз под ним вдруг обвалился и с устрашаю-
щим шумом рухнул вниз, оставив его висеть над 
бездной. Ребята не растерялись, вытащили его бы-
стро. Но пока висел, прижавшись к обледенелой 
скале, успел оглядеть стену в обе стороны и утвер-
диться в опасности спуска.

Так и не приняв никакого решения, остались 
ночевать на перевале. Поужинали галетами и чаем.

Среди ночи проснулись от мерного стука капель 
и удивились: в начале мая на высоте более двух 
тысяч метров дождь не мог идти. Но он шёл.

Рано утром, пройдя по перевалу в обе стороны, 
Сашка выбрал единственно возможный, на его 
взгляд, спуск по узкому кулуару, похожему на пе-
сочные часы, сужающемуся в центре между двух 
скальных выступов и затем вновь расширяюще-
муся уже до самой границы леса. Поблёскиваю-
щий в рассветных лучах ферн, прошедший ночной 
дождь и необычайно тёплое солнечное утро — всё 
говорило о притаившихся лавинах. Но осталь-
ные склоны были ещё опаснее: спускаясь по ним, 
запросто можно было скинуть многотонный снеж-
ный карниз.

Он проинструктировал ребят, чтобы шли все 
точно след в след, ни в коем случае не пытались 
пересечь склон, и поторопил; теперь нельзя было 
медлить, пока солнце совсем не разогрело снег. 
И, растянувшись в цепочку на приличном расстоя-
нии друг от друга, они начали спускаться, выбивая 
строчку следов точно по центру кулуара (словно 
струйка песка в часах).
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Первым шёл Сашка. За ним — комиссар Генка 
Струков, невысокий, очкастый, худой, но жили-
стый и настырный второкурсник с машинострои-
тельного факультета. Это был его первый поход, 
как, впрочем, и большинства из шести парней 
и четырёх девчонок, поэтому и маршрут выбра-
ли простенький и короткий. Но кто же знал, что 
на этом простеньком маршруте окажется так много 
сложностей. Возможно, только бурятский бог Бур-
хан, жертвенное дерево которому с завязанными 
на ветках разноцветными тряпочками, патронами 
и монетками возле корней они видели перед пере-
валом и откуда ребята взяли пару старых незнако-
мых монет, может, оттого всё так и пошло…

Замыкал растянувшуюся почти на половину 
склона цепочку длинный Гоша Саблин, первокурс-
ник- энергетик. С его-то слов потом и составили 
всю картину, которую тот созерцал, проехав над 
всеми остальными девятью туристами, которые 
барахтались, появляясь и исчезая в снежной массе, 
похожей на взбитые сливки. Первые, командир 
и комиссар, так на одном месте и провертелись, 
как раз между скальными прижимами, оказав-
шись в итоге последними, и оба чудом выжили, 
не задохнулись в лавине, не остались на глубине, 
хотя там побывали, успели пролистать прожитое 
и удивиться разноцветным шарам, задыхаясь…

Но когда Сашка откопался, вытащил из-за раз-
дутых до боли щёк спрессованный кровавый снег, 
выхаркнул его, выплюнул выбитые зубы, он пере-
жил настоящий ужас, не увидев никого в окру-
жавшем его, слепящем до слёз, снежном месиве. 
Тогда он понял — вот так сходят с ума, не в силах 

пережить бессилие одиночества, — и завыл ут-
робно, потерянно, озирая застывшие равнодушно 
горы, взирающие на него сверху вниз, словно мстя 
за те редкие минуты, когда он разглядывал их 
сверху, переживая своё превосходство… И, навер-
ное, на этот раз они бы посмеялись над ним до кон-
ца, если бы в это мгновение не появился выше 
по склону шарахающийся из стороны в сторону, 
словно слепой, Генка Струков. И он действительно 
был слепым, потому что очки остались в лавине, 
как и их с Сашкой рюкзаки, ледорубы, верёвки…

Генка тыкался вправо-влево и нашёптывал да-
леко разносящееся в звенящей тишине: «…очки… 
Где же очки…»

И тогда Сашка закричал, избавляясь от только 
что пережитого страха сумасшедшего одиночества:

— Генка! Ищи остальных! Ищи ребят!..
И, загребая руками, торопясь, засновал по осты-

вающей и начинающей смерзаться лавине, пони-
мая, что сейчас правильнее было бы побежать 
к выступающим чёрным незыблемым остров-
кам — скалам, что лавина может пойти дальше. 
Но он не мог спасаться один или даже вдвоём с Ген-
кой. И они метались по лавине, в спрессованных 
мгновениях натыкаясь то на одного, то на другого 
выжившего, пусть и побитого, стонущего, но живо-
го, и отсылая их к скалам, к скалам…

Гоша Саблин, последним завершивший сколь-
жение, брёл сейчас в их сторону снизу, с языка ла-
вины, не дошедшей пару метров до нового уступа, 
чтобы пойти дальше уже без остановок, налететь 
на первые деревца, заломать их, смешать с собой 
и вынести в долину, тоже натыкался на ребят, за-
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ново рождающихся на глазах из этих твердеющих 
снежно-пенных волн, что-то кричал ему, и он кри-
чал в ответ. И всё пытался посчитать гонимых 
к скалам. И, наконец, сойдясь с вдруг упавшим 
на колени Гошей, обламывая ногти, стал откапы-
вать уже обтянутую ледяным корсетом Надю Со-
ломатину, лицо которой, на глазах наливающееся 
синевой, только одно и торчало из лавины.

Они скребли стремительно смерзающийся снег, 
то ли поскуливая, то ли причитая, добираясь до не-
видимого тела, и уговаривали её выдержать, ды-
шать во что бы то ни стало… И, наконец, достали, 
вытащили… Оставляя на белом ярко-красные пят-
на падающих с пальцев капель, задёргали её руки 
вверх-вниз, затрясли, всё так же уговаривая не уми-
рать. Сашка впился в её холодные губы, не помня, 
вдыхать или выдыхать надо в подобных случаях, 
или просто крепко-крепко целовать… Наконец, она 
вздохнула, закашлялась, затряслась, выгибаясь 
и шумно дыша, и они потащили её, ничего не по-
нимающую туда, к скалам, на чернеющих выступах 
которых уже расположились остальные.

Раз, два, три, четыре…
Сашка считал их, тыча пальцем, с которого всё 

ещё срывались на снег яркие капли, и никак не мог 
сосчитать. И ему стали помогать и Генка, уже при-
шедший в себя и приноровившийся к туманным 
видениям всего вокруг, и самый трезвомыслящий 
Гоша, который проехал над всеми ними, оттого 
всё происходящее воспринимал как продолжаю-
щийся интересный фильм, единственным зрите-
лем которого (если не считать гор) ему довелось 
стать. Он-то и уверил, что их десять, как и было. 

И ни одного рюкзака. И что эти рюкзаки он видит 
на лавине.

И тогда Сашка пошёл к ближайшему, отдавая 
себе отчёт, что лавина может пойти в любое мгно-
вение, и замирая при каждом шорохе смерзаю-
щейся массы. Дошёл, заторопился обратно, вы-
брался на твердь.

Это был Генкин рюкзак с притороченной к нему 
верёвкой.

Обвязавшись ею, оставив второй конец ребятам 
и веря, что теперь они в случае чего обязательно 
выдернут его к спасительной кромке, Сашка стал 
расхаживать по лавине, собирая остальные рюк-
заки.

Как ни странно, но лавина отдала их все. Взяла 
только ледорубы, пару верёвок, палатку, приторо-
ченную к Сашкиному рюкзаку, котелок, который 
был у Генки. И Генкины очки не отдала, хорошо 
что в рюкзаке у него были запасные.

День уже перевалил за половину. Небо стали 
затягивать облака. Снизу, с долины, потянул вете-
рок. Скалы были лишь островком посередине пе-
сочных, а точнее, оказавшихся лавинными часов. 
И им ещё нужно было дойти до таких желанных 
деревьев и безопасных склонов. И не было иного 
пути, кроме как рассекая лавину, замершую перед 
очередной ступенькой, после которой она могла 
бы катиться уже до самой долины.

Сашка пошёл впереди, Гоша — позади всех. Их 
связывала теперь одна веревка, а между ними, су-
дорожно вцепившись в шаткую опору, шли осталь-
ные восемь, твёрдо помня, что если лавина снова 
пойдёт, главное — не упустить этот спасительный 



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

205204

конец, тогда они будут все вместе и смогут помочь 
друг другу…

Но лавина больше не пошла.
Они спустились к деревьям и до темноты шли, 

убегая дальше и дальше, всё ещё опасаясь, что ла-
вина может их догнать. И наконец остановились 
на берегу горной, не очень шумной в этом месте 
речушки, с берегов которой снежных склонов уже 
не было видно.

И тогда выяснилось, что все они биты, мяты 
и некрасивы от синяков и ссадин и что аптеч-
ка давно уже ходит по рукам, а успокоительных 
средств почти не осталось, и по-хорошему всем им 
сейчас надо бы заглянуть в медпункт, а то и отле-
жаться на больничной койке. Но впереди был ещё 
неизбежен, как рок, третий перевал: сейчас они 
находились в долине, параллельной той, где этим 
вечером после ужина собирались на танцы празд-
ные курортники.

Сашка с комиссаром долго сидели у догораю-
щего костра над схемой маршрута, пытаясь найти 
иные варианты выхода к людям, но многодневный 
путь по речной долине вниз по течению к ближай-
шему населённому пункту был явно им не по си-
лам.

…Они преодолели новый перевал, не сложный, 
но такой же белоснежный и лавиноопасный, пре-
одолели собственный страх и вышли в долину, где 
по зеленеющим тропкам прогуливались скучаю-
щие курортники. Живописное появление побитых, 
в порванной одежде туристов, было столь занима-
тельным развлечением, что отдыхающие охотно 
присоединялись к ним, шли следом, словно сами 

только что спустились с гор и могли с полным пра-
вом спеть:

Здесь вам не равнина, Здесь климат иной,
Идут лавины — одна за другой,
И за камнепадом снова ревёт камнепад… И мож-

но свернуть, обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь, Опасный, как 

военная тропа…
В курортный посёлок они вошли в окружении 

сердобольно настроенной толпы и уже знали, что 
не они первые, что, правда, не столь помятыми, 
но вчера вернулись альпинисты, которые наблю-
дали лавину, а оттого и отказалась от восхождения.

В местном медпункте их осмотрели, пома-
зали йодом ушибы, посоветовали отлежаться. 
На автостанции сердобольно разрешили перено-
чевать в здании, но они долго в этот вечер сидели 
на окраине посёлка возле костра, глядя на живое 
потрескивающее пламя и соглашаясь, что:

В суету городов и потоки машин
возвращаемся мы, — просто некуда деться…

…Потом были десять новых дней рождения. Они 
ходили друг к другу в гости, пили вино, пели песни, 
хорошо понимая друг друга и совсем не понимая 
суетливых мелочных сокурсников, озабоченных 
сущими пустяками — какими-то зачётами, экза-
менами. Они даже не понимали своих некогда 
любимых, как те не понимали их. И Маша стала 
отдаляться от Сашки. Впрочем, он тоже теперь от-
носился к ней более ровно, не разделяя её энергич-
ной целеустремлённости. И даже когда узнал, что 
она встречается с Черниковым: Юлю теперь ви-
дели с Олегом, у них с Черниковым, похоже, шло 
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к разводу, она ушла от него в общежитие, отнёсся 
к этому спокойно и даже с некоей тайной радостью 
освобождения от давних обещаний и планов…

Он тоже не был безгрешен. По вечерам они гуля-
ли с пухлощёкой и не утратившей после лавины сво-
ей смешливости первокурсницей-химичкой Соло-
матиной. Гуляли допоздна вдоль берега Ангары или 
по центру города, а потом перед общежитием он её 
подолгу тискал и целовал до боли в губах, словно 
таким образом компенсировал свой страх, когда там, 
в лавине, возвращал её к жизни. Порой ему даже 
казалось, что она нужна ему, и она была не прочь 
лечь с ним в постель, но никак не получалось найти 
уединённое место. У них так ничего и не получилось, 
потому что она не сдала два первых экзамена, засела 
за конспекты, да и ему стало некогда гулять — надо 
было форсировать дипломный проект.

Володя Качинский взялся вычертить ему схе-
мы — он был в ладах с черчением, и это делало 
реальной защиту в последний день июня, как 
было определено по графику. Он чертил, а Сашка 
штудировал учебники и конспекты, писал поясни-
тельную записку, забросив и дневник, который вёл 
несколько лет, и сочинительство. Правда, нашёл 
время и под нудные напоминания Баяра, который 
теперь регулярно бывал или у Сергеева, или у Чер-
никова, показал исправленный рассказ Дмитрию 
Сергеевичу. Тот при нём просмотрел исправления 
и позвонил Машкину, изъявившему желание рас-
сказ почитать. Сашка договорился встретиться 
с ним в институте. Оказалось, что Лапшаков давно 
уже просил Машкина дать интервью для газеты 
и тот, наконец, должен был зайти в редакцию.

Перед интервью они и встретились.
Рассказ Машкин положил в кожаную папку, по-

обещав особо не затягивать с чтением и уже через 
недельку сообщить своё мнение.

— Если Дмитрию Сергеевичу понравился, зна-
чит, и мне должен, — обнадёжил он. — Так что ре-
золюцию наложу и отдам в альманах. — И всё же 
добавил: — Если, конечно, он того стоит…

Сашка отнёсся к этому обещанию спокойно. Его 
вполне устраивало, что рассказ уже читали, что 
он оценён писателями. И он уже порой сомневался, 
что сам написал его, потому что больше сюжетов 
в голову не приходило и все попытки сочинить что-
нибудь заканчивались уничтожением исписанных 
неказистыми фразами листов.

Конечно, увидеть рассказ опубликованным 
в альманахе хотелось, но теперь он уже мог подо-
ждать, желаемую порцию славы он получил.

…Качинский делал чертежи у него в общежи-
тии, куда они притащили из комнаты для занятий 
кульман, задерживался допоздна, он уже досрочно 
сдал экзамены и перешёл на пятый курс. Иногда 
они пили вино и Володя читал свои стихи. Они 
были неплохие, вполне пригодные для публика-
ции в том же альманахе, Владимир Скиф уже на-
писал положительную рецензию, а Лиля Ларик 
подготовила большую подборку для молодёжной 
газеты, которая вот-вот должна была выйти.

Качинский познакомил Сашку с Леной Ждано-
вой, невысокой русоволосой девушкой с короткой 
причёской и с глазами пронзительной голубизны. 
Он писал ей стихи, при всех клялся в любви. Она 
в ответ улыбалась и соглашалась гулять исключи-
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тельно вместе с подругой, которую звали Милой. 
Была та выше и плотнее, более коммуникабельная, 
охотно поддерживала любой разговор и, похоже, ей 
нравился Качинский, поэтому гулять шла охотно. 
Обе они учились на четвёртом курсе электротех-
нического факультета, изучали ЭВМ, готовились 
к экзаменам серьёзно и принимали приглашение 
исключительно после сданных экзаменов. Сашка 
иногда составлял компанию. Вчетвером ходили 
в пельменную или в кафе, а после сдачи послед-
него экзамена даже забрели в ресторан на желез-
нодорожном вокзале.

После ресторана у Милы с Володей нашлась своя 
тема для разговора, у Лены с Сашкой — своя, и они, 
разбившись на пары, долго гуляли по скверу, по на-
бережной, делясь планами на лето. Мила уезжала 
домой в Улан-Удэ. Лена тоже собиралась съездить 
к родителям, недавно переехавшим из Байкальска 
в Красноярский край на строительство Саяно-Шу-
шенской ГЭС. У Сашки через неделю была защита, 
а что дальше будет, он совсем не думал. Распре-
делился он в научно-исследовательский институт 
геологии, геофизики и минерального сырья, кото-
рый открылся в городе совсем недавно и нуждался 
в специалистах. Правда, чем он там будет зани-
маться, пока понятия не имел, собираясь выяснить 
это после защиты.

Уже получил диплом — тёмно-синюю книжечку 
и поплавок-значок — Аркаша Распадин. Распреде-
лился он в Усолье-Сибирское, но сам сходил в во-
енкомат и изъявил желание пойти послужить. Ему 
с радостью пообещали осенью забрать в армию. 
Он поспешил сообщить об этом по месту распреде-

ления, где только вздохнули на этот счёт, молодые 
специалисты там нужны были позарез, но спорить 
с военкоматом не решились.

Аркаша же перед армейскими тяжёлыми буд-
нями решил отдохнуть на полную катушку. Его 
молодая жена за это на него злилась, сразу после 
экзаменов уехала к своим родителям и регуляр-
но вызывала его на междугородние переговоры. 
Сашка знал об этом, потому что перед собствен-
ной защитой зашёл поздравить Аркашу с дипло-
мом и вместе с ним пошёл на переговорный пункт 
на очередное телефонное свидание. По лицу вы-
шедшего из будки Аркаши он понял, что молодо-
жёны опять ни о чём не договорились.

— Чего вы детей не заводите, — брякнул, не по-
думав.

— Успеем, — отмахнулся Аркаша и всезнающе 
посоветовал: — Ты, старичок, не спеши жениться, 
погуляй. Плохо, когда недогуляешь. — И проводил 
взглядом девицу в обтягивающей короткой юбке.

…Лето уже вовсю разгулялось, все девушки были 
обворожительны и до сердцебиения завлекатель-
ны, корпеть над запиской и тем более чертежами 
в душной комнате совсем не хотелось, и Сашка уже 
согласился с мыслью, что ему совсем и не нужна 
отличная защита, даже ничего страшного не про-
изойдёт, если не защитится и на «хорошо», глав-
ное — просто защититься. Таким образом, обосно-
вав скромными притязаниями меру своих усилий, 
он склонялся к тому, чтобы бросить всё как есть, 
благо в целом и записка, и чертежи были готовы. 
Но в последнюю неделю перед защитой Качин-
ский взял над ним шефство, заставил вникнуть 
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в вычерченные им агрегаты и уралмашевскую 
буровую вышку в разрезе, повторить все его объ-
яснения разрезов и выносок. Ему это было в ра-
дость, он сдал все экзамены, был свободен и беспе-
чен, каждый день клепал по стиху — и всё о любви 
к прекрасной незнакомке, которая представала 
перед ним то в образе Елены (и обязательно «пре-
красной»), то во вполне реальном обличье Милы 
(«реально завлекательной»), то в романтическом 
ореоле какой-то Оли («трепетной»).

Его поэтическая любвеобильность, как и мен-
торский тон, начинали раздражать Сашку, но раз-
ругаться они не успели — настал день защиты.

Он был знойный и солнечный. В аудитории жар-
ко, несмотря на распахнутые окна, через которые 
доносился приглушённый шум улицы. Из-за него 
приходилось напрягать голос и порой повторять 
ответы на вопросы членов госкомиссии. Среди них 
самым ехидным был Затонский, ставший доцен-
том. С Софьей Максимовной, Сашкиной учитель-
ницей математики, у них ничего так и не получи-
лось, она уехала в Новосибирский академгородок 
преподавать математику вундеркиндам и там вы-
шла замуж. Затонский год назад защитил кан-
дидатскую по промывочным растворам и теперь 
активно пропагандировал свои представления, 
готовя почву для докторской.

Сашка чудом угадывал ответы на его вопросы 
и старался отвечать как можно многословнее, со-
здавая видимость полноты знаний и затягивая 
время. Больше, чем хитрых вопросов Затонско-
го, он опасался необходимости давать пояснения 
к развешанным чертежам, с опаской бросая взгля-

ды в сторону желчного доцента Хворостова, пре-
подававшего курс по спецтехнике и оборудованию. 
Тот ещё на третьем курсе определил своё отноше-
ние к Сашке тем, что во всеуслышание заявил о его 
не техническом складе ума и никогда ни за одну 
работу больше четвёрки не ставил, даже если тот 
отвечал на «отлично». «Всё равно это тебе не при-
годится», — предрекал он.

Но Хворостов задал всего лишь один и очень 
простой вопрос — о методике расчёта предельной 
нагрузки на вышку и, поглядывая в окно, явно пре-
дался своим мыслям, предоставив возможность 
определить отношение к претенденту на диплом 
остальным членам комиссии.

Заведующий кафедрой Владимир Ильич За-
вада, заканчивающий докторскую диссертацию 
и, похоже, уже осознающий, что и ему скоро сто-
ять, подобно студенту, перед длинным рядом оп-
понентов, попросил обосновать предлагаемую им 
организацию труда на буровой. Это Сашка лучше 
всего знал, ему это было действительно интересно, 
он стал уверенно отвечать. И неожиданно для себя 
защитился на «отлично».

Хотя диплом у него всё равно получался 
не «красный», на младших курсах нахватал «удов», 
тем не менее это обрадовало его, а главное — роди-
телей, которым теперь было чем гордиться перед 
своими знакомыми.

Разбросанные по разным городам, получили 
дипломы и его одноклассники. Ирка Сверлова 
в своём Питере стала дипломированным юристом 
и собиралась замуж, опять же за юриста, наверное, 
за того самого настырного аспиранта, ныне канди-
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дата наук. Алка Тихомирова — по слухам, вроде уже 
разошлась, ушла от своего Гнеденко и из универ-
ситета, не закончив последнего курса — работала 
в какой-то газете в Киеве. Зина Малькова-Шато-
хина закончила с «красным» дипломом. У неё всё 
было замечательно, она оставалась в Томске пре-
подавать в своём же институте. Светка Пантелеева 
пошла по комсомольской линии, учась заочно.

Колька Белкин расстался со своей старухой, иг-
рал за баскетбольную команду в Красноярске и за-
очно учился. Валерка Чайка переехал в Норильск 
и работал на угольном разрезе бульдозеристом.

Это всё он знал из писем родителей, которые 
каким-то образом умудрялись получать инфор-
мацию о его одноклассниках, хотя родные многих 
из них уже уехали на материк. Об Аркаше Распа-
дине и Диме Горбыне он знал лучше них: первый 
отдыхал, предаваясь ничегонеделанию и изуче-
нию обнажённых девиц на берегу Ангары в ожи-
дании призыва в армию, а второй недавно уехал 
на преддипломную практику в геодезическую пар-
тию на Дальний Восток — исследовать место под 
строительство будущей Зейской гидростанции.

Сашка позвонил Ирке. Они покричали в трубку 
про свои успехи и договорились не забывать друг 
о друге. И она пригласила его на свадьбу осенью, 
пообещав сообщить дату телеграммой на адрес его 
НИИ.

— Только без приглашения не приезжай, — пре-
ду предила она.

— Почему? — поинтересовался Сашка.
— Боюсь, соблазнишь. Сколько уже не виделись, 

хотя бы фотку прислал.

— А вот приеду и соблазню, — в тон отозвался он, 
вполне допуская, что Ирка сейчас могла быть в его 
вкусе.

…Вечером в день защиты он, Качинский, Лена 
и Мила решили отметить появление нового ди-
пломированного специалиста. Хотели попасть 
в престижные рестораны «Ангара» или «Сибирь», 
но мест не было даже в железнодорожном, и они 
зашли в кафе. Ужин получился каким-то сует-
ливым, шумным, совсем не торжественным, хотя 
Качинский и пытался придать ему блеск лицей-
ских вечеринок, как он их представлял, читая сти-
хи, предлагая шутливые тосты, в общем, старался 
как мог создать настроение. Мила ему с удоволь-
ствием подыгрывала, а Елена больше молчала 
и улыбалась, поглядывая то на виновника торже-
ства, то на Володьку, то на подругу. Но чаще всё 
же — на неутомимого Качинского.

Потом они погуляли по набережной, встречаясь 
с такими же весёлыми компаниями себе подоб-
ных и громогласно обмениваясь поздравлениями. 
От этого настроение улучшилось, и всё же, ощу-
щая неудовлетворённость от такого финала своей 
студенческой жизни, Сашка предложил считать 
этот вечер репетицией и завтра пойти в ресторан. 
Но это предложение перебила Мила более роман-
тичной, понравившейся всем идеей, предложив 
отметить это исключительное событие на Байкале, 
отправившись туда в ближайший выходной день. 
Идея вызвала оживлённый обмен мнениями. Во-
лодя сказал, что если ехать, то с ночёвкой и гита-
рой, чтобы посидеть у костра, попеть песни и вооб-
ще, чтобы запомнилось на всю жизнь.
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— И чтобы Сашка сразу почувствовал себя гео-
логом-романтиком, исследователем белых пятен 
и бродягой дальних дорог, — с патетикой провоз-
гласил он, ставя последнюю точку в обсуждении.

Сашка охотно согласился, хотя сам себя 
не очень-то относил к настоящим геологам. И рас-
пределился он в НИИ, а не в экспедицию, и профес-
сия буровика больше связана с сидением на одном 
месте: пока скважину пробуришь — год, а то и два 
пройдёт.

Расстались возле общежития девчонок уже да-
леко за полночь.

На следующий день он пошёл в редакцию, что-
бы попрощаться с задёрганным и даже на вид 
постаревшим за этот год Лапшаковым, с которым 
они теперь вроде были в одном сословии — дипло-
мированных специалистов, а оттого могли уже го-
ворить на равных, а не как редактор с внештатным 
сотрудником, и столкнулся с ним в дверях.

Тот замер, некоторое время разглядывая Сашку 
и одновременно что-то соображая, наконец, скоро-
говоркой поздравив с защитой диплома, пожало-
вался, что они с женой собрались вместе съездить 
отдохнуть в Пицунду, а его отправляют со студен-
ческим строительным отрядом в ГДР, и теперь 
дело идёт к разводу.

Сашка поразился, как можно отказываться 
от такой замечательной командировки, к тому же 
побыть бойцом интернационального отряда по-
чётно, да и подзаработать можно.

— Мы уже путёвки достали, — чуть не плача, жало-
вался Дима. — Я не против, сам понимаешь, а жена — 
в слёзы, как это без неё. Разводиться собралась.

И вдруг замер, осенённый идеей.
— А ты теперь отдыхать собираешься? — вкрад-

чиво спросил, выжидательно глядя на Сашку. — 
В городе останешься или уедешь?

— Пару недель в городе поболтаюсь, — ответил 
тот. — Потом слетаю к родителям, порыбачить, ко-
маров покормить.

— Планов, значит, у тебя нет, — уточнил Лапша-
ков и просительно произнёс: — Ты подожди меня, 
посиди здесь. Я даже редакцию закрывать не стану.

— Надолго?
— Нет, я мигом.
И стремительно побежал по коридору.

…Спустя полчаса он вернулся, его лицо озаряла 
широченная улыбка и настроение было совсем 
другим.

— Тебя Замшеев очень хочет видеть, — произнёс 
многозначительно. — Пошли. И, ничего не объяс-
няя, повёл Сашку в комитет комсомола.

Замшеев начал было с привычной преамбулы 
о необходимости исполнения комсомольского 
поручения, о подвигах комсомольцев в трудные 
годы становления государства, но под нетерпе-
ливое топтание Лапшакова неожиданно быстро 
свернул концовку и заявил, что очень нужно по-
мочь редактору многотиражки и просто хорошему 
парню Диме сохранить молодую семью и вместо 
него отправиться в заграничную командировку. 
И что такая замена принципиально с Цыбиным 
обговорена, у парткома возражений по его канди-
датуре нет. Комитет комсомола тоже возражать 
не станет.

Сашка ушам своим не поверил.
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— Только сегодня нужно сдать документы 
на оформление, — напомнил явно счастливый 
Лапшаков.

— А когда ехать? — уточнил Сашка, хотя отказы-
ваться совсем не собирался, и даже наоборот, был 
готов сделать всё, чтобы поездка не сорвалась.

— Через две недели.
— Я не против.
— Тогда, Дима, введи его в курс, пусть немедлен-

но оформляет документы, — скомандовал Замше-
ев, тоже явно довольный решением вопроса.

За суетой последующих дней Сашка совсем забыл 
о своём обещании свозить ребят на Байкал. Да, при-
знаться, и времени не было, для поездки за границу 
нужно было собрать немалое количество всяческих 
справок. И он мотался по кабинетам, писал, заверял, 
утверждал, переутверждал, а ещё ходил на инструк-
тажи по технике безопасности и ещё невесть по чему, 
знакомился с ребятами, проходил медкомиссию. 
С командиром отряда, старшим преподавателем 
со строительного факультета, длинным и сутулым 
Веньямином Прокопьевичем Жигулиным и комис-
саром, соблазнительной делегаткой последнего ком-
сомольского съезда Наташей Позёминой, недавно 
вышедшей замуж, но производящей впечатление 
доступной и мягкой активистки, его познакомил За-
мшеев в своём кабинете, назвав Сашку политруком. 
И, явно довольный таким сравнением, напутствовал:

— Так что, можно сказать, политическую сторону 
мы усилили. Вот с вас троих, если что, и спросим.

Наконец, все формальности были улажены, 
до отъезда оставалось три свободных дня, и Сашка 
понял, что успевает выполнить своё обещание.

В прокатном пункте отобрал рюкзаки и палатку. 
Наметил место, предварительно расспросив ребят 
в турклубе, куда лучше ехать: пару часов на элек-
тричке, потом километров десять с гаком вниз 
по распадку — и на старую железную дорогу, ко-
торую строили в начале двадцатого века ещё при 
царе. Часть её, идущая вдоль Ангары от Иркутска 
до Байкала, попала под затопление во время строи-
тельства Иркутской ГЭС. Новую дорогу проброси-
ли прямо к южной оконечности Байкала, к Слю-
дянке, а кусок старой, под-над озером, проходящей 
через множество тоннелей, остался не у дел.

— Места — красивее нет, — заверяли его. — 
И главное, первозданный покой, девственная при-
рода, никаких праздношатающихся. Пара-тройка 
умирающих маленьких посёлков на десятки кило-
метров, а люди бесхитростные, если что — и накор-
мят, и спать положат. Дрезина с продуктами два 
раза в сутки пробежит — вот и вся цивилизация. 
Не пожалеете.

После таких рассказов ему самому захотелось 
взглянуть на эти места без всякого повода, а то в по-
ходы за сотни километров ездят, а тут, можно ска-
зать, рядом — такая старина.

Но оказалось, что Качинскому нужно срочно 
ехать домой, он уже и билет взял, Мила переела 
мороженого и лечила горло. Могла поехать только 
Лена Жданова.

— Тогда я беру рюкзак и палатку и мы едем вдво-
ём? — вопросительно произнёс он в ответ на её 
согласие.

— Хорошо, едем, — подтвердила она, окинув его 
смеющимся взглядом.
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…Ранним утром они сошли с электрички на ма-
леньком таёжном полустанке, миновали неболь-
шую деревушку и по еле заметной тропе пошли 
по распадку вниз, в сторону Байкала.

Июльский день набирал силу. Терпко пахло све-
жей хвоей и лесными душистыми цветами, которые 
в изобилии желтели, голубели, белели на склонах, 
куда не забрались деревья. Негромко журчала ре-
чушка, вдоль которой они почти всё время и шли. 
Оводы с предупреждающим жужжанием то нале-
тали, то куда-то уносились, стоило лишь пахнуть 
освежающему ветерку. Елена несколько раз пред-
лагала ему разделить ношу, с каждым километром 
становящуюся всё тяжелее и тяжелее, но он не со-
глашался. Впрочем, на этот раз рюкзак действи-
тельно был игрушечным по сравнению с тем, что 
приходилось таскать в походах, и если бы не пот, 
струйками сбегавший по лицу и пропитавший ру-
башку, да надоедливые оводы, это можно было бы 
считать прогулкой.

Сделав пару коротких привалов, к полудню они 
вышли на поляну, покрытую разнообразными 
цветами, с которой хорошо просматривались вы-
сокая железнодорожная насыпь, арка каменного 
моста над речушкой, за которой голубел Байкал. 
На поляне вовсю хозяйничали лесные пчёлы и по-
трескивали сухими крыльями стрекозы. Её обрам-
ляли невысокие сосны вперемежку с берёзами, 
с трёх сторон закрывали лесистые склоны. Поляна 
была настолько уютной, что Сашка без слов понял 
Елену, не без облегчения сбросил рюкзак в тень 
раскидистой сосны.

— Здесь остановимся?

— Да.
— На Байкал не пойдём? — уточнил он.
— Потом…
Она пошла по поляне, по пояс утопая в высо-

ких цветах, и, глядя на её лёгкую фигуру среди 
этого шального разноцветья, Сашка пожалел, что 
не умеет рисовать…

Он поставил палатку в тени сосенок, недалеко 
от речушки. Они поели печенья, запивая его про-
хладной водой, потом пошли в сторону насыпи.

На прокалённой, пахнущей маслом и соляркой 
узкоколейке, с которой открывался вид на спо-
койный, нежившийся под солнечными лучами 
Байкал, посидели, вглядываясь в горизонт и при-
слушиваясь к таёжным звукам, отчего-то всё ожи-
дая услышать звук дрезины, свидетельствующий 
о наличии жизни на этой явно редко тревожимой 
насыпи. Но так и не дождавшись, пошли вдоль бе-
рега, обжигая босые ноги о горячие рельсы и смо-
листые шпалы, соревнуясь друг с другом, кто боль-
ше пробежит, не оступаясь. За поворотом увидели 
тёмный овал тоннеля и, подзадоривая друг друга, 
вошли в него. Сразу стало прохладнее, тишина по-
суровела, заставляя их замолчать и прислушаться, 
словно удерживала в себе оставшиеся в прошлом 
и вошедшие в камень удары кирок, звон кандалов, 
стоны, а потом — паровозные гудки, лязганье ва-
гонных сцепок, восторженные возгласы пассажи-
ров и аханье девиц, когда поезд втягивался в оче-
редное тёмное подземелье…

Этот тоннель оказался не очень длинным, 
но за ним виднелся ещё один, а там, дальше, на-
ходились ещё и ещё… Они договорились назавтра 
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пройти до какого-нибудь посёлка, а пока верну-
лись обратно к палатке и занялись приготовлени-
ем ужина. Вернее, занималась этим Елена, исполь-
зуя запасливо прихваченные ею консервы, ожидая 
Сашку с уловом. Тот же, поглядывая на краснею-
щий предзакатный край неба, торопливо прыгал 
по камням в устье речушки, удивляясь, что так 
и не может поймать ни одной, пусть самой заваля-
щей рыбки…

Но ужин и так получился замечательный: кар-
тошка с тушёнкой, сладкий чай — и всё это с при-
вкусом дымка, под звёздным небом, пусть и с ко-
мариным назойливым писком, вдвоём с красивой 
девушкой — он это понял вдруг, глядя на неё в от-
блесках пламени и втайне радуясь, что кроме них 
здесь никого больше нет.

Они выпили немного вина, поздравляя друг 
друга с замечательным вечером, с таким звёздным 
небом над головой, с дурманящими таёжными за-
пахами, с чарующим журчанием реки, со всем тем, 
чего за каждодневной суетой они так давно не ви-
дели и уже забыли, что всё это, знающее тайну веч-
ности, существует…

Потом лежали в палатке, каждый ощущая 
тепло другого, хотя почему-то старались не при-
касаться друг к другу, а ему этого очень хотелось, 
и под потрескивание затухающего костра, крики 
неведомых ночных птиц и звуки невидимых зве-
рей разговаривали, всё придвигаясь друг к другу. 
Говорили обо всём, что приходило в голову.

И заснули, прижавшись друг к другу…
Утром он проснулся в одиночестве. Вылез из па-

латки, испугавшись отсутствия Елены, и увидел, 

что она сидит на насыпи, глядя на поднимающееся 
над Байкалом солнце. Торопливо поднялся на на-
сыпь и присел рядом.

— В той стороне — Байкальск, — сказала она, про-
должая смотреть на ровную гладь озера. — Мы при-
ехали, когда строительство комбината только на-
чиналось, жили в деревянном бараке, тайга была 
совсем рядом. Барак стоял среди деревьев. Мы так 
замечательно жили… Летом собирали ягоды, грибы. 
Их было очень много. Зимой катались на лыжах, 
коньках…

— Купались? — зачем-то спросил он.
— Купались, — кивнула она. — Залетали в воду, 

окунались, а потом бегом к костру греться. Там 
вода всегда холодная.

— Я практику проходил после первого курса на этой 
стороне, там, дальше на север, — он махнул рукой 
в сторону тоннеля. — Пробовал купаться. В заливе 
возле Ольхона ещё ничего, а на Байкале — обжигает…

— Пойдём.
Она поднялась и пошла к озеру.
Встала на край скалы, глядя в прозрачную воду. 

Он встал рядом, готовый удержать её или прыгнуть 
следом. Где-то глубоко-глубоко, возле самого дна, 
а казалось, совсем рядом, лениво плавала стайка 
рыб. Может, омуль.

— Я люблю Байкал.
— А я думал тебя удивить, когда вёл сюда…
— У тебя это получилось.
Их взгляды встретились. И Сашку вдруг за-

хлестнула волна необъяснимой радости, словно 
между ними в одно мгновение исчезли все пре-
грады и условности.
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— Хорошо, что ты предложил пойти с тобой, — 
сказала она. И, помолчав, добавила: — Я никогда 
не забуду эту старую дорогу…

— Мы пойдём сегодня по ней?
— Не сегодня, — виновато улыбнулась она. — 

Я совсем не выспалась, встала рано-рано, до рас-
света. А нам ещё идти на электричку. В следующий 
раз.

— Хорошо, в следующий раз, — согласился он. — 
Ты обещаешь?

— Да.
— А теперь поспи, — сказал он. — А я пока обед 

приготовлю. Елена послушно залезла в палатку. 
А он заторопился к реке.

… На этот раз ему повезло. Он поймал пару не-
больших хариусов, и когда Елена проснулась, её 
ждала уха.

Они пообедали, поглядывая друг на друга и бес-
причинно улыбаясь. Стали собираться, охотно по-
могая друг другу, и когда их руки случайно каса-
лись, Сашку переполняла радость.

Эта радость не покидала его и всю обратную 
дорогу.

Сидя в электричке, глядя на задремавшую Еле-
ну, он никак не мог насмотреться на её лицо, ловя 
себя на охватившем его и неведомом прежде чув-
стве нежности к этой девушке. И вдруг понял, что 
теперь без Елены ему будет тоскливо и одиноко…

…В последний день перед отъездом в ГДР всё 
порывался пойти к Елене в общежитие, но возник-
ла масса дел, долгое собрание отряда, на котором 
вспоминали, что ещё не сделали, не взяли, не про-
верили. А тут ещё проблема с билетами; не хва-

тало четверым, в том числе и Жовнеру, их покуп-
ку задержало оформление документов, а теперь 
на поезд, в котором ехали остальные бойцы отряда, 
оставались только места по брони обкома партии. 
Жигулин поручил ему и Позёминой заняться ре-
шением этого вопроса, и они полдня обивали по-
роги железнодорожного начальства, обкома, же-
лезнодорожные кассы пока, наконец, не получили 
недостающие билеты.

Вечером к нему неожиданно нагрянули Качин-
ский, так никуда и не уехавший, и Согжитов, тоже 
задержавшийся в городе после сессии. Качинский 
стал спрашивать, как они сходили с Еленой на Бай-
кал, но Сашка не стал ничего рассказывать.

Баяр, который подружился со Скифом и пере-
знакомился с другими молодыми писателями, став 
завсегдатаем писательских собраний и всяческих 
мероприятий, сообщил последние новости о Бо-
рисе Ивановиче. Черников, оказывается, срочно 
улетел в Москву, вроде у него там получается из-
дать книгу. С Юлией они окончательно разошлись, 
хотя развод ещё не оформили. И вроде с Машей 
у них тоже всё разладилось.

Последнюю фразу он произнёс не очень уве-
ренно, хотя было очевидно, что хотел порадовать 
Сашку. Но тот честно сознался, что никаких чувств 
к ней больше не испытывает.

— Получится у них что-нибудь, ну и пусть, — 
великодушно разрешил он. — Только Борис явно 
староват для Машки. Да и не любит он никого 
по-настоящему.

— Борис молоденьким и экзальтированным нра-
вится, — вставил Качинский, разливая принесён-
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ное вино. — Он их умеет заговаривать так, что они 
про всё забывают. Гипнотизирует.

— А ты у него учишься, — не преминул заметить 
Сашка.

— Учусь, — согласился тот. — Я тоже в старости 
молоденьких любить буду. Они слушать умеют и — 
главное — всему верят.

Они выпили за гладкую дорогу всем троим: сле-
дом за Сашкой уезжал и Володя Качинский, а Баяр 
улетал к себе в Улан-Удэ уже утром. Потом про-
водили первым отбывающего Баяра, покурили 
с Качинским возле его общежития, полемизируя 
с редкими спешащими домой студентками о пого-
де, небе и нелепости сна в такую прекрасную ночь. 
Наконец, разошлись.

Сашка завернул к общежитию Елены.
Нашёл её окно, которое хорошо запомнил, ко-

гда провожал после байкальского похода. Оно ещё 
светилось, хотя время уже было за полночь.

Он представил, что она сейчас, уютно устро-
ившись в кровати, читает книгу, она призналась, 
что очень любит читать, и, отрываясь временами, 
может быть, думает о нём… Ему очень хотелось 
увидеть её в этой домашней позе, он попытался 
послать мысленный импульс и как дурак стоял, 
надеясь, что вот-вот она подойдёт к окну…

…Поезд уходил вечером. Садились в него шум-
но и суматошно, отличаясь от прочих пассажиров 
не только стройотрядовской формой. Наконец, 
разместились в двух вагонах, нарушив чинный 
покой уже едущих пассажиров. Начальственной 
тройкой — Жигулин, Позёмина и он — обошли все 
места, проверили наличие бойцов и порядок.

Наташа осталась в командирском купе про-
щаться с мужем, невзрачным очкариком, часто 
протирающим очки и взирающим в эти мгновения 
на мир глубоко сидящими беззащитными глазами, 
а они с Жигулиным вышли покурить на перрон. 
Командира жена не провожала, уехала с дочкой 
в деревню к родителям, и он позволил себе рассла-
биться — ушёл в станционный буфет. Предлагал 
и Сашке выпить по кружечке пивка, но тот отка-
зался.

Сашка купил сигарет, вышел из здания вокзала, 
закурил, обводя взглядом перрон с пассажирами 
и провожающими, и вдруг увидел Елену. Она то-
ропливо шла вдоль состава, поглядывая на окна 
вагонов, явно кого-то высматривая. Вот миновала 
их вагон.

Он помедлил, всё ещё не веря, что это она, по-
том догнал, положил руку на маленькое плечо. 
Она обернулась.

И, казалось, нисколько не удивилась.
— Привет. Вот пришла проводить…
— Меня? Я… очень рад, — наконец нашёлся он, 

не сводя глаз с её курносого носа, влажных губ, го-
лубых глаз… И торопливо добавил: — Если честно, 
я очень хотел тебя видеть.

— Мне Володя сказал, что ты сегодня уезжаешь.
— Я хотел к тебе зайти и не решился, — признал-

ся он.
— Я все эти дни провалялась… Читала Хемин-

гуэя.
— Я — дурак, — сказал он.
— Я тоже завтра улетаю к родителям в Саяно-

горск.
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— Когда? — Зачем-то переспросил он.
— В десять вечера.
— А я в это время уже буду подъезжать к Красно-

ярску… С твоего самолёта, наверное, можно будет 
увидеть наш поезд.

— Длинную движущуюся светящуюся ленту… — 
улыбнулась она.

— А я буду высматривать два мигающих огонька 
и точки иллюминаторов…

— Это будет трудно сделать.
— Я постараюсь.
Они помолчали, не сводя глаз друг с друга.

— Хорошо, что мы сходили на Байкал, — тихо 
произнесла она.

— Да, — согласился он.
Она подняла голову. Их взгляды соединились, 

и они долго не отводили глаз, продолжая понят-
ный только им одним безмолвный разговор.

— Осенью мы вернёмся совсем другими, — нако-
нец вслух произнесла она.

— Наверное, — согласился он. — Хорошо, если бы 
уже была осень и нам не надо было расставаться.

— Нет, пусть будет, как будет, — не согласилась 
она. Он помедлил, но спорить не стал.

Они помолчали, стоя друг против друга.
— Я пойду, — сказала она, — тебя ждут. Он огля-

нулся.
Жигулин курил возле вагона, глядя на них.

— Ничего, он просто так стоит. — Сашка взгля-
нул на часы. — У нас еще пять минут.

— Я пойду.
Она, не поворачиваясь, сделала пару шагов на-

зад, затем вдруг вернулась, прикоснулась губами 

к его губам и, размахивая беленькой сумочкой, 
быстро пошла к выходу в город.

Сашка смотрел ей вслед, сдерживая рвущиеся 
слова, чтобы вместе с ними не исчез волнующий 
аромат прикосновения её губ, думая, что напрасно 
он сейчас уезжает, что нужно догнать её и пойти 
рядом…

Ее воздушное платье в последний раз мелькну-
ло за чёрной оградой, и он медленно, оглядываясь, 
побрёл к вагону.

— Твоя девушка, — утвердительно произнёс Жи-
гулин, берясь за поручень. — Красивенькая. С фи-
гурой… Я думал, что отстанешь, придётся стоп-
кран рвать.

Он подождал его в тамбуре.
— Остался бы, — признался Сашка. — Но она 

тоже улетает. Завтра.
— Студентка, — догадался Жигулин. — Моя жена 

тоже миниатюрной была. — И уточнил: — У нас 
учится? Сашка кивнул и вошёл в вагон.

Впереди просвистел электровоз, состав дёрнул-
ся, мимо поплыли станционные здания, мелькнул 
край привокзальной площади, где на трамвайной 
остановке должна была быть Лена, но сколько 
ни вглядывался Сашка, так и не смог её разглядеть 
в пёстрой толпе невесть откуда набежавших цыга-
нок. Он постоял ещё немного у окна и, когда поезд 
загрохотал по мостовым пролётам над Ангарой, 
пошёл в купе…

…Они ехали до Москвы пять долгих дней, и эта 
поездка напомнила Сашке другую, уже давнюю, 
когда они с отцом впервые пересекали страну 
в обратном направлении. Он даже узнавал места, 
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которые тогда проезжали. Оказывается, картинки 
той детской поездки не забылись, а отложились 
где-то в подсознании, поэтому и таёжное раздолье 
по сторонам, и мужики и бабы на остановках, и сте-
пенные старики, посиживающие на маленьких по-
лустанках, — всё это узнавалось и напоминало, 
казалось, навсегда забытое. Проезжая Красноярск, 
он вдруг вспомнил девочку Веру и её родителей. 
Как она, что с ней в их новом взрослом мире? 
Наверное, уже замужем, может, даже есть дети… 
Вдруг захотелось напомнить о себе, но номер теле-
фона и адрес остались в родительском доме…

Проводниками были студентки из Владивосто-
ка, у них тоже был стройотряд, но исключительно 
девчоночий, и ребята мигом перезнакомились, 
задружили, завлюблялись, забыв об оставшихся 
подругах.

В их плацкартном купе, кроме него и Жигули-
на (Наташа, переночевав первую ночь в мужском 
вагоне, договорилась с проводницами и перешла 
в служебное купе), ехали ещё Колька Савченко, ко-
ренной сибиряк из-под Нижнеудинска, любитель 
женщин и веселья; Сергей Мацук, серьёзный, уже 
взрослый мужик, отслуживший перед институтом, 
которого провожали жена и дочь; и единственный 
в интернациональном отряде монгол с длинным 
невыговариваемым именем, которого с легковес-
ного языка Савченко все называли Мажой. Он был 
самым маленьким в отряде, смуглолицым, скула-
стым и молчаливым. Дни напролёт он сидел, уста-
вясь в вагонное окно, и каждое утро не переставал 
удивляться тому, что они всё ещё едут. Впрочем, 
удивлялся он и никак не кончавшейся тайге, и ши-

роким рекам, через которые переезжали или вдоль 
которых ехали, и тому, что всё нет и нет знакомой 
ему степи…

Жигулин на второй день познакомился с ко-
мандиром отряда проводниц, полногрудой жгучей 
брюнеткой, явно не строгого поведения, тоже пре-
подавателем, и стал пропадать у неё в купе, воз-
вращаясь, как правило, под утро, под хмельком 
и умиротворённо-довольный.

Колька Савченко каждый день объяснялся 
в любви новой девчонке, неустанно пробегая со-
став в оба конца, и по вечерам делился впечатле-
ниями: какая из них лучше целуется и доступнее…

Сергей Мацук задружил с проводницей из сосед-
него вагона, по вечерам пропадал у неё, но, в отли-
чие от Кольки, впечатлениями не делился, да и воз-
вращался не очень поздно.

А на Сашку положила глаз их проводница — 
маленькая, смешливая, с толстой матово-чёрной 
косой, спускающейся до пояса, говорливая Нинка-
заманилка, как её окрестил Жигулин. Он подбивал 
Сашку сделать приятное девушке, судя по всему, 
уже знающей, откуда берутся дети, а не ломаться. 
Нина соблазняла его и китайским чаем из соб-
ственных припасов, и жигулёвским пивом, и вином 
из вагона-ресторана. Наконец, ближе к Москве 
вслух стала говорить, что вот о таком, как он, с дет-
ства грезила. Но Сашке она совсем не нравилась. 
Он отбивался как мог и от неё, и от искреннего 
удивления Жигулина, дескать, сама баба в постель 
тащит, а он упирается…

Расставаясь на перроне Ярославского вокзала, 
поймав Нинин плачущий взгляд, он всё же поце-
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ловал её и с трудом оторвал от себя, обещающе 
сунув в карман листочек с адресом.

Им предстояла ещё дорога, правда, теперь более 
короткая, но зато совсем незнакомая. Они отправи-
лись с Белорусского вокзала, и ещё сутки проезжа-
ли обжитые европейские места, казалось, совсем 
уже залечившие раны войны. Проехали и Смо-
ленск, от которого совсем рукой подать до род-
ных Сашкиных мест, реки детства, и он решил, что 
на обратном пути обязательно заедет сюда хоть 
на пару дней…

В чистеньком и уютном, совсем не напоминаю-
щем войну Бресте их вагоны поставили на другие, 
европейские колеса, и за окнами вагона замелька-
ли мало чем отличающиеся от белорусских поль-
ские земли. Впрочем, Польша промелькнула так 
быстро, что он толком-то и рассмотреть ничего 
не успел. И по ГДР ехали совсем недолго, утром 
поезд уже подходил к Берлинскому вокзалу. Толь-
ко и запомнились ночные пограничные проверки 
документов…

Всё чистенько, чопорно и тесно — первые впе-
чатления от городка, в котором им предстояло 
трудиться. Их поселили в общежитие местного 
института вместе с уже приехавшими болгарски-
ми и польскими студентами. Немецкие студенты 
жили дома. За пару дней сибиряки успели со все-
ми перезнакомиться, выпить всю привезённую 
с собой водку, а кое-кто — даже закрутить интер-
национальную любовь.

Командиром теперь уже большого интер-
национального отряда стал Жигулин, комисса-
ром — Наташа. Отряд разделили на две бригады. 

Бригадиром одной, куда вошёл Сашка, был назна-
чен большой, бородатый, оттого выглядевший 
старше всех немец Йоган. Другую возглавил Сер-
гей Мацук.

Днём работали, а вечера проводили в студен-
ческом клубе — за пивом, сосисками, танцами 
и разговорами на смеси всех языков, которыми 
владели, и даже тех, которых не понимали. Сер-
гей Мацук скоро везде стал появляться вместе 
с худенькой немкой Барбарой. Колька Савченко 
метался каждый вечер от одной к другой, столк-
нувшись с неприступностью серьёзных болгарок, 
обескураженный прямолинейной откровенностью 
полек, в конце-концов остановился на немках, счи-
тая их более доступными. И каждый раз, начиная 
увиваться возле очередной, обещал, что уж с этой 
он точно переспит.

Сашка подружился с Виолеттой, студенткой 
Софийского университета, неплохо говорив-
шей по-русски. Она была статной, черноглазой 
и чернобровой. В ней явно текла и турецкая кровь. 
А ещё — уютной, спокойной и улыбчивой. Она по-
чему-то никак не хотела сближаться с откровенно 
ухаживающим за ней Йоганом. Каждый раз, когда 
тот приближался к столику, чтобы пригласить 
её на танец, Виолетта вскакивала, подхватывала 
Сашку под руку и вела в круг танцующих. Вместе 
они шли потом и в общежитие, расставаясь у её 
комнаты.

Жигулин неожиданно закрутил роман с Ната-
шей Позёминой, которая, переехав границу, утра-
тила свою комиссарскую неприступность, охот-
но принимая ухаживания. Своё внимание к ней 
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Жигулин объяснял необходимостью её контро-
лировать, не дай бог инцидент нежелательный 
случится. Однажды, после приличной дозы спирт-
ного, он разоткровенничался с Сашкой, признав-
шись, что имеет поручение не только от парткома, 
но и от комитета государственной безопасности 
присматривать за некоторыми ребятами, в част-
ности, и за ним, Жовнером, тоже.

Сашке было неприятно это слышать, он счи-
тал, что их знакомство с Барышниковым навсегда 
осталось в прошлом. В тот вечер он даже решил 
уйти из клуба в разгар танцев. Виолетта, словно 
почувствовав его настроение, напросилась погу-
лять с ним. Они долго бродили по совершенно 
безлюдному и тихому ночному городу, ощущая 
себя полными хозяевами уютных чистых улиц 
и зелёных скверов. В одном из них они впервые 
поцеловались. Виолетта целовалась страстно, 
прижимаясь так, что он ощущал каждый изгиб 
её горячего тела. Но когда он, не в силах более 
сдерживаться, несколько раз пытался добраться 
до её плоти, она отталкивала его и, зазывно сме-
ясь, убегала вперёд…

В ту ночь они прогуляли до рассвета, то разгова-
ривая, то целуясь и играя.

Он узнал, что у неё есть младшая сестра, отец ра-
ботает редактором в издательстве, мать — учитель-
ница. Что она изучает русскую литературу, очень 
любит русские песни и писателей, которых уже 
прочла. Она приглашала его обязательно приехать 
к ней в гости в Софию и обещала сама приехать 
к нему в Сибирь. У неё был парень, они учились 
на одном факультете, но он изучал итальянскую 

культуру и на лето уехал в Италию. Виолетта ска-
зала, что они с Сашкой чем-то похожи.

Он рассказал ей о Лене.
Потом они уже не целовались, а долго сидели, 

обнявшись, на скамейке, наблюдая за набираю-
щим силу рассветом…

Все были уверены, что в эту ночь они стали 
близки. И Сашка не стал разубеждать своих зна-
комых, а Виолетта своих, потому что они и в самом 
деле стали близки друг другу. Только не так, как 
это понимали другие.

…Работали с пяти утра и до двух дня почти в часе 
езды от города на небольшой станции. Работа 
была немудрёная — копать траншею под кабель 
вдоль железнодорожного полотна, но тяжёлая, — 
траншея проходила по каменистым отложениям, 
кирка и лом были основными инструментами. 
К тому же в то лето в Европе стояла небывалая 
жара, и к полудню белотелые немцы сдавались 
первыми. Потом начинали искать тень поляки. 
И только болгары соперничали с азартными си-
биряками. Но все равно последним всегда бро-
сал кирку невысокий и жилистый Коля Савченко. 
И каждый раз, демонстрируя вздувшиеся, как 
у культуриста, бугры мышц, он произносил одно 
и то же:

— Видали. Сибирский резерв — непобедим!
Эта фраза не нравилась Йогану, он один сравни-

тельно неплохо понимал по-русски. Он морщился, 
обвинял Колю в пренебрежении дисциплиной, 
потому что тот всегда задерживался на рабочем 
месте после свистка, извещающего о перерыве или 
об окончании работы.
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— Вот и войну они проиграли, потому что при-
выкли по свистку всё делать, — итожил потом 
в своей компании довольный собой Коля.

Самыми приятными минутами этих знойных 
и потных дней были те, которые они проводили 
в пристанционном буфете, поджидая пригород-
ный поезд. Войти с жары в прохладное помеще-
ние уже было удовольствием, а медленно потяги-
вать холодное вкусное пиво в запотевших больших 
кружках — о чём ещё можно мечтать после вгоня-
ющего в пот труда…

Они выпивали по паре кружек, подходил приго-
родный состав, вытягиваемый из-за поворота си-
не-белым тепловозом, они поднимались на второй 
этаж непривычного вагона, устраивались в крес-
лах и, как правило, дремали, добирая к короткому 
ночному сну и готовясь к такой же короткой сле-
дующей ночи, потому что каждый вечер в студен-
ческом клубе происходило что-нибудь интересное, 
и каждый вечер вместо положенных десяти часов 
даже пунктуальные и дисциплинированные нем-
цы расходились уже за полночь.

В вагоне, разомлевшие после выпитого, настро-
енные на краткий отдых, тем не менее порой пере-
брасывались необязательными фразами и даже 
вяло дискутировали, обычно по поводу жизни 
в двух половинках когда-то единой Германии. 
Йоган, который выпивал пива больше всех, с не-
охотой, но помогал понимать друг друга, нередко 
начиная спорить со своими соотечественниками 
на немецком, и тогда лучше всех понимающий Сав-
ченко брался переводить остальным, поясняя, что 
ссорятся земляки из-за того, что Йоган смягчает 

при переводе острые выражения. В такие минуты 
Зигфрид, стройный и красивый парень с острым, 
выражающим либо презрение, либо брезгливость 
взглядом, начинал отчаянно жестикулировать. 
Держался он в стороне от русских, ни с кем из них 
не заговаривал сам, но зато яростно вступал во все 
диспуты, защищая тех немцев, которые уехали 
в ФРГ или Западный Берлин, и оправдывая пре-
ступления нацистов необходимостью жить по за-
конам войны и выполнять воинский приказ. Ещё 
одной его излюбленной темой было татаро-мон-
гольское иго, от которого и по сей день русские, 
как он считал, не оправились.

Бросая отрывистые фразы, он кивал на при-
никшего к окну Мажу, который уж точно совсем 
ничего не понимал и на внимание к себе отвечал 
широкой смущённой улыбкой, даже не предпола-
гая, что, со слов Зигфрида, он выглядит жестоким 
и хитрым завоевателем.

— Вы на этого провокатора не реагируйте и вни-
мания не обращайте, — проинструктировал их 
после первого такого спора в клубе Жигулин. — 
Сболтнёте лишнего, потом не отмоетесь.

И поручил комиссару защищать справедли-
вость и родину. А для того, чтобы Наташа лучше 
готовилась к идеологической борьбе, её сделали 
почётным членом бригады, выполняя за неё нор-
му выработки и начисляя полагающуюся зарплату. 
Наташа просмотрела всё, что было в студенческом 
клубе на русском языке, а потом даже съездила 
в Карл-Маркс-Штадт за советскими газетами — ей 
явно не хватало текущей информации. Но, несмо-
тря на такую тщательную подготовку, у неё не по-



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

237236

лучалось логически увязать факты, которыми фи-
гурировал Зигфрид. Тот явно был более подкован 
в этих вопросах, утверждая, что рано или поздно, 
но единая культура объединит немецкий народ, 
потому что не экономика и тем более не политика 
цементируют его, а общая история… Утверждение 
было спорным, не учитывало классовые интересы 
и диалектику идей, но Жигулин явно был далёк 
от философских вопросов, аргументированно про-
тивопоставить ничего не мог. Наташа же слаба 
в подобной казуистике, она воспитывалась на яс-
ных и доступных пониманию лозунгах.

Сашку, попытавшегося влезть как-то в спор 
с цитатой соплеменника Зигфрида, философа Кан-
та, об общих законах мироустройства, распростра-
няющихся на любую культуру, а значит, ещё более 
влияющих, чем история и культура на соединение 
или разъединение любой нации, не только немец-
кой, Жигулин тут же вывел на улицу и прямым 
текстом пояснил, что дискутировать на подобные 
темы нельзя.

— Почему? — взвился тот, из-за расстояния, раз-
деляющего европейский городок Цвиккау и сибир-
ский Иркутск, напрочь забывший Барышникова 
и всё, что с ним связано.

— А потому! — отрубил Жигулин. — Потому что 
я за ваш бред отвечать не хочу. И партбилет мне 
ещё пригодится.

И, успокоившись, уже примирительно пояснил:
— Не я, так Наташка всё доложит. Или кто ещё… 

Тебе же хуже будет, ты и так на крючке, что ни ска-
жешь, всё можно повернуть против тебя. Савченко 
пусть треплется, у него рабоче-крестьянская био-

графия без изъяна и непогрешимая идейная твер-
долобость. Если и не так что брякнет, пронесёт.

Вот и приходилось Сашке помалкивать, хотя 
он мог бы ответить Зигфриду, мог бы и о Канте, 
Гегеле поговорить, о Марксе с Энгельсом и прочих 
немецких умах…

Последнее время Зигфрид стал откровенно уха-
живать за Виолеттой. Если Сашка приходил в клуб 
позже, он, как правило, заставал его за столиком 
рядом с ней, практикующимся в английском, кото-
рый она знала довольно хорошо. Правда, при Саш-
кином приближении Зигфрид поднимался и ухо-
дил, явно демонстрируя своё недовольство.

Конфликт назревал, Сашка уже настраивался 
на неизбежность если не драки, то оскорбитель-
ного словесного поединка. И то, и другое было 
чревато нехорошими последствиями. Это его раз-
дражало. Беседы Зигфрида с Виолеттой тет-а-тет 
злили, но спрашивать её, о чём они разговаривают 
и как она к этому относится, Сашка не считал себя 
вправе. Тем не менее они обменивались с Зигфри-
дом всё более откровенно враждебными взгляда-
ми, готовыми в любое мгновение перерасти в не-
что более видимое для окружающих.

Наконец, Сашка не выдержал: в очередной 
раз застав их беседующими, спросил у Виолетты, 
не мешает ли он их увлекательному общению. 
Она вскинула на него большие глаза, потом рас-
смеялась, вывела из-за столика в круг танцую-
щих и здесь, положив ему на плечи руки, на виду 
у всех поцеловала в губы и, смеясь, стала заве-
рять, что он не имеет никаких оснований для 
ревности, но ей очень нравится, что он её ревну-
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ет, хотя этот немецкий парень ей совсем не нра-
вится.

— Мы в Болгарии хорошо помним войну… — 
прошептала она ему на ухо.

Он не стал уточнять, что она имеет в виду, дога-
дался, что скорее всего в её семье кто-то погиб или 
пострадал, а перехватив неприязненный взгляд 
Зигфрида, снисходительно усмехнулся и коснулся 
губами горячей щеки Виолетты.

В этот вечер они опять пошли гулять по горо-
ду, не переставая удивляться его чистоте, тишине 
и бутылочкам кефира и молока перед дверьми, 
выставленным торговцами перед рассветом ещё 
спящим заказчикам. Им было приятно видеть, 
ощущать друг друга, в то же время оба знали, что 
нежность в их отношениях отчасти из-за того, что 
кроме этих дней никаких других у них, вероят-
нее всего, не будет, каждый из них спустя пол-
месяца заживёт своей жизнью. Именно знание 
неизбежности вечной, лишь с мизерным допуском 
на встречу в дальнейшем, разлуки и рождало это 
трепетное отношение друг к другу.

Все возникшие пары переживали нечто подоб-
ное. А пары возникали, расстраивались и вновь 
рождались постоянно. Даже совсем было раскле-
ившаяся в первую неделю Наташа, отоспавшись, 
восстановила былую привлекательность. На неё 
обратил внимание Йоган, она явно таяла от его 
внимания, и даже со стороны было видно — начи-
нала терять голову. Жигулину, умудряющемуся 
после множества выпитых рюмок не утратить бди-
тельность, срочно пришлось предпринять контр-
меры. Он бесцеремонно оттеснил Йогана, стал 

приглашать Наташку танцевать, довольно назой-
ливо опекать, а потом незаметно исчез с ней. Через 
пару дней стало очевидно, что его чары оказались 
сильнее инородных, они смотрелись идеальной 
парой, демонстрируя идеологическую и нрав-
ственную сплоченность…

Три недели пролетели как один большой день, 
состоящий из двух запоминающихся и по-сво-
ему неповторимых половинок: первая — знойная, 
трудовая, пахнущая потом и заканчивающаяся 
холодным пивом в пристанционном буфете; и вто-
рая — эмоциональная, волнующая, наполненная 
чувствами.

Колька Савченко, наконец, нашёл себе безотказ-
ную худенькую и некрасивую немку, все уже знали, 
что он с ней живёт, как и положено, предаваясь 
любовным утехам на широкой скамье в её аккурат-
ном огородике под ухоженной яблоней. И даже 
были в курсе, что однажды их застукал за этим де-
лом папаша-немец, но драться, как Колька ожидал, 
не полез, а только что-то прошипел дочери на не-
мецком так, что даже Колька не разобрал, и тороп-
ливо ушёл в свой двухэтажный особняк. Колька, 
выждав, завершил начатое, совсем не понимая 
ни подругу, которую нисколько не смутило про-
изошедшее, ни её отца, но ломать голову не стал, 
предполагая, что таковы здешние нравы.

И Жигулин с Наташей, похоже, достигли взаи-
мопонимания.

У Сашки с Виолеттой нежность сменилась нерв-
ным предчувствием разлуки, но никто из них 
так и не делал попыток перевести их отношения 
в плотскую близость. Оба боялись, что потом им 
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будет неинтересно, держась за руки, вместе бро-
дить по городу, заходить в магазины и на русском 
или болгарском обсуждать выбор подарков для 
своих близких или вдруг, остановившись, не обра-
щая внимания на прохожих, касаться друг друга 
губами…

Время явно не было величиной постоянной. 
Порой оно замедляло свой бег, и тогда мгновение 
длилось неизмеримо долго. Но и хорошее, и пло-
хое его наполнение всё равно заканчивалось. Даже 
если это мгновение было насыщено не совсем при-
ятными событиями, Сашка не торопил его, втайне 
опасаясь, что рано или поздно наступит иной пе-
риод, когда время стремительно побежит, не по-
зволяя впитать, пережить, сохранить ощущения, 
оттенки, вкус настоящего. И оставит послевкусие 
сожаления, печали, недовольства собой, попытка-
ми вернуться в невозвратное. Он старался не торо-
питься, смакуя каждое мгновение, но не в его воле 
было совсем остановить бег времени.

Всё когда-нибудь заканчивается.
…Это был жаркий безоблачный день — как и все 

предыдущие, изрядно уже утомившие непривыч-
ных к такой погоде европейцев и вполне устраива-
ющие загоревших дочерна, нарастивших мускулы 
сибиряков. В последний раз они отмахали кайлом, 
выпили пива, проехали по привычному маршруту 
в двухэтажном вагоне, правда, на этот раз без при-
вычной дремоты или споров. Немцы, очевидно, 
прикидывали, как каждый потратит полученную 
приличную зарплату, а русские к тому же пытались 
вообразить, что обещает им предстоящая культур-
но-ознакомительная поездка по ГДР. Даже Зиг-

фрид в тот день никому не задавал провокацион-
ных вопросов, а лишь поглядывал с усмешкой более 
умудрённого и знающего нечто важное человека.

Потом был прощальный вечер в студенческом 
клубе, неожиданно открывшаяся всем связь Сер-
гея Мацука и симпатичной Барбары, которую про-
глядел вездесущий Жигулин. Он хотел было обна-
дёживающе усомниться, принять это за обычные 
товарищеские отношения, но те ходили, обняв 
друг друга, и без всяких подсказок было видно, что 
немка обожает неразумного Мацука.

Жигулин от расстройства подсел за столик 
к Сашке, Виолетта где-то задерживалась, принял 
сразу несколько рюмок специально сохранённой 
на этот вечер «Столичной» и пожаловался на всех 
сразу, включая и Сашку, так как все, за исключени-
ем Мажи, успели за это время загулять с польками, 
болгарками, немками, и теперь неизвестно, что 
отпишут на родину всевидящие местные органы, 
а он разве за всеми углядит, тут вот комиссаршу са-
мому пасти пришлось, чтобы до международного 
скандала дело не дошло…

Сашка понимающе покивал, и захмелевший 
Жигулин стал говорить, что Наташку тоже можно 
и нужно понять: замуж выскочила больше по ду-
рости, чем по любви, с этим мальчиком, ну, её му-
жем, десять лет за одной партой в школе отсидели, 
прилипли, можно сказать. Вместе и в институт по-
ступили, в одну группу. Если объективно смотреть, 
то окружающая среда и заставила на четвёртом 
курсе в одну постель лечь.

— А он-то, ты же его видел. Промокашка… Она, 
между прочим, с ним не раздеваясь, в трусах и ноч-
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ной рубашке, спит. А супружеские дела только 
в безопасные дни, он детей боится. Ну, ты видел 
сам, пацанёнок он. А она всю себя задисципли-
нировала, сплошные комплексы, вот и пришлось 
активисткой стать. Понимаешь, Сашок, что у неё 
тут? — Он стукнул себя по впалой груди мозоли-
стой ладонью; киркой работал по-настоящему, по-
казывал, как надо вкалывать, личным примером. 
И уже вполголоса, признательно и одновременно 
виновато, произнёс, явно рассчитывая на понима-
ние и поддержку: — И как откажешь такой жен-
щине?

Сашка согласно покивал, не особо вникая 
в смысл услышанного, отгоняя напоминающую 
о себе грусть по скорому прощанию с Виолет-
той. Но он знал, что, в отличие от Жигулина, ему 
не в чем оправдываться и что, если придётся, с бу-
дущим мужем Виолетты он встретится без всяких 
опасений…

Водка уже давно кончилась, пили немецкий 
шнапс и пиво, на этот раз не особо сдерживая себя, 
завтра не надо было рано подниматься, станови-
лось шумно и суетно, а Виолетты всё не было.

Наконец, Жигулин ушёл за столик к Наташ-
ке, возле которой присел молчаливый бело-
брысый Альфред, улыбчивый и дружелюбный, 
никогда не принимавший участия в их спорах. 
Он был трезвенником, бегал на длинные ди-
станции и в дружеских соревнованиях, и в беге, 
и в прыжках в длину был лучшим, но на этот раз 
перед ним стоял бокал пива, и он прикладывался 
к нему, что-то вкрадчиво наговаривая на англо-
немецкой смеси рдеющей, явно неравнодушной 

к его словам Наташке. Появление Жигулина ни-
сколько его не смутило, но разговор принял более 
нейтральный характер.

Наблюдая за этой троицей, очень похожей 
на любовный треугольник, Сашка не заметил, от-
куда вдруг появился Зигфрид. Он был явно воз-
буждён, если не зол, остановился напротив, пере-
гнулся и выпалил- прокричал, чётко выговаривая 
русские слова:

— Русский свинья!
Всё получилось инстинктивно.
Сашка резко поднялся, подтолкнув коленями 

стол, и тот ударил Зигфрида в пах. По-видимому, 
удар пришёлся в уязвимое место, потому что Зиг-
фрид, кривясь от боли, согнулся, и Сашкин кулак 
пролетел мимо его побелевшего лица.

Зифгрид опустился на стул. Он сидел и мычал, 
сжавшись от боли, а Сашка, ощущая, как колотит-
ся сердце, стоял, возвышаясь над ним, сжимая ку-
лаки, не зная, что делать дальше, потому что бить 
жалкого, плачущего Зигфрида он почему-то не мог.

Откуда-то появилась Виолетта, подхватила 
Сашку под руку, потянула неожиданно сильно, 
и он вышел за ней на улицу.

— Не нужно, — произнесла она и приложила к его 
губам палец. — Помолчи. Я слышала, что он ска-
зал, но не нужно драться. Ему больно… Пусть…

Она запиналась, словно забыла хорошо знако-
мые русские слова, и, когда Сашка попытался ей 
возразить, желая выплеснуть так и не растрачен-
ную злость, коснулась губами его губ, демонстри-
руя выскочившему следом за ними Жигулину, что 
у них всё в порядке.



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

245244

Тот остановился в растерянности, потом всё же 
посоветовал:

— Вы бы, голубки, прогулялись. Там нашему 
Зигфриду совсем худо, говорит, что ты его ударил. 
Собирается здешнюю милицию вызывать.

Он окинул Сашку совершенно трезвым прони-
цательным взглядом.

— Не успел я его ударить, — зло сказал тот.
— Ты что, пива перепил? — глаза у Жигулина 

округлились. — Ты понимаешь, что будет, если он…
— Он его обозвал, — не дала Жигулину закон-

чить Виолетта.
— Как?
Сашка подумал и сказал.

— Фашистский выродок, я его… — Жигулин, 
не обращая внимания на Виолетту, матерно выру-
гался. — Только ты больше никому не рассказывай. 
Потом не докажешь, кто прав, кто нет. Это между-
народные дела. А он хочет, чтобы ты извинился.

Сашка помотал головой.
— Не надо извиняться, — отозвалась за него Вио-

летта. — Я всё слышала, я скажу. Вышел Йоган, 
хмуро уставился на Сашку, словно чего-то ожидая.

Сашка глаза не отвёл и ничего говорить не стал.
Жигулин подхватил Йогана под локоть, ото-

шёл с ним в сторону, рассказал, что услышал. Тот 
бросил недоверчивый взгляд на Сашку. Виолетта 
подошла к Йогану, негромко что-то произнесла. 
Тот покивал и в свою очередь начал что-то гово-
рить Жигулину. Но Сашка не стал прислушивать-
ся, а пошёл по улице.

Его догнала Виолетта, почему-то смеясь, спро-
сила:

— Опять будем гулять?
И, взяв его под руку, прижавшись упругим те-

лом, подстраиваясь под его шаг, произнесла:
— Хочешь, я скажу, почему Зигфрид такой злой? 

Сашка пожал плечами.
— Ты совсем не любопытный, а я всё равно ска-

жу. Он объяснился мне в любви, а я над ним по-
смеялась.

— Ну и дурак, — с облегчением произнёс Сашка, 
наконец-то поняв причину этого неожиданного 
и неприятного инцидента. — Ехал бы тогда лучше 
в Болгарию бить твоего парня.

— Сашка, не надо никого бить. И не будем о них. 
Это наш вечер. Завтра ты уезжаешь, я тоже уез-
жаю…

— У нас разные маршруты? Она кивнула.
— Я еду домой, у нас нет экскурсионной програм-

мы. Это вы далеко живёте, в холодной Сибири, где 
медведи… А я могу сюда приехать на выходные.

— Да, мы далеко живём, — сказал Сашка, запо-
миная её чёрные глаза, густые брови, фигурные 
губы. — Но ещё десять дней будем здесь…

Он не договорил, надеясь, что она догадается, 
о чём он подумал.

И она догадалась, но отрицательно покачала 
головой. Её чёрные волосы, пахнущие лавандой, 
щекотали лицо и волновали.

— Я завтра уезжаю домой. Сестра ждёт, мы вме-
сте поедем отдыхать на море. Я очень люблю море…

— Только сестра? — уточнил он.
— Пока да, — после паузы отозвалась она. И то-

ропливо добавила: — Я буду тебя… как это… забы-
ла вдруг… помнить…
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— Вспоминать, — уточнил он.
— Нет-нет, — вдруг заторопилась она. — Вспо-

минать — это плохо. Это когда в прошлом. Я буду 
думать. И мы будем общаться. Мысленно…

— Это замечательно, — согласился он.
Здание студенческого клуба давно спряталось 

за другими домами. Они, не договариваясь, пошли 
в сторону от центральных улиц, выбирая тихие 
и пустынные, остывающие после знойного дня. 
Шли, болтая обо всём, что придёт в голову, сожа-
лея, что время столь стремительно и этот вечер 
тоже заканчивается, как остались в прошлом и три 
недели, насыщенные невероятным количеством 
событий, среди которых главным была их встреча.

— Ты знаешь, Сашка, я очень хотела ехать. 
Мы даже поссорились с моим другом, он звал меня 
с собой в Италию. Но теперь я понимаю, я не могла 
не встретить тебя.

— Чтобы попрактиковаться в русском, — поддел 
он.

— Неверно, — помотала головой она. — Не надо 
больше… как это… быть ехидной…

— Ехидничать, — подсказал Сашка, прижимая её 
к себе, находя ждущие и уступчивые губы. И пообе-
щал после поцелуя: — Больше не буду. Это я от го-
речи предстоящего расставания.

— Зачем горечь? У нас всё замечательно есть 
и будет, — Виолетта отступила назад, вытянулась 
на носочках, прогнулась, вскинула руки, словно 
птица. — Разве ты не ощущаешь, что мы с тобой 
вместе там высоко… Под самыми звёздами…

–- Я хочу осязать тебя, — сказал он, вдруг ощутив 
острое желание физической близости.

И тут же постарался избавиться от него, пони-
мая, что это разрушает соединяющую их действи-
тельно неземную связь.

— Осязать — это значит щупать, — произнесла 
она. — Щупать — это значит не любить, не верить 
своим чувствам.

— Это для меня сложновато, — сказал он. — На-
верное, для мужчины всё-таки важно не только 
парить, но и щупать.

— Пусть так, — махнула рукой Виолетта. — Давай 
свою руку.

Она неожиданно сильно сжала его ладонь своей, 
он удивился и в ответ обхватил своей шершавой 
после кирки ладонью её.

— А теперь ты меня осязаешь? — Она стара-
тельно выговорила последнее, явно незнакомое ей 
прежде слово и взглянула ему в глаза.

— Да, — согласился он.
Они всё кружили и кружили по чужому для каж-

дого порознь и неожиданно ставшему близким для 
них двоих городу и говорили, говорили… Но летняя 
ночь до огорчения коротка, а время неподвластно 
человеку, и, расставаясь перед её комнатой, но ни-
как не решаясь на это расставание, они стали дого-
вариваться о будущей встрече, когда соберутся все 
вместе: она со своим мужем, и он к тому времени 
уже будет обязательно не один…

— Нет, один, — возразил он.
— Не одинокий.
— Я не женюсь.
— И дети будут. Мальчик и девочка.
— У тебя?
— И у тебя тоже.
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Пикировались, мечтали, но больше — фантази-
ровали, почему-то веря в заманчивую картину за-
литого солнцем золотистого пляжа, светлых (его) 
и черноголовых (её) играющих детей, в размягчён-
ное освежающим бризом предзакатное сидение 
за совместным столом под свисающими гроздьями 
созревающего винограда над бокалом вина, при-
носящего отдохновение от жаркого дня…

Это была иллюзорная идиллия, но она казалась 
вполне реализуемой, уже существующей там, в бу-
дущем, пока ещё неведомом им…

…Он почему-то запомнил эту совместно сотво-
рённую ими в то ясное июльское утро картину, 
и в первые дни их путешествия по Восточной 
Германии часто переносился в неё, отгоняя этим 
приступы тоски. И всё-таки, если бы каждый день 
не был насыщен впечатлениями, отвлекавшими 
от подобных мыслей, он в конце концов уступил 
бы желанию, сообщил ей о том, что должен её уви-
деть, чтобы окончательно понять, насколько его 
чувства серьёзны… Но сначала не решался, потом 
придумывал, как сделать, чтобы это не выглядело 
жалостливой просьбой, потом суета поездки неза-
метно отвлекла его…

Германия оказалась поразительно маленькой, 
их переезды занимали, как правило, всего не-
сколько часов, но тем не менее этот не очень длин-
ный маршрут вместил многое, запомнившееся на-
долго. Гидом их на эти недели знакомства с чужой 
страной стал Йоган, который для начала повёз их 
к себе домой, в маленькую деревушку под Вейма-
ром. В их культурно-туристической программе 

значился Веймар, который был знаменит не толь-
ко Веймарской республикой (по истории), но и тем, 
что здесь в своё время жили и творили два извест-
ных немецких поэта — мудрый Гёте и бунтующий 
Шиллер. Но Йоган предложил им вместо гости-
ницы остановиться на пару дней у него. Причиной 
тому отчасти был конфликт между Зигфридом 
и Сашкой. Жигулин, разбирающийся в подобных 
вопросах, предположил, что о случившемся Йоган 
всё-таки доложил в свои соответствующие органы, 
и там решили продемонстрировать непланируе-
мую ранее большую открытость и дружелюбие.

Отец Йогана, немногословный крупный муж-
чина, не понимающий по-русски ни слова, пере-
мещающийся по дому бесшумно, словно при-
видение, был священнослужителем. В Цвиккау 
Сашка заходил в местный собор, наблюдал 
за поющими чистенькими прихожанами, но так 
и не разобрался — была ли это католическая или 
протестантская служба. Больше всего ему запо-
мнился маленький человечек, его звали Гюнтер, 
который управлял органом, и густые звуки, за-
полнявшие своды… И пение, и чинно-бесстраст-
ное спокойствие иной веры контрастировали 
со службой в православном храме, впечатление 
от которой он вынес раньше. Однажды в Иркут-
ске Сашка из любопытства зашёл посмотреть 
православную службу. Горели свечи, было жарко, 
помещение было заполнено в основном старыми 
женщинами в платках. Перед ними речитативом 
вещал что-то непонятное священник. У алтаря 
он заметил старика, истово кланяющегося. Его 
заострённое лицо было одними огромными гла-



Литературное Ставрополье      №4 (2023)Литературное Ставрополье      №4 (2023) №4 (2023)      Литературное Ставрополье№4 (2023)      Литературное Ставрополье

251250

зами, не видящими окружающее, устремлёнными 
куда-то в неведомое Сашке измерение…

Эти глаза, мечущееся пламя свечей, плотно 
стоящие старушки, басистый, облачённый в рас-
шитые одежды священник, духота — совсем не по-
ходили на благочинное уютное сидение на длин-
ных скамьях…

Самым примечательным зданием в этой немец-
кой деревне был храм. И хотя домов в ней всего 
несколько десятков, были они все добротными, 
аккуратными и ухоженными, и, как правило, двух-
этажными. Насколько Сашка понял, их владельцы 
работали в недалёком Веймаре, и лишь немногие 
имели отношение к земле.

Трёхэтажный особняк отца Йогана после смер-
ти жены, а старший брат и сестра Йогана уехали 
из дома ещё раньше, навевал ощущение невоспол-
нимой пустоты. Стоявшее на первом этаже пиа-
нино, когда Наташа попыталась на нём сыграть, 
откровенно фальшивило. Деревянные полы на вто-
ром этаже, где их разместили, поскрипывали. Дом 
пах стариной, что было вполне естественно: его, 
оказывается, строил ещё прадед Йогана, а смута 
и войны каким-то чудом деревушку обходили.

Этот дом, маленький Гюнтер, перебирающий 
коротенькими ножками педали-клавиши огромно-
го органа, вместе с картинной каретой Гёте и полу-
тёмными комнатами дома Шиллера составили его 
впечатление о прошлом страны, в которой не так 
уж давно и далеко не с ознакомительным визитом 
побывал его отец. Он подумал об этом в Бухен-
вальде, идя по геометрически безупречным лагер-
ным дорожкам среди зловеще чистеньких бараков, 

которые, казалось, доверху наполнены страда-
ниями. Вспомнил в Дрездене, в картинной гале-
рее, разглядывая полотна известных художников 
и вспоминая кадры документального фильма, 
на которых и этот город, и здание галереи лежа-
ли в руинах после бомбардировки американской 
авиацией уже в самом конце войны, в 1945 году. 
И в Берлине, где на улицах прошлое угадывалось 
с трудом: город, с его упорядоченной жизнью, ак-
куратной Александр-Платц, ресторанами и кегль-
барами, магазинами, с закованной в набережную 
Шпреей, с новыми высотными домами, казалось, 
напрочь забыл о войне и разрухе. Никак не напо-
минали столичные улицы о войне ещё и потому, 
что в каждом из городов, где побывали, а в Берли-
не чаще, чем где-либо, они обязательно встречали 
туристов из Советского Союза. И хотя немцы, с ко-
торыми приходилось сталкиваться, в большинстве 
своём относились к ним или благожелательно, или 
нейтрально, встречи с соотечественниками быва-
ли по-настоящему радостными.

Хотелось домой.
Хотелось просторов, где безбрежье горизонтов 

рождало чувство необъяснимой восторженной 
лёгкости, а здесь деревеньки и города сменяли друг 
друга в пределах видимости; чистой прозрачной 
воды, как в Ангаре; русской, понятной и ласкаю-
щей слух речи; наконец, борща под водочку вместо 
поднадоевших сосисок и пива…

Наконец, наступил ожидаемый день отъезда, 
когда всё планируемое осмотрено, заработанные 
марки потрачены, мысли о встрече с погранични-
ками в знакомой форме приятно радуют.
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На вокзале Мацука провожала Барбара, по-
терянно прижимавшаяся к Сергею, большому, 
загорелому, улыбчивому, — такая маленькая, 
бледнолицая, худенькая и жалкая. Он её гладил 
по светловолосой головке и что-то говорил-нашёп-
тывал на непостижимой смеси русского и немец-
кого, и она кивала, похоже, хорошо понимая, хотя 
знала по-русски всего несколько слов.

Колька Савченко, глядя на них, вспомнил свою 
немку, неожиданно признался, что, надо же, никак 
та не выйдет из головы, а такая вся лядащая. И так 
никто и не понял, что он вложил в это новое для 
всех словечко «лядащая», но, судя по интонации, 
в нём было что-то жалостливо-нежное.

Когда поезд дернулся и заплаканное некраси-
вое лицо Барбары стало отдаляться, уходить из их 
жизни, Сашка вдруг подумал, что боится предста-
вить себя на месте Серёги, стоящего сейчас в там-
буре, возвышаясь над проводницей и подставляя 
голову под набирающую силу струю встречного 
воздуха, выбивающую непрошеные и неуместные 
слёзы…

Роман Нутрихин

КЛАД ЦАРСКОГО 
КОНВОЯ

«Какие прекрасные лица 
и как безнадежно бледны — на-
следник, императрица, четыре 
великих княжны…» Эхо этих 
стихов поэта-эмигранта Георгия 
Иванова причудливым образом 
отозвалось в Ессентуках, где не-
сколько лет назад было сделано 
открытие, граничащее с чудом.

Летом 2018 года на курор-
тах Кавказских Минеральных 
Вод, как и везде, где есть ста-
ринные особняки, требующие 
реставрации и ремонта, строи-
тели спешили закончить пла-
новые работы до наступления 
холодов. В Ессентуках на двух-
этажном здании с мезонином, 
которое занимает теперь отдел 
Федерального казначейства, ла-
тали кровлю. Под ветхой балкой 
рабочие нашли попорченный 
влагой и кое-где тронутый пле-
сенью конверт с фотографиями. 
На большинстве из них одни 
и те же лица — высокие, сим-
патичные казаки в компании 
особ, которых узнают даже те, 

Краеведение
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кто никогда не интересовался историей. С поблек-
ших фотокарточек на нас смотрят Николай II и его 
дети!

Бесценный фотоархив явно принадлежал ко-
му-то из близкого окружения российского само-
держца. На это указывают непринужденные лица 
и позы гвардейцев, да и самих августейших пер-
сон, которые держатся с ними почти по-друже-
ски. Перед нами редчайшие свидетельства повсе-
дневной жизни самой знаменитой семьи начала 
XX столетия. Еще большую ценность находке при-
дает то, что на двух карточках имеются подлинные 
автографы царских детей — характерные росчерки 
четырех великих княжон и собственноручная под-
пись цесаревича Алексея на отдельной открытке.

Нетрудно догадаться, когда и при каких обстоя-
тельствах эти реликвии попали на старый чердак. 
После драматических событий революции и гра-
жданской войны по всему Ставрополью оказалось 
припрятано множество кладов — денег, драгоцен-
ностей и личных реликвий, оставленных в укром-
ных местах хозяевами, надеявшимися скрыть их 
от новой власти. Потом эти «заначки» находили 
на протяжении всего советского периода. Продол-
жают они попадаться и до сих пор. Вот, например, 
о чем поведала ставропольский журналист Наталья 
Корниенко в 2007 году на страницах «Комсомоль-
ской правды»: «Когда в Новоалександровском 
военкомате начали перекрывать крышу, между 
ней и стропилами нашли сверток. В старую газету 
было завернуто настоящее состояние (по меркам 
начала прошлого века): пачка денег достоинством 
от 100 до 1000 рублей, два погона с вензелем “М” 

и большой императорской короной и фотографии. 
Газета была настолько ветхая, что рассыпалась 
в прах прямо в руках. Само же содержимое клада 
за годы “замурованной” жизни не на шутку постра-
дало. Один погон уцелел, несколько купюр. Райво-
енкомат располагается в этом здании с 20-х годов 
прошлого века. Кто был хозяином дома до воен-
ных, сказать невозможно. Говорят, все документы 
довоенного периода пропали в годы оккупации. 
А еще местные старики вспоминают, что до рево-
люции в усадьбе жил богатый купец. Его сыновья 
не то служили в казаках, не то были банкирами. 
А может, и то, и другое. Вот почему в потаенном 
месте оказались именно деньги и погоны. Золотой 
погон является интересной находкой, ибо в ка-
зачьих войсках погоны были серебряные. Кстати, 
о потаенности. В военкомате сразу решили, что со-
стояние прятали в спешке. Ведь не под приметным 
деревом закопали, не в стене замуровали, а просто 
сунули в щель. И в газету вряд ли бы стали заво-
рачивать, если б не надеялись вскоре вернуться. 
Особой ценности найденные купюры не представ-
ляют. Клад передали в военный комиссариат Ста-
вропольского края. Там уже создается свой музей».

Оно и не удивительно. Особенно на Кавказских 
Минеральных Водах. После 1917 года в Ессентуки 
и другие города-курорты из обеих столиц стала 
съезжаться отборная аристократия. От опасностей, 
подстерегавших там на каждом шагу, и от голо-
да, призрак которого уже замаячил на горизонте. 
Приехала в Кисловодск и знаменитая балерина 
Матильда Кшесинская, прославившаяся не столь-
ко своей сценической деятельностью, сколько от-
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ношениями с Николаем II (еще до его помолвки 
с будущей законной супругой). «Многие семьи, — 
вспоминала прима императорского балета, — на-
чали покидать Петербург и уезжать на Кавказ, 
главным образом именно на группу Минераль-
ных Вод: Пятигорск, Ессентуки и Кисловодск, 
где, кроме прекрасного климата и целебных вод, 
можно было удобно устроиться. Уехали граф Ко-
ковцов с женой, графиня Карлова со всей семьей, 
Шереметевы, Воронцовы и многие другие». Сюда 
же прибыли и некоторые представители царской 
фамилии. Например, великая княгиня Мария 
Павловна, и ее сыновья — кузены государя Борис 
и Андрей Владимировичи (последний позднее же-
нился на скандально известной балерине).

С приходом на Северный Кавказ большеви-
ков представителям имущих классов пришлось 
несладко. На их кавминводские дачи зачастили 
вооруженные «товарищи». «Обыски, — писала 
Кшесинская, — обыкновенно сопровождались от-
биранием всего ценного, что солдатам попадалось 
под руки, и все поэтому стали прятать деньги и дра-
гоценности. Тут, конечно, каждый проявлял свой 
талант и находчивость… Драгоценности я спрята-
ла в полую ножку кровати, спустив их на ниточке, 
чтобы потом можно было вытащить обратно».

Таких тайников делалось тогда немало. Однако 
в 2018 году на Кавказских Водах был впервые обна-
ружен клад такой исторической ценности — редчай-
шие фото и настоящие автографы царских детей.

Можно себе представить, с какими мыслями 
лейб-казак прятал свои фотореликвии в этом 
укромном месте. Не будучи уверенным в завтраш-

нем дне, он наверняка хотел сберечь их для по-
томков. Или, возможно, просто опасался за свою 
жизнь. Ведь легко вообразить, что стало бы с ним, 
если б большевики при аресте нашли его собствен-
ные фотографии в окружении первых лиц Россий-
ской империи…

Теперь же, сто лет спустя, их обнаружили строи-
тели. Ессентукские «казначеи», завладевшие не-
обыкновенной находкой по праву сегодняшних 
хозяев особняка, передали ее в Управление Феде-
рального казначейства по Ставропольскому краю. 
К счастью, там уже не первый год под руковод-
ством Веры Ивановны Самариной работает поис-
ковый отряд «Казначей 26», накопивший большой 
опыт исторических исследований — от описания 
ретроспективы регионального ведомства до про-
яснения судеб бойцов Великой Отечественной 
войны. В краевом казначействе есть и свой музей, 
жемчужиной которого стали копии сенсационных 
фото из Ессентуков (подлинники переданы в Ста-
вропольский государственный музей-заповедник 
имени Г. Н. Прозрителева и Г. К. Праве).

Историки-любители с энтузиазмом принялись 
за изучение уникальной находки. На обороте пор-
третов обнаружились слова посвящения: «Анато-
лию Семеновичу. Царское Cело. 1917. 7-го апреля». 
Они-то, вкупе с тем, что на других фото явно изо-
бражены лейб-казаки Собственного Его Импера-
торского Величества Конвоя, и навели на мысль 
о том, кто был адресатом этих автографов великих 
княжон.

Им мог быть только Анатолий Семенович Фе-
дюшкин (во всяком случае, в конвое семьи наше-
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го последнего императора не было других людей 
с такими инициалами). Он родился в 1887 году 
в станице Червленной Терского казачьего войска 
(теперь на территории Чечни). Кавказский род 
Федюшкиных — большой и древний — назвался 
в честь славного предка Федора, отправившегося 
в 1717 году с отрядом гребенских казаков на поко-
рение сказочной Хивы, да так и сгинувшего в Сред-
ней Азии. Эта фамилия дала России трех генералов. 
Их родовая станица Червленная вплоть до хрущев-
ских времен была исключительно казачьей. Когда 
там снимали советские фильмы «Казаки», «Кочу-
бей» и другие, для них даже не требовалось ка-
ких-то дополнительных декораций. Все и так было 
в наличии.

Анатолий Федюшкин окончил Тифлисский 
кадетский корпус и Николаевское кавалерий-
ское училище. В 1906 году он поступил хорунжим 
в 1-й Кизляро-Гребенский полк Терского войска, 
но уже через три года был призван в Собствен-
ный Его Императорского Величества Конвой. 
И этого следовало ожидать, так как в лейб-гвар-
дии служило уже не первое поколение Федюш-
киных. Царя охраняли родной и двоюродный 
дядьки Анатолия Семеновича, а в годы Первой 
мировой войны в конвой поступил его младший 
брат Николай.

Однако Анатолий Федюшкин есть не на всех 
фото, найденных на чердаке в Ессентуках. Их со-
поставление с уже известными фотодокументами 
царской семьи показало, что на них чаще фигури-
рует другой лейб-казак — Александр Константино-
вич Шведов.

Он родился в 1888 году в станице Григоропо-
лисской (Лабинского отдела Кубанского Казачьего 
Войска, ныне — на территории Ставропольского 
края), в семье казачьего полковника. Был выпуск-
ником Сибирского кадетского корпуса, а после 
окончил Константиновское артиллерийское учи-
лище. Служил в императорском конвое с 1911 года.

Судя по фотографиям и вехам их общего слу-
жебного пути, Анатолий Федюшкин и Александр 
Шведов, оба состоявшие в эскорте императорской 
семьи, были неразлучными друзьями. Так что 
в итоге невозможно установить точно, кому при-
надлежал клад фотодокументов, спрятанных под 
балкой старинного особняка курортных Ессенту-
ков. С равной долей вероятности можно предполо-
жить, что они принадлежали и Федюшкину, хра-
нившему у себя некоторые фотографии Шведова, 
как и то, что у Шведова могли находиться неко-
торые документы Федюшкина, которые он выну-
жден был спрятать при отступлении Белой армии 
с Северного Кавказа. По имеющимся на сегодняш-
ний день данным нельзя точно сказать, кто спря-
тал этот клад — Шведов или Федюшкин.

Единственное, что можно утверждать навер-
няка, — оба они в годы своего служения при им-
ператоре очень сблизились с царской семьей. 
Среди фотографий, найденных в Ессентуках, есть 
одна — хуже всех сохранившаяся, почти выцвет-
шая, — на которой казаки позируют рядом с импе-
ратором, цесаревичем Алексеем, двумя великими 
княжнами, фрейлиной Анной Вырубовой и дру-
гими придворными на фоне какого-то сада и цепи 
заснеженных гор. Вероятно, где-нибудь в Крыму.
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Особенно доверительные и даже дружеские 
отношения сложились у Шведова и Федюшкина 
с царскими детьми после начала Великой войны, 
когда Николай II отбыл на фронт. В отсутствие 
отца великие княжны часто выезжали с визита-
ми. Сопровождали их немногие из наиболее сим-
патичных им конвойных офицеров — не столько 
для охраны, сколько для компании. Годы спустя 
сестра императора, великая княгиня Ольга Алек-
сандровна вспоминала: «По воскресным дням 
от трех до девяти часов отпускали ко мне… моих 
четырех племянниц, пили чай и играли в разные 
игры. Бывали Шкуропатский, Федюшкин, Шведов, 
Скворцов, Золотарев и Зерщиков, они чередова-
лись. Но Зборовский, Шведов и Федюшкин были 
всегда (племянницы особенно их любили)».

Федюшкина они прозвали «Юзиком» — по име-
ни героя прочитанной ими книги, очень на него 
похожего. Шведова — «Шуриком». Вскоре таким 
манером их величала уже вся венценосная се-
мья, не представлявшая своей жизни без Шурика 
и Юзика. Излюбленным их развлечением были 
поездки на чай к подруге государыни Анне Выру-
бовой, где они могли отдохнуть и побеседовать 
в узком кругу. На эти душевные посиделки «у Ани» 
они приглашали Федюшкина и Шведова. Посколь-
ку Вырубова была доверенным лицом Григория 
Распутина, можно предположить, что и с ним 
лейб-казаки виделись неоднократно.

Анатолий Федюшкин и Александр Шведов часто 
упоминаются в дневниках и письмах царской се-
мьи. 11-го мая 1915 года Татьяна Николаевна писа-
ла отцу в ставку: «Вчера вечером… поехали к Ане… 

Приехали туда Равтопуло, Шведов, Юзик… Очень 
было хорошо и весело». Другие сестры тоже сооб-
щали о приятных часах, проведенных в компании 
Шведова и Федюшкина. Но великая княжна Тать-
яна, кажется, благоволила к ним больше других. 
Запись в ее дневнике от 31-го августа: «Поехали 
опять к Ане. Юзик был и Александр Константино-
вич. Душки были. Очень уютно сидели до 11 часов».

Среди обнаруженных в Ессентуках снимков есть 
один, где Шведов изображен рядом со старшей 
из принцесс, Ольгой, во время такого дружеского 
чаепития. На другом: Федюшкин с тремя лейб-
казаками сидит на ковре у ног августейших сестер. 
На коленях у него кавказский кинжал, который 
тоже недавно «всплыл» в глобальной сети как удач-
ная находка частного коллекционера. Характерно 
и фото гвардейцев, позирующих у императорского 
автомобиля с царской собачкой на руках. Все это 
говорит о близости Шведова и Федюшкина к семье, 
питавшей к ним самое искреннее расположение.

Однако на идиллию теплых человеческих отно-
шений наползала туча неизбежного расставания. 
Весь 1915-й и половину следующего года Анато-
лий Федюшкин и Александр Шведов неотлучно 
находились при супруге и дочерях императора. 
Государыня постоянно писала о них мужу: «Вче-
ра вечером мы были у Ани, где видели… Юзика», 
«…мы провели вечер у Ани, где был также Шурик, 
Юзик…» В семье заговорили о том, что Федюшкин 
и Шведов вот-вот должны отбыть на поля сраже-
ний. Шла Великая война. Лейб-казаки поочередно 
отправлялись в действующую армию. Некоторые 
уже были там ранены, и вести об этом доходили 
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до встревоженной императрицы. Она старалась 
устроить лично известных ей гвардейцев в свой 
санитарный поезд, чтобы самой о них позаботить-
ся. В июне 1916 года Александра Федоровна писала 
царю, что в этом деле ей «Юзик поможет в Киеве». 
Стало быть, вопрос о его скором отъезде решился 
окончательно.

22-го июня великая княжна Татьяна сообщала 
отцу: «Вчера мы пили чай у Ани… был и Федюш-
кин… Четвертая Сотня уходит 1-го». В действи-
тельности 4-я Сотня Императорского Конвоя, 
в которой Юзик командовал взводом, выступила 
на фронт 9-го июля. Накануне Александра Фе-
доровна пригласила его с другими офицерами 
к себе, благословила на ратный подвиг, подарила 
нательные образки и пожелала им удачи, а также 
счастливого возвращения. Татьяна Николаевна 
поднесла другу шелковую рубашку с приколотой 
запиской: «Да благословит и сохранит Вас Господь, 
милый Юзик! Татьяна».

Воевал Анатолий Семенович в звании подъесау-
ла Лейб-Гвардии. Из дневников великих княжон 
известно, что с фронта он писал Анне Вырубовой. 
Им еще суждено было встретиться. 7-го ноября 
1916 года Федюшкин ненадолго вернулся в Цар-
ское Село, о чем государыня сообщала Николаю II: 
«…вечер мы провели у Ани с Юзиком». О том же 
в дневнике у Ольги Николаевны: «Вечер провели 
у Ани с Ритой, Грамотиным, Виктором Эрастови-
чем и Юзиком. Они на днях вернулись. Было очень 
уютно, и все милы».

Потом грянула революция. Интересно, что 
на обороте карточки с автографами четырех вели-

ких княжон из тайника в Ессентуках рукой цеса-
ревны Татьяны Николаевны выведена дата — 7-е 
апреля 1917 года. То есть они подписали это фото 
Федюшкину уже после отречения Николая II 
от престола, когда вся семья находилась под аре-
стом в Царском Селе. Неизвестно, передали ли де-
вушки ее Анатолию Семеновичу лично или посла-
ли на линию фронта в память о былых радостях. 
Как бы там ни было, но на этом свете они больше 
не виделись. Судьба уже сплела венценосной семье 
венцы иные — звездные короны страстотерпцев…

С мая 1917 года их прежние охранники снова 
в строю. Федюшкин командует 1-й сотней Терского 
гвардейского дивизиона. В 1918-м принимает уча-
стие в восстании казачества на Северном Кавказе, 
благодаря которому от большевиков было освобо-
ждено немало городов, станиц и аулов. Федюшкин 
примкнул к Белому движению, стал помощником 
командира Терского гвардейского атаманского 
дивизиона, и в 1920 году — полковником. Но успех 
«белых» оказался эфемерным. Вскоре «красные» 
потеснили их на юге России. Шведов был замучен 
в тюрьме. Точная дата его гибели неизвестна.

Федюшкину повезло больше. Возможно, именно 
он перед отступлением спрятал драгоценные фото 
в Ессентуках. Почему именно там? Возможно, про-
сто воевал на Кавказских Водах или навещал здесь 
родственников, коих у него было немало. Мест-
ной легендой слыл брат его деда — генерал Федул 
Федюшкин, атаман Пятигорского отдела Терского 
войска, похороненный в ограде здешней казачьей 
церкви. В 1840 году он сражался вместе с Лермон-
товым при Валерике и удостоился золотой сабли 
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с надписью «За храбрость». Его потомки владели 
в Ессентуках санаторием «Вера», заправляли Об-
ществом городского благоустройства и сделали так 
много для города-курорта, что одна из его улиц 
стала называться Федюшкинской (ныне ул. Тито-
ва). Вероятно, в одном из особняков своей родни 
или в штабном учреждении Анатолий Семенович 
и скрыл в критическую минуту то, что было ему 
так дорого.

Вместе с отходившими частями Белой армии 
он покинул Россию. Долго скитался по свету, по-
селился в Соединенных Штатах и умер в августе 
1958 года в Сан-Франциско.

Ровно через 60 лет, в год 100-летия со дня рас-
стрела царской семьи и начала гражданской 
междо усобицы, ессентукский тайник царских кон-
воиров был «случайно» обнаружен. Ну, не чудо 
ли?

Литературо-
ведение

Николай БЛОХИН

ДОБРОЕ СЕРДЦЕ, 
ДОБРЫЙ ТАЛАНТ

I

Имя Леонида Епанешни-
кова стало известно читателям 
в 1959 году, когда в Карачаево-
Черкесском книжном издатель-
стве вышла его первая книжка 
стихотворений для детей «Брат 
и сестра» с чёрно-белыми ри-
сунками известного на Север-
ном Кавказе художника-иллю-
стратора Владимира Бекетова. 
На следующий год для Ставро-
польского книжного издатель-
ства Епанешников подготовил 
вторую книгу «Друзья». Она 
вышла и продавалась в Кисло-
водске, где в ту пору отдыхал 
известный писатель Абхазии 
Георгий Гулиа, лауреат Сталин-
ской премии. Он прочел книжку 
Епанешникова и решил позна-
комиться с автором.

Встреча писателей произо-
шла там же, как вспоминал 
Георгий Гулиа, «на виду у Эль-
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бруса: двухвершинный гигант почти всегда свер-
кает здесь на фоне голубого неба». Гулиа встретил 
высокого улыбчивого человека. Наверное, таким 
и должен быть детский писатель, потому что, что-
бы «писать о детях или для детей, надо любить их 
особенной любовью, как равных тебе». Беседуя 
с Леонидом Епанешниковым, Гулиа понял одну 
простую вещь, что работает поэт профессиональ-
но, ведь «услышанное или увиденное в детстве — 
на всю жизнь!»

Позднее в предисловии к книжке Леонида Епа-
нешникова «Живой значок» Георгий Гулиа напи-
сал: «Тот, кто бывал в горах, несомненно, встречал 
в глухих местах родники необыкновенной чисто-
ты. К ним полностью можно отнести определение 
«кристально-чистые». С такими родниками можно 
сравнить детскую душу. Чтобы не замутить её, тре-
буется и большой такт, и хорошее знание юной 
души, не говоря уже о литературном таланте. Все-
ми этими качествами обладает Леонид Епанешни-
ков. Говоря попросту, сердце у него доброе, и стихи 
его добрые…»

II

Леонид родился в Баталпашинске (так в те годы 
назывался город Черкесск) 11 апреля 1923 года. 
Ходил в десятую среднюю школу. Больше всего 
любил уроки по литературе, русскому языку, ино-
странному и рисованию. Стихи начал писать рано. 
Первое стихотворение семиклассник Леонид напе-
чатал в газете «Красная Черкессия», которое было 
посвящено столетней годовщине со дня гибели 

А. С. Пушкина. В 1939 году Леонид Епанешников 
стал победителем литературного конкурса на луч-
шее стихотворение, который проводился среди 
пионеров и школьников Северного Кавказа. Не-
многие помнят о том, что ещё тогда Епанешников 
попробовал себя в роли литературного перевод-
чика. Именно ему принадлежат первые переводы 
поэтических произведений Хусина Гашокова — 
с черкесского и Фазиля Абдулжалилова — с ногай-
ского. За год до войны семнадцатилетний поэт 
подготовил к печати первый сборник стихотво-
рений и в том же году поступил в Литературный 
институт имени А. М. Горького.

Известие о начале войны застало его в Мо-
скве. Учиться дальше в Литературном институте 
Епанешникову не пришлось. Весь его курс ушёл 
на фронт, а Леонида не взяли из-за большой бли-
зорукости. Намеченный сборник стихотворений 
тоже не вышел. Образование поэт завершил после 
войны, окончил учительский, затем Ставрополь-
ский педагогический институт.

III

В пятидесятые годы Епанешников активно со-
трудничал с редакциями газет «Ленинское знамя» 
и «Ставропольская правда». В «Кавказской здрав-
нице» поэт вёл страничку «Советы начинающим 
литераторам». В эти годы он много переводил 
с абазинского, ногайского, черкесского. Пере-
водил, как поэтические, так и прозаические про-
изведения. Газеты охотно печатали его переводы 
стихотворений Хусина Гашокова, Пасарби Цекова, 
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Кали Джегутанова, рассказы Сайдина Хатуова. 
Владимир Максимов и Леонид Епанешников пе-
ревели на русский язык поэму черкесского поэта 
Хусина Гашокова «Горянка». Дважды переизда-
валась в переводе Епанешникова повесть черкес-
ского прозаика Сайдина Хатуова «На рассвете». 
Сборники стихотворений абазинского поэта Кали 
Джегутанова «Утро» и абазинского поэта и про-
заика Пасарби Цекова «Мой товарищ» получили 
признание у российских читателей благодаря пе-
реводам Епанешникова на русский язык.

Летом 1957 года в стране широко праздновали 
четырехсотлетие добровольного присоединения 
Кабарды, Черкесии и Адыгеи к России во времена 
Московского царя Ивана IV (Грозного): «… чтобы 
их государь пожаловал, вступился за них, а их 
с землями взял к себе в холопы» (1552 г.) Или: 
«А они (черкесы) — холопи царя с жёнами и деть-
ми вовеки» (1555 г.). И наконец, резюме летопис-
ца: «И царь принял их под свою высокую руку». 
По этому историческому поводу в Москве в Колон-
ном зале Дома Союзов прошла объединённая де-
када литературы и искусства Карачаево-Черкесии 
и Адыгеи. Открывалась она стихотворением аба-
зинского поэта Пасарби Цекова «Как многие реки 
в одну…» в переводе Епанешникова.

Труды поэта-переводчика были отмечены По-
чётной грамотой Министерства культуры СССР 
и ЦК профсоюза работников культуры. Стихотво-
рение Пасарби Цекова «Как многие реки в одну…» 
печаталось в сборнике «Песня, ставшая книгой. 
Рождённая Октябрём поэзия», выдержавшем 
три издания; в 200-томной «Библиотеке Всемир-

ной литературы» (двухтомник «Советская поэ-
зия»). Стихотворения поэтов Карачаево-Черкесии 
в переводах Леонида Епанешникова печатались 
в «Литературной газете», «Литературной России», 
в журналах «Нева», «Дон», «Крестьянка», в жур-
налах для детей «Мурзилка» и «Весёлые картин-
ки». Леонид Фёдорович Епанешников писал бас-
ни, сказки (в т. ч. для взрослых), фельетоны. Есть 
его стихи о космонавтах, труде актёра, о родной 
партии, к 50-летию Октября и о Великой Отече-
ственной войне.

В 1964 году в издательстве «Советский писа-
тель» вышла книга «В краю степей и гор» с перево-
дами стихотворений поэтов Карачаево-Черкесии, 
выполненных в том числе и Леонидом Епанеш-
никовым. В книгу вошли переводы стихотворений 
Пасарби Цекова «Сверстникам» и «Утро в горах».

После окончания Ставропольского педагоги-
ческого института Леонид Епанешников работал 
в редакции газеты «Красная Черкессия», затем 
в газетах «Советская Черкесия», «Ленинское зна-
мя». В архиве редакции «День Республики» сохра-
нились приказы по газете «Красная Черкесия». 
Один из них свидетельствует, что 21 мая 1946 года 
в редакцию газеты принят литсотрудником Лео-
нид Фёдорович Епанешников. Через год он уже 
заведовал отделом промышленности, а душа его 
тянулась к совершенно другим темам. Он писал 
рецензии на спектакли, поставленные Черкесским 
театром драмы, отчёты об областном смотре сель-
ской художественной самодеятельности, о выпуск-
ных экзаменах в средних школах, о начале нового 
учебного года…
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В 1959 году Леонид Епанешников переехал 
в Кисловодск, работал в редакции газеты «Кав-
казская здравница». Начинал корреспондентом, 
работал заведующим отделом, ответственным 
секретарём. В «Кавказской здравнице» поэт вёл 
страничку «Советы начинающим литераторам», 
руководил литературным объединением при газе-
те.

Уйдя из журналистики, Леонид Епанишников 
почти двадцать лет — с 1966 по 1985 годы отрабо-
тал в редакционно-издательском совете Пятигор-
ского государственного педагогического института 
иностранных языков. И всё же главным делом его 
жизни стала поэзия для детей.

IV

С лёгкой руки Георгия Гулиа о талантливом дет-
ском поэте Ставрополья узнали в московском изда-
тельстве «Детская литература» («Детгиз»). Книж-
ку «Друзья» писатель показал главному редактору 
издательства. Что он сказал ему при встрече, точно 
неизвестно. Возможно, вот такая прозвучала оцен-
ка творчества детского поэта: «Леонид Епанешни-
ков умеет говорить со своим читателем серьезно, 
задорно-весело и с лукавинкой. Во всех случаях его 
произведения искренни и доходчивы…»

Шестнадцатистраничная книжка «Автобус» 
Леонида Епанешникова с замечательными рисун-
ками художника-иллюстратора Геннадия Алимо-
ва, напечатанная в 1964 году издательством «Дет-
гиз» тиражом сто тысяч экземпляров, принесла 
поэту Всесоюзную известность. Книга поступила 

во все библиотеки Советского Союза. А имя её ав-
тора стали произносить наравне с именами других 
знаменитых детских поэтов.

Из-под его пера вышли в свет и напечатаны 
в Ставрополе и Москве книги «Друзья» (1960), 
«Автобус» (1964), «Здравствуй, новый дом!» (1965), 
«Весёлые игрушки» (1967), «Солнышко в хлебе» 
(1972), «Веснушки на опушке» (1974), «Несговор-
чивый ручей» (1980), «Дедушкина бурка» (1981), 
«Живой значок» (1983). В 1982 году Епанешников 
оказался победителем конкурса на лучшее стихо-
творение для дошкольников. Конкурс проводился 
по инициативе правления Союза писателей РСФСР. 
В жюри, которое возглавлял Сергей Михалков, 
входили известные детские поэты страны. И в том 
же 1982 Леонида Епанешникова приняли в Союз 
писателей СССР.

V

В 1983 году редактор Ставропольского книж-
ного издательства Владимир Кудинов вместе 
с художником Татьяной Литвиновой подготовили 
и издали книжку Леонида Епанешникова «Живой 
значок». Тираж у книги с позиции нашего времени 
был сказочный — пятьдесят тысяч экземпляров.

Перебирая в памяти события давних лет, я вспо-
мнил, что в апреле 1973 года Леонид Епанешников 
приходил к нам, молодым журналистам, на семи-
нар, организованный редакцией газеты «Моло-
дой ленинец» и её главным редактором Николаем 
Марьевским. Из того разговора запомнилась одна 
деталь. «Если в течение дня мне удается сочинить 
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хотя бы одну строчку стихотворения, значит, день 
прожит не зря», — сказал поэт.

О стихах Леонида Епанешникова заговорили 
в мае 2020 года, когда Ставропольский литератур-
ный центр обратился к юным читателям с предло-
жением прочитать вместе стихи одного из лучших 
детских поэтов Леонида Епанешникова. И зазву-
чали с мониторов компьютеров стихи поэта наше-
го детства:

Зелёный Автобус
Бежит по дороге,
Как будто мальчишка
Пылит босоногий…

(«Автобус»).

Андрей-воробей,
Выходи, не робей!
С горки покататься,
Снежками покидаться.

(«Андрей и воробей»).

Книги Леонида Епанешникова сегодня редкость. 
Их, к сожалению, не переиздают. В библиотеках 
сохранились единичные экземпляры. Отрадно, 
что в библиотеках Ставрополья в 2023 году отме-
тили 100-летинй юбилей замечательного детского 
поэта. Во Всемирный день чтения вслух вспомни-
ли лучшие произведения Л. Епанешникова «Жи-
вой значок», «Несговорчивый ручей», «Веснушки 
на опушке», «Дедушкина бурка». В библиотеках 
открылись книжные выставки под девизом: «Доб-
рое сердце, добрый талант».


