В одной из телепередач, посвященной Великой Отечественной войне, выступившая с воспоминаниями Антонова, в прошлом директор Пушкинского музея в Москве, рассказывая о своей работе санитаркой в госпитале, сказала: «Это не был фронт, но это было столкновение с войной». Наше поколение, которое сейчас называют детьми войны, тоже пережило столкновение с ней. Немало было юных героев, которых чтят наравне с фронтовиками, но и остальным потребовалось достаточно мужества, чтобы перенести все тяготы лихолетья. Это была обычная жизнь в необычных условиях, и каждый хотел выжить. А выжить вряд ли смогли бы без наших матерей, которые совершили свой негромкий подвиг, сохранив для страны поколение будущих строителей, хлеборобов, учителей, врачей, ученых…
Наше столкновение с войной
Для меня война от начала и до конца прошла в городе Ставрополе. Впрочем, 22 июня 1941 года он еще назывался Ворошиловск. Я перешла в пятый класс. Мы жили на улице Дзержинского, № 167, где в каждой из одиннадцати семей были дети примерно моего возраста и младше. Только у Дмитриевых было два уже женатых сына. Совсем молодые, от нас они отличались лишь высоким ростом, а часто тоже бегали с мячом по двору.
В то воскресенье я шла в кинотеатр «Гигант» (находился напротив главпочты), где работала контролером мама. Дойдя до СШ № 5, увидела, что напротив на площади собираются люди у столба с радиорупором, рядом с керосиновой будкой (тогда кроме них и небольшого овражка на площади ничего не было). Я тоже подошла, и мы услышали, что уже 8 часов идет война. Я поспешила к маме.
В первые же пять дней из нашего двора ушли все мужчины, в том числе наш отец и оба брата Дмитриевы. Очень скоро, одна за другой, к Дмитриевым пришли две похоронки. Среди нас появились сироты – их малолетние дети, а больше ничего особенного вроде бы и не происходило. Тогда еще не было нынешней улицы Авиационной, и молодой, но длинный сад, начинавшийся от порога флигеля (наша семья жила в нем), стоявшего в глубине двора, выходил прямо в лес, где мы часто играли. Две мои младшие сестры ходили в детсад, располагавшийся через три двора, а меня каждое лето отправляли в пионерский лагерь. Так было и летом 1942 года. Пионерский лагерь располагался в СШ № 12. Однажды нам сказали, что враг уже под Сальском, надо срочно эвакуироваться, и отпустили домой. Госпиталь, в котором мама работала санитаркой, уже эвакуировали. Наша семья тоже готовилась к отъезду, назначенному на 4 августа, а 3-го мама и родственница, у которой был огород на Осетинской поляне, отправились за картошкой. Мне было приказано купить хлеба. Только я собралась, как услышала тяжелый гул. Вышла на лестничную площадку и увидела почти над головой немецкие самолеты. Считая их, я про
