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ÆÈËÀ – ÁÛËÀ ÌÓÐÊÀ
1

 Ò¸íà, ñòàðûé ëàãåðíûé âîëê, âòîðîé ìåñÿö íå çíàåò ïîêîÿ. 
Äíåì îí òîï÷åòñÿ ïî õîçÿéñòâó, ãîòîâèò îáåä, ïî÷èíÿåò ïðèíå-
ñåííóþ ñîñåäÿìè îáóâü, îñîáî íå äóìàÿ íè î ÷åì. À âå÷åðîì, 
êîãäà âñå âîêðóã íàëèâàåòñÿ ðåçèíîâîé òåìíîòîé, áóäòî äóð-
ìàí îêóòûâàåò åãî. Âäðóã çàñòó÷èò, çàêîëîòèòñÿ ñåðäöå, ñëîâ-
íî õâàòèë äâîéíóþ äîçó ÷åôèðà. Â ãîëîâó ïîëåçóò åðàëàøíûå 
ìûñëè. Â äóøå è òåëå íà÷èíàåòñÿ òàêîé ðàçíîáîé, áóäòî èõ âû-
âîðà÷èâàþò íàèçíàíêó. Îí êðóòèòñÿ, ìå÷åòñÿ íà êðîâàòè, ðàç-
ãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîþ:

 - ×åãî òû íå ñïèøü?
 È ñàì ñåáå îòâå÷àåò, ïûòàÿñü ïåðåâåñòè íà øóòêó:
 - Êàêîé æå âîðþãà ñïèò ïî íî÷àì?
 - Ìîë÷è óæ, âîðþ-óãà, ñêîðî ïåñîê ïîñûïëåòñÿ.
 Îí ïûòàåòñÿ çàñíóòü, íî âñå ëåæèò ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, 

÷òîáû îòâëå÷üñÿ, òÿíåò ðóêó ê òàáóðåòêå çà êóðåâîì, äûìèò â 
ïîòîëîê è ñìîòðèò, êàê ñâåò îò êà÷àþùåãîñÿ íà óëèöå ôîíà-
ðÿ ñåðåáðèò è øàòàåò øèðîêèå ïîòîêè ïàïèðîñíîãî äûìà. Ñ 
íåïðèÿçíüþ ñëóøàåò, êàê ñòó÷èò íà âåòðó ïîðæàâåâøèé ëèñò 
ñòàðîé æåëåçíîé êðûøè ëåñïðîìõîçîâñêîãî äîìà. Èíîãäà åãî 
çàãëóøàþò ëèøü íà ìèíóòó ì÷àùèåñÿ íåïîäàë¸êó òÿæåëûå òî-
âàðíûå ïîåçäà, è ñíîâà: ñêóðëû-ñêóðëû, ïîåò æåëåçíûé ëèñò.

 - ×åãî òû, ïàäëà, íå ñïèøü?- ñïðàøèâàåò îí ñåáÿ, çëÿñü.- 
Èëè íàäîåëà ñâîáîäà, íà êàçåííûå õàð÷è ïîòÿíóëî? Òîñêóåøü, 
ñòàðûé âîðþãà, ïî êëåòêå? Äëÿ êîãî òþðüìà, à äëÿ òåáÿ – ìàòü 
ðîäíàÿ? Áàê-ëàí! Äåø¸âêà!

 Ñòàðàÿñü íàéòè ïðè÷èíó, îí ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè âñþ ñâîþ 
æèçíü, áóäòî ïàõàðü, ïåðåâîðà÷èâàåò ïëàñò çà ïëàñòîì. Äà, îí 
èç òåõ, î êîì ñêàçàòü «ðàçáîéíèê», çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêàçàòü. 
Ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë â ïÿòíàäöàòü ëåò, êîãäà óáåæàë èç øêî-
ëû ÔÇÎ, ïðèõâàòèâ íîâåíüêóþ ôîðìó è ÷åòûðå êîìïëåêòà ïî-
ñòåëüíîãî áåëüÿ, îñòàâèâ íà êðîâàòÿõ ëèøü õóäûå ìàòðàñû ñ 
íàïîëîâèíó âûòÿíóòîé íà êóðåâî âàòîé. Âòîðîé äàëè åìó çà 
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ïåãàíîâñêèé ìàãàçèí. Òðåòèé ïîëó÷èë çà æåëåçíîäîðîæíóþ 
êðàæó, ÷åòâåðòûé…

 - Çà ÷òî òåáå âëåïèëè ÷åòâåðòûé?- ñïðàøèâàåò îí ñåáÿ è, 
ïîêîïàâøèñü â ïàìÿòè, âñïîìèíàåò: - Çà ïîíîæîâùèíó, êîãäà 
òû óãðîõàë òîãî ïàðíÿãó. Çàáûâàåøü, çåìëÿê, ñòàðååøü.

 Îí íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî ýòî áûë ðàçáîé, ÷òî ñ òîãî ÷åëî-
âåêà ïðèøëîñü ñíÿòü çîëîòûå ÷àñû – êàêîé óâàæàþùèé ñåáÿ 
âîð äóìàåò î òàêèõ ïóñòÿêàõ! Ïîìíèò îäíî: òîò ïàðåíü ñàì áûë 
õâàòîì, è øðàì íà Ò¸íèíîì áåäðå – òîìó äîêàçàòåëüñòâî.

 - Ïîñëåäíèé ñðîê òû ñîâñåì ñõëîïîòàë ïî ãëóïîñòè. Íî 
æàäíîñòü ôðàéåðà ãóáèò – çàêîí âîðîâ. Òàê âîð òû â çàêîíå èëè 
ùèïà÷, ìåøî÷íèê, áàêëàí? Íå ñîáàêå ëü ïîä õâîñò íåîáäóìàí-
íî âûáðîñèë ñâîþ æèçíü?

 Ýòîò-òî âîïðîñ è ìó÷èò åãî ïî íî÷àì, âòîðîé ìåñÿö íå äàåò 
ïîêîÿ. Íà íåãî-òî îí è íå ìîæåò ñåáå îòâåòèòü, îò íåãî ïûòà-
åòñÿ óáåæàòü. Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà æèâîò, çàêðûâàåò ãëàçà, 
íàòÿãèâàåò íà ãîëîâó îäåÿëî. Íî ñîí íå ïðèõîäèò, ëèøü â óøàõ 
ñòîèò çíàêîìûé ñêðèïó÷èé çâóê: ñêóðëû-ñêóðëû. Îí íåìèëî-
ñåðäíî äàâèò íà íåðâû, ðàçäðàæàåò, áóäòî ñêðèï ðæàâîãî çà-
ïîðà îò âîíþ÷åé òþðåìíîé êàìåðû. Åìó õî÷åòñÿ çàáðàòüñÿ íà 
êðûøó, ðàçîáðàòü, ðàñêèäàòü åå ïî ëèñòó, áóõíóòü íà ñóõèå, 
êàê ñâå÷è, áð¸âíà âåäðî êåðîñèíà è ñïàëèòü äîì äîòëà, ëèøü 
áû íå ñëûøàòü ýòîãî äóðàöêîãî ñêðåæåòà, ëèøü áû íå âñïîìè-
íàòü íè î ÷åì, ëèøü áû â äóøó âåðíóòü ïîêîé.

 È ïðèõîäèò îò÷àÿíèå. È êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà òÿíåò åãî 
âñêî÷èòü, ñõâàòèòü îñòðûé ñàïîæíûé íîæ, ïîëîñíóòü ñåáÿ ïî 
ãîðëó îò óõà äî óõà è çàõëåáíóòüñÿ ãîðÿ÷åé êðîâüþ, áðîñèòü 
ïîñëåäíèé âûçîâ, ïîñëåäíåå ïðåçðåíèå ýòèì íå ïîíèìàþùèì 
åãî, áåñòîëêîâûì ëþäÿì. - Ý-ýõ,- ñòîíåò îí,- íå âèäàòü âåê ñâî-
áîäû! Íåóæåëè íå ìàñòåð òû, à ìåøî÷íèê, áàêëàí, ùèïà÷? Íå-
óæåëè ïðîøëî âñå ìèìî? 

Íî îòâåòà íåò. È òîëüêî íåñïîêîéíûé ñâåò óëè÷íîãî ôîíà-
ðÿ ïðèçðà÷íî ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå. Äà: ñêóðëû-ñêóðëû – òÿíåò 
ãðóñòíóþ ïåñíþ ðæàâûé æåëåçíûé ëèñò.
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 Îí ïëîõî ïîìíèò, êîãäà óêðàë â ïåðâûé ðàç. Êàæåòñÿ, åìó 

áûëî ëåò øåñòü. Ìàòü óæå óìåðëà, à îòåö, õîðîøèé ïëîòíèê è 
êàìåíùèê, íåäåëÿìè ïðîïàäàë íà çàðàáîòêàõ. Â äîìå âåðõîâî-
äèëè ñòàðøèå äåòè. Äåíüãè, ÷òî îñòàâëÿë îòåö, ïî÷åìó-òî áûñ-
òðî êîí÷àëèñü, è ïîñëåäíèå äíè íåäåëè Ïàøêà õîäèë ñ ïóñòûì 
æèâîòîì.

 Íî ó åãî ñòàðøåãî áðàòà Âàñüêè ÷àñòåíüêî âîäèëèñü ïðÿ-
íèêè è êîíôåòû. 

 - Âà-àñü, äà-àé,- æàëîáíî ïðîñèë ìåíüøèé.
 - Çàðàáîòàòü íàäî.
 - À êàê?
 - Ñâåðêíè ìàëàíêó ó Êàøèãèíûõ. Îãóð÷èêîâ íîâåíüêèõ çà-

õîòåëîñü.
 - Ýòî êàê – ñâåðêíóòü?
 - Çàëåçåøü ÷åðåç ïëåòåíü, íàðâåøü è íàçàä.
 Ïàøêà óäèâèëñÿ: çà÷åì ëåçòü ÷åðåç ïëåòåíü, êîãäà òåòÿ 

Ìàíÿ è òàê óãîñòèò. Íî, áîÿñü, ÷òî Âàñüêà ðàçäóìàåò, íå ñòàë 
ñïðàøèâàòü. Áðàò ïåðåñàäèë åãî ÷åðåç ïëåòåíü, è Ïàøêà òèõî 
ïîøåë ìåæäó ðÿäàìè êàðòîøêè, ñëåãêà óòîïàÿ áîñûìè íîãàìè 
â ñûðîé ïîñëå â÷åðàøíåãî äîæäÿ çåìëå. Ãðÿäà âûðîñëà ïåðåä 
íèì íåïðîõîäèìîé ñòåíîé, íî îí òóò æå ñìåêíóë, ïðèïîäíÿëñÿ 
íà öûïî÷êè. Íà íåãî ïàõíóëî ïðåëûì íàâîçîì è êèñëîâàòûì 
òåïëîì èñïàðÿþùåé âëàãó çåìëè. Ïàøêà ñ èíòåðåñîì ïîãëÿ-
äåë ïî ñòîðîíàì, óâèäåë ïðèñëîíåííûå ê îãðàäíîé ñòåíå ñàíè 
ñ ïîðæàâåâøèìè çà ëåòî ïîëîçüÿìè, ðÿäîì ñ íèìè êðèâûå è 
äëèííûå æåðäè, óòêíóâøèåñÿ îñòðûìè êîíöàìè â ãîëóáîå 
íåáî, áóäòî õîòåëè íàêîëîòü, êàê îñòðîãîé, ïëûâøèå ïî íåìó 
äûì÷àòûå øàïêè îáëàêîâ. Îíè ïîêàçàëèñü ñïëþñíóòûìè è 
ïîõîäèëè íà ïðàçäíè÷íûå øàíüãè. Îí ñ ëþáîïûòñòâîì æäàë, 
êîãäà ýòè øàíüãè çàöåïÿòñÿ çà æåðäèíû è îäíà çà äðóãîé ñïîë-
çóò ïî íèì íà çåìëþ. Îí äàæå ñîáðàëñÿ îòëîìèòü êðàåøåê îò 
îäíîé è ïîïðîáîâàòü íà âêóñ, íî Âàñüêèí íàñòîé÷èâûé ãîëîñ 
îáîðâàë åãî ìàëåíüêóþ ôàíòàçèþ.
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 - ×åãî òû òÿíåøü!..
 Ìàëü÷èøêà ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà áðàòà, âíîâü óëî-

âèë çàïàõ ïðåþùåãî íàâîçà è ñðàçó âñïîìíèë, çà÷åì ïðèøåë. 
Îí çàïóñòèë îáå ðó÷îíêè â ãëóáîêóþ çåëåíü, è èõ íåïðèÿòíî 
îáîæãëî ìåëêèìè èãîëêàìè ëèñòüåâ, áîòâû è ñàìèõ îãóðöîâ. 
Îí õîòåë îòñòóïèòü, íî âñïîìíèë ïðî ñëàäêèå ðæàíûå ïðÿíè-
êè, è êîëþ÷àÿ áîëü ïðèòóïèëàñü.

 Îãóðöîâ áûëî ìíîãî, è îí, áûñòðî íàáðàâ ïîëíóþ ïàçó-
õó, äâèíóëñÿ îáðàòíî. Ñèëüíûå ðóêè áðàòà â ìîìåíò âûäåð-
íóëè åãî èç-çà ïëåòíÿ è ïîñòàâèëè íàçåìü. Ïàøêà øåë, áîÿñü 
øåâåëüíóòü ðóáàõó. Íàæàðåííîå îãóðå÷íûìè èãîëêàìè òåëî 
ãîðåëî îãíåì, êîòîðûé èñõîäèë ñíèçó, îò ñàìîãî ïîÿñà, è ìåä-
ëåííî ïðîáèðàëñÿ ââåðõ, íîðîâÿ óõâàòèòü çà øåþ.

Íî âñå ïîçàáûëîñü, êîãäà äâà ðæàâûõ ïîòðåñêàííûõ ïðÿíèêà 
îêàçàëèñü â åãî íåìûòûõ, æåëòûõ îò îãóðå÷íîé ïûëè ðóêàõ. 

 Ïîòîì áûë ïåðî÷èííûé íîæèê, êðàñèâî îòäåëàííûé ïåð-
ëàìóòðîì. Åãî ïðèíåñ â øêîëó ñîñåä ïî ïàðòå Ãåíêà Âàñèëüåâ. 
Ñäåëàííûé ìàñòåðñêè, íîæ ãîðÿ÷èì áëåñêîì ñòàëè ïðèòÿãèâàë 
âçîðû ìàëü÷èøåê, è òå íà êàæäîé ïåðåìåíå ñîáèðàëèñü ãóð-
òîì, ðàññìàòðèâàëè åãî, áåðåæíî ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè, âîñ-
õèùåííî ùåëêàÿ ÿçûêàìè.

 - Âîò ýòî âåùü!
 - Íå íîæ – ñèëà! Ãåøà, ïðîäàé. Ñìåíÿåìñÿ íà êîíüêè? 
 - Íåò!- êàòåãîðè÷íî îòêàçûâàë òîò.- Ïîäàðîê îòöà, èç Èñ-

ïàíèè.
 È òîãäà Ïàøêà Êîíîðåçîâ çàäóìàë çàâëàäåòü íîæîì, ïîõ-

âàñòàâ Âîâêå Íàäûêèíó:
 - Ñêîðî íîæ áóäåò ìîé!
 - Íå áóäåò. Ãåíêà íè çà ÷òî íå îòäàñò! Ïîäàðîê îòöà.
 - Íà ÷òî ñïîðèì?
Íåäåëþ êðóòèëñÿ âîêðóã Âàñèëüåâà. Îäíàæäû, óëó÷èâ ìî-

ìåíò, âûòàùèë èç ïàëüòî â ðàçäåâàëêå. Ïîòîì ïîøëè ðó÷êè, 
êàðàíäàøè, ñëó÷àéíî çàáûòûå â ïàðòàõ, ÷åðåìóõà â ñîñåäñêèõ 
ñàäàõ, íàëåòû íà îãîðîäû. Çàâîäèëîé áûë Ïàøêà.
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 - Ïîéäåì ìàëàíêó ñâåðêàòü!- ñáèâàë îí ìàëü÷èøåê.
 - Ïîéìàþò – äðàòü áóäóò,- îòãîâàðèâàëè åãî. 
 - Òðó-óñ! Êòî ñìåëûé – çà ìíîé!
 Íàëåòàëè ìãíîâåííî, êàê âîðîáüè, â èñïóãå õâàòàëè, äå-

ðãàëè ñ êîðíåì, ÷òî ïîïàäåòñÿ, ëèøü áû íå âûãëÿäåòü òðóñàìè. 
Ïåðåìàõèâàëè ÷åðåç ïëåòåíü è óáåãàëè â áëèæíèé ëåñîê.

Òàê äåëàë êîãäà-òî Âàñüêà – óëè÷íûé çàâîäèëà è õóëèãàí. 
Íî îäíàæäû ïðèåõàë â õîäêå ó÷àñòêîâûé Øàëàøîâ, è Âàñüêó 
óïåêëè â êîëîíèþ.

 Ïàøêå òîæå íðàâèëîñü áûòü ñìåëåå âñåõ, âåðõîâîäèòü. Îí 
âñå ÷àùå îáøàðèâàë êàðìàíû ïàëüòî è ôóôàåê â ðàçäåâàëêå, òÿ-
íóë èç ïîðòôåëåé. Íàâåðíî, çà ýòî åãî è ïðîçâàëè Ò¸íîé. Íî ÷òî-
áû âåðõîâîäèòü, âûãëÿäåòü ñìåëûì, íàäî áûòü è íàõîä÷èâûì. È 
îí ñòàðàëñÿ. Ñïåðâà ïðåäëîæèë èãðàòü â ÷èêó. Ïîòîì ïîÿâèëèñü 
êàðòû. Ïàøêà ëþáèë áàíêîâàòü. Íàäâèíóâ ôóðàæêó íà ëîá, ïîï-
ëåâûâàÿ íà ïàëüöû, îí, êàê çàïðàâñêèé êàðòåæíèê, òàñîâàë, ïîä-
ðåçàë êîëîäó, ðàñêèäûâàë äàì è òóçîâ, ïðèãîâàðèâàÿ: 

 - Ðàç, ðàç – òóçèêîì äî âàñ. Âàøà áèòà – áîðîäà äîìà!..
 Î Ò¸íå çàãîâîðèëè, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà è íà ñòàíöèè 

îæèâèëñÿ áàçàð÷èê. Òîðãîâàëè íà íåì ìîëîêîì, âàðåíîé êàð-
òîøêîé, ñîëåíûìè ãðèáàìè è îãóðöàìè, ïîëåâîé êëóáíèêîé è 
òàáàêîì – âñåì òåì, çà ÷òî ìîæíî âûðó÷èòü êîå-êàêèå äåíüãè. 
Òîðãîâêè – ìåñòíûå áàáû – âûõîäèëè ê ìîñêîâñêèì è ïðèãî-
ðîäíûì ïîåçäàì, ðàñêëàäûâàëè òîâàð íà ïîëîòåíöàõ ïðÿìî íà 
ïåððîíå, ðàñõâàëèâàÿ íà âñå ëàäû, ïîäàâàëè â îòêðûòûå îêíà 
âàãîíîâ, çàâÿçûâàÿ â íîñîâûå ïëàòêè çàñàëåííûå ðóáëåâêè è 
ïðÿ÷à ïîäàëüøå, ÷òîáû ñëó÷àéíûå ùèïà÷è íå çàïóñòèëè ëîâ-
êóþ ðóêó.

 Ñóåòà, ïåðåïîëíåííûå ëþäüìè âàãîíû, òàìáóðû, ìåø-
êè è ÷åìîäàíû, ñâèñàâøèå ñ êðûø è ïîäíîæåê, âçâîëíîâàëè 
ìàëü÷èøêó. Âñå ÷àùå îí ïîÿâëÿëñÿ íà ñòàíöèè â îêðóæåíèè 
äðóæêîâ, âñå áëèæå ïîäõîäèë è ïðèíþõèâàëñÿ ê ïàññàæèðàì, 
ïðèíîðàâëèâàëñÿ ê ñòàíöèîííîé ñïåøêå. Òðóäíî, î÷åíü òðóä-
íî ïîéòè âïåðâûå íà îïàñíîå äåëî, çà êîòîðîå ìîãóò èçáèòü, 
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èçóâå÷èòü, ñáðîñèòü ñ èäóùåãî ïîåçäà. Íî íàäî, íàäî èäòè íà 
íåãî, êîëü íå õî÷åøü ñ÷èòàòüñÿ òðóñîì, êîëü îõîòà òåáå âåðõî-
âîäèòü, áûòü àòàìàíîì. Ðåøàéñÿ æå: àòàìàí èëè òðóñ?

 È âîò ìàëåíüêèé, þðêèé, îñòðîãëàçûé, êàê êîøêà, îäíàæäû 
îí âûíûðíóë â òåìíîòå èç-ïîä òðîíóâøåãîñÿ ñîñòàâà. Óöåïèâ-
øèñü çà ïîðó÷åíü, ïðîëåç ìåæäó ÷üèõ-òî íîã, ïîòîì âäðóã ñîð-
âàëñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà, êóáàðåì ñêàòèëñÿ ïî ãàëå÷íîé íàñû-
ïè. Íå ÷óÿ óøèáîâ, äî îò÷àÿíèÿ ñ÷àñòëèâûé è ãîðäûé, ïîáåæàë 
âäîëü îòêîñà íàâñòðå÷ó òîâàðèùàì.

 - Ò¸íà, ÷î âîëîê¸øü?- ñïðîñèëè åãî.
 - Ñèäîðîê,- îòâåòèë íåáðåæíî, ñòàðàÿñü óíÿòü íåîæèäàííî 

íàõëûíóâøóþ äðîæü.
 Òóò æå ðàñïóòàëè ëÿìêè, âûòðÿõíóâ íà òðàâó ñîäåðæèìîå, 

çàñâåòèëè ñïè÷êó.
 - Ñìåëûé òû, Ò¸íà!- âîñõèùàëèñü èì.
 - Ñîðîê ñåìü – äåëèì âñåì!- ñ íàäåæäîé âûêðèêíóë êòî-òî.- 

Âåðíî, Ò¸íà?
 Òîò íå áûë ïðîòèâ, äåëåæêà ïîðîâíó – çàêîí âîðîâ. Íî åãî 

óæå ïî÷òè íå èíòåðåñîâàëà äîáû÷à. Êàêîå-òî íîâîå, åùå íå èñ-
ïûòàííîå ÷óâñòâî îâëàäåëî èì, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçðîñ-
ëåå, óìíåå, ñèëüíåå òîâàðèùåé. Îäíàêî, ñïëåâûâàÿ ÷åðåç çóáû, 
ñêàçàë ñ ïîêàçíûì ïðåçðåíèåì:

 - Äåøåâêè! Òîðãóåòåñü èç-çà ìåëî÷è.
 È ïîøåë, øèðå ðàñïðàâèâ ïëå÷è, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû 

áðþê, íàïåâàÿ âïîëãîëîñà ñëûøàííóþ îò Âàñüêè ïåñíþ:
 - Æèëà-áûëà Ìóðêà – äåâî÷êà áëàòíàÿ…
 Ñçàäè ïîïëåëèñü ñ îïóùåííûìè ãîëîâàìè òîâàðèùè.
 - Ïàâëèê, íà! Íà âñåõ ïîðîâíó, ïî-÷åñòíîìó,- çàãîâîðèëè, 

çàèñêèâàÿ.- Ìû æå òîæå äåëèìñÿ, êîãäà ÷åãî ñòÿíåì. À ìîæåò, 
ìû çàâòðà ÷åìîäàí ñ äåíüãàìè óâåäåì. Òîæå ïîðîâíó, ïîíÿë? 
Êëÿíåìñÿ ìîãèëîé!

 - Íå ÷åìîäàí, à óãîë. Ïî ôåíå íàäî áîòàòü,- ïîïðàâèë íàñòà-
âèòåëüíî Ò¸íà.- À êòî ïî ôåíå áîòàåò, òîò íèãäå íå ðàáîòàåò.

 Íî ïðè âîñïîìèíàíèè î ÷åìîäàíå ñ äåíüãàìè â åãî ãëàçàõ 
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âäðóã âñïûõíóëè ÿðîñòíûå îãîíüêè. Íèêîãäà åãî øàéêå íå 
óäàâàëîñü óêðàñòü ìíîãî äåíåã. È õîòÿ îí íå ïðåäñòàâëÿë, íà 
÷òî èõ ìîæíî ïîòðàòèòü, â äóøå çàñîñàëî, çàíûëî. Êàêîé-òî 
íåâèäèìûé, äóøåâíûé çîâ ïðîñíóëñÿ âäðóã â íåì, è çàõîòå-
ëîñü âûêèíóòü òàêîå, ÷åãî íå ïðåäñòàâëÿëîñü åùå â ñîçíàíèè, 
íî ÷òî áû ïðèäàëî ñèëó, âîçâûñèëî íà öåëóþ ãîëîâó. Íî îí 
åùå ñäåðæèâàëñÿ, íå ïîêàçûâàÿ ýòîãî çîâà, ÷òîáû íå ïðèíÿëè 
çà õâàñòóíà.

 - Âñåìó ñâîå âðåìÿ, áðàòâà.
 Î Ò¸íå è åãî ïðèÿòåëÿõ óæå çíàëè. Ïðè èõ ïîÿâëåíèè â ìà-

ãàçèíàõ, íà áàçàðå ÷àùå ïîùóïûâàëè ñâîè êàðìàíû è êîøåëü-
êè, çëî ïðîâîæàëè ãëàçàìè.

 - Ãëÿäèòå, îïÿòü Êîíîðåçîâ ñî ñâîåé øàéêîé ðûñêàåò. Íå 
äàé Áîã, êàðòî÷êè ñâèñòíóò – ïî ìèðó ðåáÿòèøåê ïóñòÿò,- âîë-
íîâàëèñü íå áåç îñíîâàíèÿ áàáû.

 Èíîãäà ïîïàäàëèñü íà êðàæå. Èõ áèëè, âåëè ê ó÷àñòêîâîìó, 
êîòîðûé æèë â ñîñåäíåé äåðåâíå. Ïîïàäàëñÿ è Ò¸íà, íî îí áûë 
èçâîðîòëèâåå, õèòðåå.

 - Äà ÷òî òû, òåòÿ Ñòåøà, âîò, ïðàèáîãó, íàøåë, òåáå õîòåë 
îòäàòü,- îïðàâäûâàëñÿ è íàãëî âðàë îí, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà.- 
Òâîé êîøåëåê-òî, ÿ âåäü çíàþ åãî, åé-áîãó, õîòåë îòäàòü.

 - Âðåøü òû, ñóêèí ñûí, èç êàðìàíà ñï¸ð!- ïûòàëàñü êðè÷àòü 
õîçÿéêà. Íî åãî íåâèííûé âçãëÿä, ãîëóáûå îòêðîâåííûå ãëàçà 
âäðóã çàðîæäàëè â åå äóøå ñîìíåíèå. Ìîæåò, è ïðàâäà â òîë÷åå 
îáðîíèëà, ãîâîðèëà îíà ñåáå, íî äëÿ îñòðàñòêè îò÷èòûâàëà: 

 - ß âîò Ôåäîðó, îòöó-òî, ñêàæó. Îí âñûïëåò òåáå.
 - Áîÿëñÿ îí Ôåäîðà,- ñåðäèòî âîð÷àëè áàáû.- Îíè ìèëèöèè 

íå áîÿòñÿ.
 - Ó Êîíîðåçîâûõ âñå ñìîòðÿò, ãäå ïëîõî ëåæèò.
 - Õîòü íà âñåõ íå âàëèòå,- çàñòóïàëèñü äðóãèå.
 - Ãîâîðÿò, ëþäè ëþäåé-òî ïîðòÿò, à íå ñàìè ñåáÿ.
 - Êàêèå ëþäè! Â êðîâè ó íèõ ýòî. Äåäà åùå ïðè öàðå çà 

êðàæó óáèëè. Êîíåé âîðîâàë, ñ êûðãûçàìè çíàëñÿ. Äî ñàìîé 
ñìåðòè çàáèëè. À òåïåðü âñ¸ ñ íèìè âîææàþòñÿ.
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 - À ÷òî, óáèâàòü ïðèêàæåøü? Ìàëî íà âîéíå ëþäåé õëå-
ùóò?

 - Óáèâàòü – íå óáèâàòü, à âñûïàòü, êàê ñëåäóåò, ñòîèò ïî 
ìÿãêîìó ìåñòó, ÷òîáû äðóãèì íå ïîâàäíî áûëî. Èõíèå ñâåðñ-
òíèêè â êîëõîçå ðàáîòàþò, ôðîíòó ïîìîãàþò.

 - Äà õâàòèò âàì, áàáû!- óñïîêàèâàëà èõ òåòÿ Ñòåøà. -  Íå-
áîñü, ÿ ñàìà ãàìàíîê ïî ðàñòåðÿííîñòè ïîòåðÿëà. Âåðíóë âåäü.

 À Ò¸íû è ñëåä ïðîñòûë.
 Âîéíà íà ïîñëåäíèé ãîä ïîêàòèëà. Ò¸íà ïîäðàñòàë, ñìåëåë. 

Â åãî ïîñòóïêàõ ïîÿâëÿëîñü âñå áîëüøå äåðçîñòè. Âñå ÷àùå 
æàëîâàëèñü íà íåãî Øàëàøîâó. Çàëåòíûå ëè âîðû çàñêî÷àò, 
èëè êòî ñàì ïîòåðÿåò – âñå íà íåãî ãðåøàò. Âñòðåâîæèëñÿ ó÷àñ-
òêîâûé,  çàäóìàë ïðèñòðóíèòü ïàöàíà, äà íå òàê ïðîñòî åãî íàé-
òè. Ïðèåäåò ê Êîíîðåçîâûì: ãäå îí? Òîëüêî ÷òî áûë, äà âåñü 
âûøåë. Íåìíîãî âðåìåíè ó Øàëàøîâà – ó÷àñòîê â ïîëðàéîíà, 
è ïî÷èùå æóëèêè åñòü.

 Âñå-òàêè ïîéìàë îí Ò¸íó, ïîñàäèë â õîäîê, ïîâåç â ñåëü-
ñêèé ñîâåò äëÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà. Äóìàë ïîðàçâåäàòü, ïðè-
ïóãíóòü õîðîøåíüêî, ìîæåò, è â ñàðàå íî÷êó ïîäåðæàòü, ÷òîáû 
îáðàçóìèëñÿ.

 - ×òî æ òû, Ïàøêà, øêîëó áðîñèë, íèãäå íå ðàáîòàåøü, 
äàðìîåäîì ó Ñîâåòñêîé âëàñòè æèâåøü?

 - Ðàíî ðàáîòàòü, ìàëåíüêèé åùå.
 - À âîðîâàòü íå ìàëåíüêèé?
 - Åé-áîãó, íå âîðóþ, äÿäÿ Øàëàøîâ,- îïðàâäûâàëñÿ Ò¸íà,- 

âðóò âñå ëþäè.
 - À êîøåëü ó ×óïèõè óêðàë, à êóðèöó ó Êàøèãèíûõ ïîä-

ñòðåëèë èç ðîãàòêè, ÿãîäû ó ãîðîäñêèõ îòáèðàåøü ñî ñâîåé 
øàéêîé.

 - ßãîäû? ßãîäû áûëî. Îäèí ðàç,- ñîãëàñèëñÿ Ò¸íà.
 «À-à, ðàñêàëûâàåøüñÿ,- âåñåëî ïîäóìàë ó÷àñòêîâûé.- Ñåé-

÷àñ òû âñå âûëîæèøü, ñóá÷èê. Ïåðåäî ìíîþ íå òàêèå âîðîâñ-
êèå êîðîëè ðàñêàëûâàëèñü».

Ñîëíöå óæå ïîäíèìàëîñü íàä ëåñîì, è ñòàëî ñîâñåì òåïëî. 
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Äîðîãà, îñòàâèâ ñïðàâà êëàäáèùå, çàðîñøåå áîëüøèìè âåòâèñ-
òûìè áåðåçàìè, ïîøëà ïîä ãîðêó. Ïîêàçàëîñü Ïåãàíîâî, âûòÿ-
íóâøååñÿ âäîëü ñïîêîéíîé ðåêè, ãäå âîäèëèñü êðóïíûå ùóêè 
è æåëòûå êàðàñè, ïîõîæèå íà ëàïòè. À ñåäîãî, óñòàâøåãî îò 
áåññîííèöû ó÷àñòêîâîãî, ïîòÿíóëî â ñîí. 

 - Äÿäÿ Øàëàøîâ, äàé âîææè-òî, ÿ ïîðóëþ,- ïîïðîñèë Ò¸íà.- 
Êîíåé øèáêî ëþáëþ.

 Ó ó÷àñòêîâîãî è ñâîè ïàöàíû áåç óìà îò êîíåé. Äà è, âèäíî, 
íå òàê óæ ïëîõ ýòîò Êîíîðåçèê, êàê îí åãî ïðîçâàë äëÿ ñåáÿ, 
åñëè ïî-÷åëîâå÷åñêè ê íåìó ïîäîéòè.

 - Íà, Ïàøêà, ïîðóëè,- ïðîòÿíóë îí âåðåâî÷íûå âîææè.
 Ò¸íà ñåë íà ìåñòî êó÷åðà, ïîìîòàë íàä ãîëîâîé âîææàìè, 

óäàðèë ðàç, âòîðîé ïî êîíñêîé õîëêå. Ìîëîäîé, ñïðàâíûé ìå-
ðèíîê ïîäõâàòèë ïîä ãîðêó ðåçâåå, íîðîâÿ ñ ðûñè ïåðåéòè íà 
ãàëîï. Õîäîê ïîâåëî, çàêà÷àëî, ñîâñåì ñòàëè ñëèïàòüñÿ î÷è 
Øàëàøîâà. Ò¸íà îçîðíî îãëÿíóëñÿ, óâèäåë äðåìëþùåãî ó÷àñ-
òêîâîãî, ïîêàçàë åìó êóêèø è, áðîñèâ âîææè äàëåêî íà êîíÿ, ê 
ñàìîé äóãå, ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó îò õîäêà.

 Ïîçäíî î÷íóëñÿ Øàëàøîâ. Ïîêà èñêàë âîææè, êðè÷àë: 
«Ñòîé, òð-ð, òïðó-ó», Ïàøêèí è ñëåä ïðîñòûë.

 - Êóäà òû óäðàë, ðóëåâîé?- îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì.
 Îí åùå ïîñòîÿë ìèíóò ïÿòü, ïîäîæäàë, çà ÷òî-òî ìàòþã-

íóë Íèêîëàÿ-óãîäíèêà, áóäòî ñâÿòîé âèíîâàò, ïîäîøåë ê êîíþ, 
íàìåðåâàÿñü ïíóòü åãî ñî çëîñòè çà òî, ÷òî äîëãî íå îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ, äà ïîáîÿëñÿ, êàáû ìåðèíîê ñàì íå ëÿãíóë õîçÿèíà çà 
ðîòîçåéñòâî, ñòåãíóë åãî âäîëü ñïèíû è, íåäîâîëüíûé, ïîêàòèë 
â Ïåãàíîâî.

3
 Ñãóùàëèñü òó÷è íàä Êîíîðåçîâûì, äà íå òàê îí ãëóï, õîòÿ 

è ìîëîä. Äî îñåíè ñêðûâàëñÿ: áðîäÿæèë â ïîåçäàõ, îòñûïàëñÿ 
â ÷óæèõ áàíÿõ, ÷òîáû Øàëàøîâ ñëó÷àéíî íå ïîäëîâèë. Ñìàíèë 
êàê-òî Âîâêó Íàäûêèíà, äðóæêà ñâîåãî çàêàäû÷íîãî, ïðîøâûð-
íóòüñÿ â Òàøêåíò. Âòèñíóëèñü îíè íà Ìàëîì Ïîëåòàåâå íà 
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ïåðåõîäíóþ ïëîùàäêó ïàññàæèðñêîãî ïîåçäà, âëåçëè â âàãîí. 
Êóïå çà êóïå îáøàðèâàëè âçãëÿäîì, ïîêà íå íàøëè ïîæèëîãî 
óçáåêà â ñòðî÷åíîì õàëàòå è òþáåòåéêå.

 - Êàðàñü!- êèâíóë Ò¸íà íà òðåòüþ ïîëêó.- Ó ýòèõ ÷ó÷ìåêîâ 
âñåãäà åñòü ãðîøè. Íàâåðíî, óðþê ïðîäàâàë, íàãðåá. Ïîëåçàé íà 
êðûøó, âåðåâêó ìíå ñïóñòèøü, êàê îêóðîê âûáðîøó, ïîíÿë?

 Íî÷ü áûëà ëóííàÿ, äóøíàÿ. Îêíà íå çàêðûâàëè – â âàãî-
íå íåñëî ìåøêîâèíîé, ìî÷îé, êàðáîëêîé. Ïîëóìðàê. Íà âåñü 
âàãîí òðè òóñêëûå ñâå÷è. Íî ó Ò¸íû ãëàç êîøà÷èé, êàê äíåì 
âèäèò. Âèäèò îí, êàê ñèäèò íàïðîòèâ íåãî óçáåê, ñêðåñòèâ íîãè 
êàëà÷èêîì, äåðæèòñÿ ðóêîé çà äåðåâÿííûé ÷åìîäàí, êàê ñïÿò 
óñòàâøèå îò âîêçàëüíîé ñóåòû ïàññàæèðû, íàâàëèâøèñü íà 
ìåøêè, íà ñîñåäåé. Òîëüêî óçáåê íå ñïèò, õèòðî ïîñìàòðèâàåò 
èç-ïîä ëîõìàòûõ áðîâåé, âîäèò òåìíûìè çðà÷êàìè, êàê ôèëèí. 
Íî ê ðàññâåòó è ó íåãî íà÷èíàþò ñëèïàòüñÿ âåêè.

 Òåïåðü òû íàø, ñìåêíóë Ò¸íà. Äîñòàë èç êàðìàíà îêó-
ðîê, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèÿ, ïðèêóðèë, çàâåðíóâøèñü 
â ïîëû áîëüøîãî ïèäæàêà, ïîòèõîíüêó òÿíóë, íå äàâàÿ ïî-
ãàñíóòü îãíþ. À êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, ðàñêóðèë ïîñèëüíåå è 
âûêèíóë ñ ñèëîé âïåðåä è ââåðõ, ÷òîáû âñòðå÷íûé âåòåð ðàñ-
ïóøèë èñêðû.

 È òóò æå, ÷åðåç ïîëìèíóòû, óâèäåë ñïóñêàâøèéñÿ ñ êðû-
øè êîíåö âåðåâêè. Åãî íå ñäóâàëî, è Ò¸íà ïîíÿë, ÷òî íà êîíöå 
ïðèâÿçàíà òÿæåñòü. «Ìîëîäåö!»- ïîõâàëèë íàïàðíèêà. Çàãðåá 
íåñëûøíî ðóêîé, âûòÿíóë íà ñåáÿ. Îòâÿçàë óâåñèñòóþ ãàéêó, 
êîòîðîé ïóòåéöû êðåïÿò ðåëüñû íà ñòûêàõ. Ïîëîæèë ðÿäîì ñ 
ñîáîþ íà âñÿêèé ñëó÷àé.

 Íå äûøà, îñòîðîæíî íàãíóëñÿ â ñòîðîíó ñîñåäíåé ïîëêè, 
äâàæäû îáìîòàë âåðåâêó çà æåëåçíóþ ðó÷êó ÷åìîäàíà, çàòÿíóë 
íà óçåë. Ïðèõâàòèâ ãàéêó, íà÷àë òèõîíüêî ñëàçèòü, äà çàäåë 
ñëó÷àéíî óçáåêà.

- À, ù¸?- çàáåñïîêîèëñÿ òîò.
- Íè÷åãî, áàáàé, îòäûõàé,- ïðîìîëâèë Ò¸íà âïîëãîëîñà, åëå 

ñäåðæèâàÿ äðîæü.- Â óáîðíóþ ÿ, ïîñìîòðè çà ìîèì ìåñòîì.
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 - À-à, ëàäíà,- ïîùóïàâ ÷åìîäàí,- ñêàçàë óñïîêîåííî òîò è 
ñíîâà çàêðûë ãëàçà.

 Ïàøêà ïðîáðàëñÿ â òàìáóð, òðåõãðàíêîé îòêðûë íàðóæíóþ 
äâåðü, êîøêîé âçîáðàëñÿ íà êðûøó. Âîâêà Íàäûêèí ñèäåë ïîñ-
ðåäèíå, äåðæàñü çà âûòÿæíóþ òðóáó, ïðèãîòîâèëñÿ âûáèðàòü 
âåðåâêó. Â ðàññâåòíîé äûìêå îí áûë ïîõîæ íà êîòà, ãîòîâîãî ê 
ïðûæêó, è Ò¸íà íåðâíî óëûáíóëñÿ.

 - Íó, êàê òàì?
 - Áåç øóõåðà,- îòâåòèë Ïàøêà. Îí ïîïëåâàë íà ðóêè, çàöå-

ïèëñÿ íîãîé çà âûñòóï òðóáû, êèâíóë òîâàðèùó: - Íà÷àëè!
 Èçî âñåõ ñèëåíîê äåðíóëè âåðåâêó. Â âàãîíå ÷òî-òî çàãðå-

ìåëî, çàöåïèëîñü, óäàðèëîñü ðàç-äðóãîé, ïîñëûøàëñÿ âñïî-
ëîøíûé êðèê:

 - Àé, âàé-âàé, ðàçáîéíûê!.. Ðýçàòü áóäûì…
 Íî âåðåâêà âäðóã ìÿãêî ïîäàëàñü, è èç-çà êðîìêè êðûøè 

ñòàë âûïëûâàòü êðàé äåðåâÿííîãî ÷åìîäàíà. Áûñòðî ïîäòÿíó-
ëè, ðàçâÿçàëè óçåë.

 - Àòàñ!- êðèêíóë Ò¸íà, ñìàòûâàÿ âåðåâêó.- Ðâè â õâîñò.
 Ïîäúåçæàëè ê êàêîé-òî ñòàíöèè, ïîåçä ñáàâëÿë õîä, øåë ïî 

æåëòîìó ñèãíàëó. Ìîæíî è ïðûãàòü, ìåëüêíóëà ìûñëü ó Ïàø-
êè, êîãäà êèíóëñÿ âñëåä çà Âîâêîé.

 - Ëîæè-èñü, ìîñò!- âäðóã äîíåñëîñü ñ íàñûïè.
 Ò¸íà è ñàì íå ïîíÿë, êàê óñëûøàë ýòîò êðèê, ñêîðåå ïî÷óâñ-

òâîâàë íóòðîì, èíñòèíêòèâíî. Ìèãîì ðàñòÿíóëñÿ íà êðûøå, 
êðåïêî óöåïèâøèñü çà ïîäâåðíóâøóþñÿ òðóáó, ñáèâ â êðîâü êî-
ëåíè è ëîêòè, à êîãäà ïîäíÿë ãîëîâó, óâèäåë, êàê ìåòàëëè÷åñ-
êèì øâåëëåðîì óäàðèëî Âîâêó ïî çàòûëêó, êàê êóâûðêíóëñÿ 
îí è ïðîâàëèëñÿ âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì.

 Ò¸íà ïðîáðîäÿæèë âñå ëåòî, à îñåíüþ, âñïîìíèâ î æåñòî-
êèõ çèìíèõ õîëîäàõ, î íåëåãêîì ñâîåì âîðîâñêîì õëåáå, ïîñ-
òóïèë â øêîëó ÔÇÎ. Åìó âûäàëè íîâóþ ôîðìó, ïîñòàâèëè íà 
äîâîëüñòâèå. Íî â ÔÇÎ çàñòàâëÿëè ó÷èòüñÿ, õîäèòü íà ïðàêòè-
êó íà çàâîä. Îäíàæäû îí, ïðèòâîðèâøèñü áîëüíûì, âåðíóëñÿ 
ïîñëå çàâòðàêà â îáùåæèòèå. Çàïåðåâ íà êðþ÷îê äâåðü, ñîðâàë 
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ñî âñåõ ÷åòûðåõ êðîâàòåé ïðîñòûíè, íàâîëî÷êè, îäåÿëà, îñòà-
âèâ èõ ñâåðêàòü äûðÿâûìè ìàòðàñàìè. Êèíóë ìåøîê â îêíî, 
âåäóùåå â ñàä, ïðîøåë ÷åðåç ãëàâíûé âûõîä, ñêàçàâ âàõòåðøå, 
÷òî èäåò â ïîëèêëèíèêó.

 ×åðåç äâå íåäåëè åãî ñíÿë ñ ïîåçäà ó÷àñòêîâûé Øàëàøîâ, 
à âñêîðå ñîñòîÿëñÿ ñóä, è Êîíîðåçîâà ïîñàäèëè íà øåñòü ìåñÿ-
öåâ â äåòñêóþ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâóþ êîëîíèþ.

4
 Ïàøêà áûñòðî ïîíÿë: æèçíü â êîëîíèè òÿæåëàÿ. Õàð÷àìè 

íå áàëóþò, ðàáîòó äàþò íå íà âûáîð, à ñàìóþ ÷òî íè íàåñòü 
÷åðíîâóþ. Ïðèõîäèëîñü ìåñòè äîðîãè è ðûòü òðàíøåè, ìûòü 
ïîëû â áàðàêå è ìåñèòü ðàñòâîð íà ñòðîéêå. Ê âå÷åðó òàê íà-
ëîìàåøüñÿ, ÷òî íå ìîæåøü äîæäàòüñÿ, êîãäà óïàäåøü íà íàðû. 
Çàñûïàåøü ìåðòâåöêè. Æäàëè, êîãäà ïðèäóò ïåðåäà÷è, äà òîëü-
êî, õîòÿ è êîí÷èëàñü âîéíà, íà âîëå åùå áûëî ãîëîäíî.

 Êîå-êàê âûäåðæàë ïîëãîäà, à êîãäà âåðíóëñÿ, óâèäåë, ÷òî è 
íà âîëå íå õëåá ñ ìàñëîì åäÿò, áîëüøå íàæèìàþò íà êàðòîøêó. 
Ñåìüèùà áîëüøàÿ ó Êîíîðåçîâûõ, îäíèõ äåòåé ïÿòåðî. Ò¸íà 
ïðåäïîñëåäíèé. Ñòàðøèå óæå çàðàáàòûâàþò íà õëåá.

 - Äàâàé, Ïàøêà, îïðåäåëÿéñÿ íà ðàáîòó,- ñêàçàë õìóðî 
îòåö,- õâàòèò áàéäóêè áèòü, ïîêà îïÿòü ñ íåäîáðûì äåëîì íå 
ñâÿçàëñÿ.

 - Îò ðàáîòû êîíè äîõíóò, áàòÿ, òðàêòîðà ëîìàþòñÿ. À íà-
ñ÷åò õàð÷åé íå äðåéôü, áåç õëåáà íå îñòàíåìñÿ, ìèð íå áåç äîá-
ðûõ ëþäåé.

 Ïîñòóïèë â çàãîòçåðíî ñëåñàðåì, òîëüêî ïÿòüñîò ðóáëåé 
äëÿ íåãî íå äåíüãè. Õîòåëîñü æèòü øèðîêî è áîãàòî, ÷òîáû çà-
âèäîâàëè ëþäè, ÷òîáû âåñåëèòüñÿ ñ äåâ÷îíêàìè, êîòîðûõ ïîñ-
ëå âîéíû âäðóã òàê ñòàëî ìíîãî, ÷òî ãëàçà ðàçáåãàëèñü, êàê ó 
øàëüíîãî çàéöà. Âñå îíè êàê-òî ñðàçó ïîõîðîøåëè è ïîâçðîñ-
ëåëè, õîòü áåðè äà æåíèñü.

- Íî ñ êðàñèâîé ãóëÿòü, íàäî ãðîøè êîâàòü,
ß îá ýòîì çàäóìàëñÿ ëè÷íî.
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È ðåøèë ÿ òîãäà äåíü è íî÷ü âîðîâàòü,
×òîá îäåòüñÿ ÷óòü-÷óòü ïîïðèëè÷íåé,- 

áåç ñòåñíåíèÿ ïåë Ò¸íà ïî âå÷åðàì ïîëþáèâøóþñÿ â êîëîíèè 
âîðîâñêóþ ïåñíþ.

 - Õîðîøî æèòü!- ãîâîðèë îí äðóçüÿì.- À æèòü õîðîøî – 
åùå ëó÷øå. Ãäå-òî åñòü òåïëûå ìîðÿ, ãîðÿ÷èé ïåñîê íà ïëÿæàõ 
è çëàòîêóäðûå ÷óäà÷êè.

 - À åñëè çà÷àëÿò: â êîëîíèè-òî íå õëåá, ãîâîðèøü,- âîçðà-
æàëè ðåáÿòà.

 - Âîðà áüþò íå çà òî, ÷òî âîðóåò, à ÷òî ïëîõî âîðóåò,- ïî-
ó÷àë íàñòàâèòåëüíî, ïîïðàâëÿÿ íà ñòîðîíó áåëûé ÷óá÷èê.- Âû 
íà ÷òî ñåãîäíÿ ãóëÿåòå, ôðàåðà? Íà òî, ÷òî Ò¸íà íî÷üþ óäà÷íî 
ñïëàâèë äâà ñèäîðà ïøåíèöû.

 Îí ñèäåë, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ïîáëåñêèâàÿ õðîìîâûìè 
ñàïîãàìè ñ âûòÿíóòûìè ïîä ñàìûå êîëåíè ãîëåíèùàìè, íà êî-
òîðûå íàëåãëè ñëåãêà âûïóùåííûå øòàíèíû áëåñòÿùèõ øòà-
ïåëüíûõ áðþê. Êîðè÷íåâàÿ âåëüâåòêà, ïåðå÷åðêíóòàÿ ìîëíè-
ÿìè êàðìàííûõ çàìêîâ, ñèÿþùàÿ íà ñîëíöå ëàòóííàÿ ôèêñà, 
ñäåëàííàÿ èç ïÿòàêà â êîëîíèè, ïàïèðîñà «Êàçáåê» çàìåòíî 
âûäåëÿëè åãî.

 - Â îáùåì, óðêè, õâàòèò ùèïà÷èòü – äåøåâêà ýòî. Íàäûáàë 
ÿ îäèí ëàðåö â Ïîäïåâàëîâîé. Ïðèãëàøàþ íà äåëî. Õâàòèò íà 
äóðíÿêà øàìàòü. Êòî òðóñèò – ëó÷øå íå õîäè.

 Ìîëîäîé, íî âèäèò, íà ÷òî áèòü – íà ñìåëîñòü. Êòî æå ñðà-
çó ïðèçíàåòñÿ â òðóñîñòè?

 - Èíà÷å: òû çàøóõàðèëà âñþ íàøó ìàëèíó, òàê òåïåðü ïî 
áëàòó ïîëó÷àé,- ïðîïåë ñ íàìåêîì.

 «Êîëóïíóëè» îíè ìàãàçèí, ìåñÿö æèëè ïðèïåâàþ÷è, ïèëè 
«Ñïîòûêà÷», çàåäàëè êîíñåðâèðîâàííûìè êðàáàìè, çíàêîìûõ 
äåâ÷îíîê ïîäïàèâàëè, ùåäðî óãîùàëè êîíôåòàìè, ïîòîì çàæè-
ìàëè â òåìíûõ óãëàõ. Æèçíü êàçàëàñü ïðåêðàñíîé è óäèâèòåëü-
íîé, æèòü õîòåëîñü øèðîêî, ïî-áàðñêè, êðàñèâî, äóøà ïåëà. È 
Ò¸íà ïåë ëþáèìóþ ñâîþ ïåñíþ: «Æèëà-áûëà Ìóðêà – äåâî÷êà 
áëàòíàÿ…» Ïåë ñ ëåãêîé õðèïîòöîé, ïðèîáðåòåííîé â êîëîíèè. 
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À êîãäà äåíüãè êîí÷èëèñü è âäðóã èñ÷åçëè äåâ÷îíêè, Ïàøêà 
ñíîâà çàãîâîðèë î êðàñèâîé æèçíè:

À ìîðå â Ñî÷è âîëíîé õëîïî÷åò,
È ñåðäöå óðêè äåâ÷îíêè õî÷åò,
Äåâ÷îíêè ïðîñèò, ëþáâè òàê õî÷åò,
À ìîðå â Ñî÷è âîëíîé õëîïî÷åò.

 Ïîíðàâèëîñü Ò¸íå ïåãàíîâñêîå ñåëüïî. Òðè íî÷è íàáëþäàë 
èç êîëõîçíîãî ñàðàÿ, êîãäà ñòîðîæ óõîäèò äîìîé ãðåòüñÿ ÷àåì. 
Ýòî áûëî ñ äâóõ äî òðåõ. Äîìà íàõîäèëñÿ ðîâíî ÷àñ, íàäåÿñü íà 
ïðèâÿçàííîãî ó âõîäà â ìàãàçèí êîáåëüêà-äîõîäÿãó.

 Çàñåëè ñ âå÷åðà â ñàðàé, æäàëè, èçðåäêà êóðèëè, ïðÿ÷à 
îêóðêè â êàðìàíû, ÷òîáû íå îñòàâèòü ñëåäîâ. 

 - À åñëè âäðóã âåðíåòñÿ?- ñïðîñèë Âèòüêà Áóçàåâ, øèðîêî-
ïëå÷èé è ðîñëûé ïàðåíü, ïðîñòîâàòûé è íåîïûòíûé â ïîäîá-
íûõ äåëàõ.

 - Îò ðàäîñòè ìàêóøêó åìó äî êðîâè ðàñöåëóåøü, ïàðåíü òû 
çäîðîâûé,- èãðàþ÷è, ëåãêî ñêàçàë Ò¸íà, è âñå çàñìåÿëèñü, îá-
ëåã÷åííî âçäîõíóëè. Ðàçðÿäêà â òàêîì íåðâíîì äåëå – ëó÷øèé 
ïîìîùíèê.

 Ïî ñòîðîæó õîòü ÷àñû ïðîâåðÿé. Áóðêíóâ ÷òî-òî êîáåëüêó, 
îí îòïðàâèëñÿ ê ñâîåìó äîìó, íà êðàé ñåëà. À Ò¸íà óæ òóò êàê 
òóò.

 - Êàáûçäîõ, êàáûçäîõ! Íà-êà õëåáöà òåáå äà ìÿñêà êóñîê, 
íåáîñü, íå øèáêî ñëàäêî íà êàçåííûõ õàð÷àõ, íà âåòðó äà ìî-
ðîçå.

 Âûëåç êîáåëåê èç êîíóðû, âçÿë íåñìåëî ñ ëàäîíè îäèí, âòî-
ðîé êóñî÷åê, ñòàë ñëèçûâàòü êðîøêè, íå çàìåòèë, êàê âûøå óõà 
ïðèøåëñÿ óäàð òîïîðîì, óäàð òóïîé, îáóõîì óãîñòèë Ò¸íà.

 Îñòàâèâ Áóçàåâà íà «øóõåðå», îò çàäíåé ãëóõîé ñòåíû 
âëåçëè íà ÷åðäàê. Ìàëåíüêèì ëîìèêîì áûñòðî ðàçîáðàëè êèð-
ïè÷íóþ êëàäêó òðóáû, âäâîåì ñïóñòèëèñü ñ ôîíàðèêîì, ïðî-
áåæàëè âäîëü ïîëîê, çàãëÿíóëè â ãëóõîé îòñåê ñêëàäà, íàáèëè 
òðè ìåøêà òîâàðîâ, ïîäàëè â äûðó. Çà ñîðîê ìèíóò óïðàâèëèñü, 
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è õîäó â ëåñ. À òàì ñûùè ïîïðîáóé, âèçèòíîé êàðòî÷êè íå îñ-
òàâèëè.

 Ñíîâà ïî âå÷åðàì ñîáèðàëàñü «ìàëèíà». Ðåêîé ëèëñÿ «Ñïî-
òûêà÷» ïîä êîíñåðâèðîâàííîãî êðàáà è êåòîâóþ èêðó. Ïëÿñàëè 
öûãàíî÷êó ïîä íàèãðûø äâóõðÿäêè, óñåðäíî, îò÷àÿííî äðîáèëè 
è áèëè ÷å÷åòêó, ñâåðêàÿ íà÷èùåííûìè õðîìîâûìè ñàïîãàìè. 
Îñîáåííî âûäåëÿëàñü Ìàøêà Çãóìåííîâà. Ñ ïðîíçèòåëüíî-
øàëüíûìè ãëàçàìè, íàïîðèñòàÿ, íåáîëüøàÿ, íî ïîäñàäèñòàÿ, 
ðåçêàÿ, îíà âåðõîâîäèëà ó äåâ÷àò. Õîäèëà â çåëåíîì ïàëüòî, çà 
÷òî è ïðîçâàëè Àòàìàíîì Çåëåíûì.

 - Öûãàíêà, ðàç, öûãàíêà, äâà, öûãàíêà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, à 
ðàçðåøèòå ìíå, öûãàíî÷êà, íà êàðòàõ ïîãàäàòü,- ïåë õðèïëîâà-
òî Ò¸íà, âûíîñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó ðóêè, ïðèõëî-
ïûâàÿ ëàäîíÿìè è óäàðÿÿ â òàêò êàáëóêàìè. 

 Âçìàõèâàÿ ïî äèàãîíàëè ðóêàìè, íàïðîòèâ øëà Àòàìàí 
Çåëåíàÿ. Ãàðìîíèñò èãðàë âñå áûñòðåå, òàíåö íàáèðàë òåìï. 
Ìàøêà ñ îòðåøåííûì ëèöîì è òóìàííûìè, íåâèäÿùèìè ãëà-
çàìè íåñëàñü ñ ìåëêîé è ÷àñòîé äðîáüþ, áóäòî ó íåå áûëî, ïî 
êðàéíåé ìåðå, ÷åòûðå íîãè, âîêðóã ïëÿøóùåãî âïðèñÿäêó Ïàø-
êè. Çàõâà÷åííûå áåñøàáàøíîñòüþ ïëÿñóíîâ, âñå íà ìãíîâåíèå 
çàìèðàëè, ïîòîì ðàçîì áðîñàëèñü â ïëÿñ, è êà÷àëèñü, ñêðèïåëè 
ïîëîâûå ïëàõè, ïðûãàëè òàáóðåòêè, õîäèëà õîäóíîì èçáåíêà. 
Êàçàëîñü, ñòàðàÿ ðóññêàÿ ïå÷êà, ñëîæåííàÿ åùå äî êîëëåêòè-
âèçàöèè, âîò-âîò óäàðèò âüþøêîé î âüþøêó è áðîñèòñÿ âñëåä 
çà ëþäüìè. Ýòî áûë ïüÿíûé óãàð. Äàæå õîçÿéêà, îäèíîêàÿ è 
ãëóõàÿ ñòàðóõà Ïðîñâèðëèõà, íå âûäåðæèâàëà è âûïîëçàëà ñî 
ñòðàõîì èç-çà ïå÷è:

 - Õâàòÿ, Ïàøêà, áóäü òû íåëàäíûé! Ïî áðåâíûøêó ðàñêà-
òèøü èçáåíêó, êóäû òîãäà äåíó-óñü – îäèíîêàÿ äà ãëóõà-àÿ?- 
ñëåçíî óïðàøèâàëà îíà.

 - Ìîë÷è, áàáêà Ïðîñâèðëèõà, ñàì ïüþ, ñàì ïëà÷ó. Íà òåáå 
åùå çåëåíåíüêóþ íà ñóõàðè, ïîìíè äîáðîòó ÷åñòíîãî âîðà,- 
øâûðÿë îí íåáðåæíî ïîëñîòíþ, è áàáêà, äîâîëüíàÿ è ñìèðåí-
íàÿ, ñíîâà óïîëçàëà çà ïå÷ü.
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 Ðàñïàðåííûå è óñòàâøèå, ïîñòåïåííî îòâàëèâàëè ïî îä-
íîìó ê ñòîëó, ëèëè «Ñïîòûêà÷» è âîäêó â ãðàíåíûå ñòàêàíû, 
âûïèâàëè ìàõîì, ñòàðàÿñü ïîòóøèòü îãîíü äóøè. Òîëüêî Ò¸íà 
ñ Ìàøêîé Çãóìåííîâîé, äâà àòàìàíà, åùå âûïëÿñûâàëè âîâñþ, 
ñâåðêàÿ ãîëåíèùàìè õðîìî÷åé. 

- Öûãàí öûãàíêå ãîâîðèò:
Ó ìåíÿ äàâíî ñòîèò
Íà ñòîëå áóòûëî÷êà,
Äàâàé æå âûïüåì, ìèëî÷êà,-

ïåëà ïðåðûâèñòî, â òàêò äðîáè Ìàøêà. Ò¸íà âäðóã ïîäõâàòûâàë 
åå íà ðóêè, íåñ ê ñòîëó è, ïîñàäèâ íà êðàé, ïîäàâàë ñòàêàí.

 Îí ïîïàëñÿ ïî-ãëóïîìó, ïðîäàâàÿ íà îäíîì èç ðàéîííûõ 
ðûíêîâ âûíåñåííûå èç ïåãàíîâñêîãî ñåëüïî ÷àñû. Âñþ âèíó 
âçÿë íà ñåáÿ, ÷òîáû íå ïðèøèëè ãðóïïîâóþ, ÷òîáû è åãî íå 
çàáûëè äîëãîæäàííûå ïîñûëêè ñ âîëè.

5
Âîðî÷àåòñÿ Ò¸íà â ïîñòåëè, íå ìîæåò óñíóòü. À ÷åãî íàäî, 

è ñàì íå çíàåò. Áûâàëî, ìîòàÿñü íà ïåðåõîäíîé ïëîùàäêå èëè 
ñèäÿ íà ïîäíîæêå âàãîíà, ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ çàñíóòü. À ñåé÷àñ: 
â òåïëå, íà ìÿãêîé êðîâàòè è îãðîìíîé ïóõîâîé ïîäóøêå ñîí 
íèêàê íå ïðèõîäèë. Âòîðîé ìåñÿö ìó÷àåòñÿ îí, õîòÿ íà âîëå 
áîëüøå äâóõ ëåò. Íà âîëå, êîòîðóþ ñ íåòåðïåíèåì æäàë äëèí-
íûìè ãîäàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ äðóãîìó ìîã ñòîèòü öåëîé 
æèçíè. 

 - Æèçíü, ñâîáîäà! ×òî çíàåòå âû, ëþäè, î íèõ, ïîëüçóÿñü åþ 
êàæäûé ÷àñ, êàæäûé äåíü ñïîëíà? À òû ñàì-òî çíàåøü?- ñïðà-
øèâàåò îí ñåáÿ.- Òû, ïðîæèâøèé ïî÷òè ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò, áîëü-
øå ïîëîâèíû èç êîòîðûõ îæèäàâøèé ñâîáîäû? Òû çíàåøü, ÷òî 
äåíü íà ñâîáîäå äîðîæå ãîäà â òþðüìå. Òûùó äíåé íà ñâîáîäå, 
çíà÷èò, òûùó òþðåìíûõ ëåò? Øàëèøü, çåìëÿê, æèçíü ïðîùå 
íàìíîãî. Â íåé âûæèâàþò ëèøü ñèëüíûå. Æèçíü – ýòî ñèëà. 
À ÷òî æå òîãäà ñâîáîäà? Äåíüãè, êîíå÷íî. Êîãäà èõ ìíîãî, òû 
ñâîáîäåí, êàê ïòèöà. Òàê ïî÷åìó æå ïîäëûå ëþäè ëèøàþò òåáÿ 
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ñâîáîäû, ïî÷åìó íå äàþò ñòàòü ïòèöåé è ëåòåòü, êóäà õî÷åøü?
 Íåò, Ò¸íà íå æàëååò î ïðîæèòûõ ãîäàõ. Îí âèäåë äåíüãè 

è çíàåò ñâîáîäó. Îí èìåë ñèëó, à çíà÷èò – æèë. ×òî-òî äðó-
ãîå åãî óãíåòàåò, êîòîðóþ íî÷ü íå äàåò ïîêîÿ. Åìó íå õî÷åòñÿ 
âñïîìèíàòü î ïðîøëîì, îíî ñàìî ñòó÷èòñÿ â ïàìÿòè.

 Çà ìàãàçèí îí îòñèäåë òðè ãîäà è ïîïàë ïîä àìíèñòèþ. Âîò 
îíà, äîëãîæäàííàÿ ñâîáîäà, âîò îíè, äðóçüÿ-ïðèÿòåëè-óðêè! 
Äà íåò, ðàçáåæàëàñü «ìàëèíà». Êòî çàâÿçàë, êòî ñàì ñåë, êòî 
óåõàë. Íî äðóçüÿ – äåëî íàæèòîå. Äîëãî ëè êîìó-òî ïîìî÷ü 
â áåäå, ïîòîì íå âûðâåòñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ó Ïðîíüêè, íå 
ïðîëåçåò». Òîëüêî íà ïåðâîå âðåìÿ ðàçãîí÷èê íóæåí. Íî ñïðîñ 
ó Ò¸íû çàìåòíî âûðîñ. Æèçíü ëàãåðíàÿ íàó÷èëà: óêðàñòü, òàê 
ìèëëèîí, ïàäàòü, òàê ñ õîðîøåãî êîíÿ. Çâàíèå «â çàêîíå» çà 
ìåëî÷åâêó íå äàåòñÿ. À êîãäà «â çàêîíå» - õîðîøî è â çîíå.

 «Ïîäïàñ» Ò¸íà ïåõîòíîãî êàïèòàíà, ÷òî åõàë â Ìîñêâó çà 
àâòîìîáèëåì «Ïîáåäà». Äî Êóéáûøåâà ãëàç íå ñïóñêàë. Âñå-
òàêè «êëþíóë» êàïèòàí íà êîíüÿê òðè çâåçäî÷êè, íà áóðó â «êî-
ëîòóøêè», ñ÷èòàé, èç ðóê â ðóêè ïåðåäàë ÷óëîê ñ âîñåìíàäöà-
òüþ òûñÿ÷àìè.

 È ñíîâà æèçíü ïîêàòèëàñü áåçáðåæíî è ëèõî. È ñíîâà 
– «æèëà-áûëà Ìóðêà – äåâî÷êà áëàòíàÿ». Â ýêñòàçå ïëÿñàëè 
öûãàíî÷êó ñ Àòàìàíîì Çåëåíûì, íåèçâåñòíî, îòêóäà ïîÿâèâ-
øåéñÿ, êèäàëè «çåëåíåíüêóþ» ñòàðóõå-õîçÿéêå çà «õàçó». Ñíî-
âà Ïàøêà Êîíîðåçîâ ñàìûé ïåðâûé, ñàìûé ñèëüíûé ÷åëîâåê â 
ïîñåëêå: ïîäõîäèòå, äðóçüÿ, âñåõ óãîùàþ, âñåõ íàïîþ. Áîéòåñü, 
íåäðóãè, ôèíî÷êîé ïîêîëþ, ìîå÷êîé ïîïèøó!

 Äîðîãà ñâîáîäà, íî íå âå÷íà. Äà è ðàáîòà – íå ïîñëåäíåå 
äåëî ó âîðà. Ðàáîòà – æèçíü, ðàáîòà – íî÷íîé òðåïåò è ñòðàõ, 
íåóäåðæèìîå ñòðåìëåíèå íå áûòü ïîéìàííûì, áèòûì, áè-
òûì â êðîâü, ñî âñåãî ìàõó îçåìü, êîãäà ëîïàåòñÿ ïå÷åíêà è 
îòðûâàþòñÿ ïî÷êè, è òû íåäåëÿìè õàðêàåøü êðîâüþ. Æèçíü 
– ýòî íàïðÿæåíèå è ïîáåäà, ïðèçíàíèå è âëàñòü, áåç êîòîðûõ 
íåëüçÿ âîðó, áåç êîòîðûõ ñâîáîäà õóæå òþðüìû, õóæå òåì-
íîãî êàðöåðà.
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 Ñåë Ò¸íà íî÷üþ íà âàãîí ñ êîíòåéíåðàìè íà áëèæíåì ðàçú-
åçäå. Òþê-òþê, ñòó÷èò òîïîðîì, âûâîðà÷èâàÿ äåðåâÿííûå ïëàí-
êè. Äóìàë áîñòîíîâûì îòðåçîì ïîæèâèòüñÿ, à âûòàùèë ïà÷êó 
äåòñêèõ ðàñïàøîíîê, íå çàìåòèë, ÷òî ê áîëüøîé ñòàíöèè ïîäú-
åçæàåò, ÷òî çíàþò î êðàæå â ëèíåéíîì îòäåëå – ïîçâîíèë êòî-
òî ñ ïåðåãîíà.

 Ñóíóëè Ò¸íå íå ðàçìåíÿííóþ ïÿòåðêó ñî ñòðîãèì ðåæè-
ìîì çà íåïî÷òåíèå ïîäâèæíîãî ñîñòàâà, òîëüêî óæ íå òàê 
ñòðàøíà îíà, íå âïåðâîé, êîé-êàêèå çàêîíû èçâåñòíû, çíàêîìû 
çàéöû, èçâåñòíû è âîëêè. Äî çâîíêà äâå òûñÿ÷è ñòî äâàäöàòü 
øåñòü äíåé, íàäî âæèâàòüñÿ, æäàòü ìàòóøêó ñâîáîäó. Îñîáî-
òî, íà÷àëüíèêè, ðàáîòîé íå çàãðóæàéòå, ãîâîðÿò, îò íåå êîíè 
äîõíóò, òðàêòîðà ëîìàþòñÿ. Êñèâà ñ âîëè íå ÷àñòà, ïîñûëêà 
– òîæå ãîñòü ðåäêèé. «Ñóõàðåé íå íàäî, ñàëî, ìàñëî øëè…» 
«À çà îêíîì ÷óäåñíàÿ ïîãîäà, à ó âîðîò ñèäèò íà÷àëüíèê çëîé. 
À ìíå ñèäåòü åùå ÷åòûðå ãîäà, êàê áîëèò ñåðäöå, êàê õî÷åòñÿ 
äîìîé». Íå îñîáî, ãîâîðþ, íà÷àëüíèêè ðàáîòîé çàãðóæàéòå, 
îäèí ê òðåì òóò íå ïðîëåçåò, íå òðàêòîð. Ìû è â êîëîòóøêè 
ïîèãðàåì, çàáóðèì êîå ñ êåì, íà äåíüãè, íà òðÿïêè, íà òàëîíû 
ñûãðàåì, ÷òîáû îòîâàðèòüñÿ â ëàãåðíîì ìàãàçèíå. Âîí ñêîëü-
êî íàðîäó, è âñå âåðÿò, ÷òî êàðòà – íå ëîøàäü, ïîä âå÷åð ïî-
âåçåò.

 Êàê âñåãäà, æäàëè àìíèñòèè. Ïîðóãèâàëè âëàñòè, ÷òî íè-
êàêèõ ñîáûòèé íå ïðîèñõîäèëî, õîòÿ, åñëè ïî ñîâåñòè, òî æà-
ëîâàòüñÿ îñîáî íå ïðèõîäèëîñü. Õàð÷ ñòàë ñíîñíûé, à åñëè ïî 
äîìó ñêó÷àåøü, âûòÿãèâàé òðóäîâóþ íîðìó íà ñòî äâàäöàòü 
îäèí ïðîöåíò – äåíü çà òðè çà÷òåòñÿ.

 Íåäàâíî óìåð â Ìîñêâå áîëüøîé ÷åëîâåê, è âå÷åðàìè â 
áàðàêå ïåëè:

Òîâàðèù Ñòàëèí, âû - áîëüøîé ó÷åíûé, 
Â ÿçûêîçíàíèè ïîçíàâøèé òîëê,
À ÿ – ïðîñòîé ñîâåòñêèé çàêëþ÷åííûé,
È ìîé òîâàðèù – ñåðûé áðÿíñêèé âîëê.
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Çà ÷òî ñèæó, ïî ñîâåñòè – íå çíàþ,
Íî ïðîêóðîðû, âèäèìî, ïðàâû.
Èòàê, ñèæó ÿ â Òóðóõàíñêîì êðàå,
Ãäå ïðè öàðå áûâàëè â ññûëêå âû.

 Ïåëè ñ íàäåæäîé, æäàëè. Ò¸íå îñòàâàëîñü íåìíîãî, äà âñå-
òàêè íå îò çâîíêà äî çâîíêà òÿíóòü. Íåìíîãî, äà ïîìîãëà ñìåðòü 
áîëüøîãî æåñòêîãî ÷åëîâåêà. Íåóäîáíî íà ÷óæîì ãîðå âûåçæàòü, 
òîëüêî ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó è áåäà ñâîÿ ãîð÷å ÷óæîé, à 
ñâîáîäà – êòî çíàåò åå èñòèííóþ öåíó ëó÷øå ñòàðîãî çýêà?

 Ïî îäíîìó è ãðóïïàìè âûçûâàëè â êàíöåëÿðèþ. Áûë ñàì 
íà÷àëüíèê êîëîíèè. ×åëîâåê ïîæèëîé, ëûñûé, ãëàçà âñåãäà 
ïûòëèâûå, âúåäëèâûå, âäðóã ïîêàçàëèñü ñåðûìè, äîáðûìè.

 - Ïðèìè, Êîíîðåçîâ, ìîé äåëüíûé ñîâåò. Õâàòèò òåáå ïî-
ïàäàòü ñþäà, òû åùå ìîëîäîé, íå ïîçäíî ñâîå íàâåðñòàòü. Ìî-
ëîäåæü èäåò íà ñòðîéêè, çàâîäû. Æèçíü ñàìà ïðîñèòñÿ â âàøè 
ðóêè, òàê íå ïðîéäèòå ìèìî íåå. Äóìàåøü, õî÷åòñÿ âàñ äåðæàòü 
òóò? È âîò òåáå ñíîâà äàþò âîçìîæíîñòü, íå óïóñòè åå, ïî-îòå-
÷åñêè ãîâîðþ.

 Ãëàçà ñåðûå, äîáðûå, íåëüçÿ èì ñîâðàòü. Â ïåðâûé ðàç 
óâèäåë Ò¸íà íà÷àëüíèêà áåç øàïêè, ëûñîãî, ïî-äîìàøíåìó, è 
÷òî-òî øåâåëüíóëîñü â ãðóäè, ïîäñòóïèëî ê ãîðëó. Âûòåð îí 
ëàäîíüþ ïîò íà ñòðèæåíîé ãîëîâå, ïîñìîòðåë â ãëàçà ñòàðîìó 
÷åëîâåêó è ñêàçàë îòêðîâåííî, áóäòî îòöó:

 - Âñå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, çàâÿçàë íàâñåãäà.
 È ñàì ïîâåðèë â òî, ÷òî ñêàçàë, âåäü íåëüçÿ îáìàíóòü ñòà-

ðîãî ÷åëîâåêà, îòöà.
 - Çàâÿçàë, åé-áîãó.

6
 Îòåö ñòàðûé ó Ò¸íû, ïðèçíàë íå ñðàçó. Äîëãî âñìàòðèâàë-

ñÿ â âå÷åðíåì ïîëóìðàêå, ùóðèë ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà. È âäðóã 
íå çàðåâåë, à çàñòîíàë ñ ïîëóñìåõîì, ïîêà÷èâàÿñü, íåóâåðåííî 
ïîøåë íàâñòðå÷ó.

 - Ïàøêà ïðèåõàë, Ïàøêà!
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 - Îí, áàòÿ, îí, ñóêèí ñûí!- îáíÿë ñòàðèêà Ò¸íà.
 - Ïàøêà ïðèåõàë, Ïàøêà!- ïîâòîðÿë îòåö, ïîâèñíóâ íà ïëå-

÷å ó íåïóòåâîãî ñûíà.
 - ß, áàòÿ, ÿ âåðíóëñÿ. Äà íå ïëà÷ü òû, ñòàðèê, Êîíîðåçîâûì 

íå ê ëèöó.
 - Äóìàë, óæ íå äîæäóñü, ñîâñåì âåäü ïëîõîé, êàê áîáûëü, 

îäèí æèâó. Ñëÿãó êîãäà, íåêîìó êîâøèê âîäû ïîäàòü. Äåâêè-òî 
õîäÿò ðåäêî: ðåáÿòíÿ, õîçÿéñòâî. Äðóãîé ðàç ìàêîâîé ðîñèíêè 
öåëûé äåíü íå áûâàåò âî ðòó.

 - ß èì, äâóñòâîëêàì, õâîñòû-òî íàêðó÷ó! Ìîþ ïîìîùü çà-
áûëè, êîãäà ñòðîèëèñü,- ñêàçàë îí, ñåðäèòî ïîñìîòðåâ êóäà-òî 
çà äâåðü.- Áðàòüÿ-òî ïîìîãàþò?

 - Êîìó ïîìîãàòü? Ó Êîëüêè ñâîèõ ïÿòåðî, ïèìû ïî î÷åðåäè 
íàäåâàþò è íîñÿò. Âàñüêà ñàì íåäàâíî ïðèøåë èç òþðüìû, êîå-
êàê âîò æåíèëñÿ, äà áîëüíî ìîëîäóþ âçÿë.

 - Íè÷åãî, ñòàðèê, íå ãîðþé, òåïåðü íå ïîãèáíåì. Äàâàé ïå-
ðåêóñèì ñ äîðîãè, óñòàë ÿ ÷åãî-òî.

 Ïîñàäèâ îòöà íà ëàâêó, âûòàùèë èç âåùåâîãî ìåøêà êîí-
ñåðâû, êîëáàñó, õëåá. Ñíÿë ñ ïëèòû ÷óãóíîê ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, 
ïîèñêàë ÷àéíèê ñ çàâàðêîé.

 - Êîìàíäóé, îòåö, ÿ ñõîæó âî äâîð ïîêóðþ.
 Â ñåíöàõ ñòàë íà ïîðîãå, ðàñïàõíóë äâåðü â îãðàäó, îáâåë 

âçãëÿäîì âîêðóã – âñå çíàêîìîå ñ ïåðâûõ øàãîâ. Óâèäåë ïîä 
íàâåñîì äâóõêîëåñíóþ òåëåæêó. Êîãäà-òî íà íåé îíè ñ Âàñü-
êîé âîçèëè èç ëåñà äðîâà. Êîãäà ýòî áûëî? Â óãëó – ñòîëÿðíûé 
âåðñòàê, íà êîòîðîì îòåö, áûâàëî, öåëûìè äíÿìè ñòðîãàë ðó-
áàíêîì, ãíàë çìåéêè ïàõó÷åé ñòðóæêè.

 Íàä íèì, íà òîì æå ìåñòå, áóäòî ïîâåñèëè òîëüêî â÷åðà, 
âèñåëè ðîãàòêè äëÿ êðîëè÷üèõ è çàÿ÷üèõ øêóðîê.

 Â ñåíÿõ, âî äâîðå âñå òàê çíàêîìî, ñëîâíî óøåë îòñþäà 
â÷åðà. È ó íåãî âäðóã çàñîñàëî â ãðóäè, çàêðóæèëî, ïîíåñëîñü 
â ãîëîâå îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ. Áûëî ðàäîñòíî è îáèäíî: ñòà-
ðàÿ òåëåæêà, âåðñòàê, ñêðåáîê äëÿ îáóâè – âñå îñòàëîñü ïî-ïðå-
æíåìó, à âîò â íåì, ÷åëîâåêå, ÷òî-òî áåçâîçâðàòíî óøëî, ïîòå-
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ðÿëîñü, èçìåíèëîñü çà ýòè ãîäû, ÷åãî íå âåðíåøü, íå êóïèøü 
âñåìè êðàäåíûìè äåíüãàìè, ïðîøåäøèìè, ñëîâíî ëèâåíü, ÷å-
ðåç åãî ðóêè. 

 Íå âåðíóòü è ìàòü. Îí îò÷åòëèâî ïîìíèë ñåáÿ ïÿòèëåòíèì 
ìàëü÷èøêîé è ìàòü. Îíà óæå íå âñòàâàëà, ëåæàëà â ãîðíèöå íà 
øèðîêîé êðîâàòè, ëåæàëà ñ èçìó÷åííûì îò áîëåçíè, èçìîæ-
äåííûì ëèöîì. À îòåö, êàê âñåãäà, áûë íà çàðàáîòêàõ. Íå ðàáî-
òàëîñü åìó äîìà.

 Â òîò äåíü åé ñòàëî ëåã÷å. Îí ýòî ïîíÿë, êîãäà, çàáûâøèñü, 
áîéêî âáåæàë â ãîðíèöó. Óâèäåâ åå, îí çàìåð â èñïóãå. Íî ìàòü, 
ïðèïîäíÿâøèñü íà ëîêòå, âäðóã óëûáíóëàñü åìó äîáðûìè ãî-
ëóáûìè ãëàçàìè. Ëåãêèé ðóìÿíåö, âûñòóïèâøèé íà åå ùåêàõ, 
óïàâøèå íà ñóõóþ ãðóäü ëüíÿíûå âîëîñû äåëàëè åå ìîëîäîé 
è çäîðîâîé. Òàê, óëûáàÿñü, îíà ïðîòÿíóëà åìó ðóêè è ëàñêîâî 
ïîçâàëà:

 - Èäè êî ìíå, ìîé ñûíî÷åê, èäè, æàâîðîíîê ñâåòëûé.
 Îí, çàäðîæàâ âñåì òåëîì, çàïëàêàâ, áðîñèëñÿ ê íåé â îáúÿòüÿ.
 - Æèâè äîëãî, áóäü ñ÷àñòëèâ, ìîé æàâîðîíîê. Ãîñïîäè, ïî-

ìîãè åìó…
 Îíà öåëîâàëà åãî â ëîá è ãëàçà ìÿãêèìè òåïëûìè ãóáàìè è 

äîëãî ëàñêàëà, ïîêà îí íå îáìÿê, íå óñíóë ðÿäîì ñ íåé. Êîãäà 
æå ïðîñíóëñÿ – åå íå ñòàëî…

 Âñþ æèçíü îí òîñêîâàë ïî ìàòåðèíñêîé ëàñêå, à ýòî âèäå-
íèå ÷àñòî ÿâëÿëîñü òàì, â ëàãåðÿõ, è îí òîãäà òîñêîâàë è ðâàëñÿ 
íà âîëþ, è æèçíü áûëà íå ìèëà, êàê ñîáàêà.

 Âñïîìíèâ ýòî, Ò¸íà êà÷íóëñÿ, êðåïêî âöåïèëñÿ â êîñÿê, 
ïðèëüíóë ëèöîì, ãóáàìè, âöåïèëñÿ çóáàìè â îêðóãëèâøèéñÿ 
îò âðåìåíè óãîë. Íå ïî÷óâñòâîâàë, êàê äâå ñâèíöîâûå ñëåçèíû 
âûêàòèëèñü èç ãëàç, ñîñêîëüçíóëè ñ îòòîïûðåííîé ãóáû, ëèøü 
óñëûøàë èõ óäàð îá ñàïîã è îòïðÿíóë îò êîñÿêà, îñìàòðèâàÿñü 
ñòûäëèâî – íå óâèäåë ëè êòî â òåìíîòå. Êàê íå ñòûäèòüñÿ, êîëü 
ñòàðûé ëàãåðíûé âîëê ïî-áàáüè ïóñêàåò ñëåçó? Íî, êðîìå çâåçä, 
ðàçãîðàâøèõñÿ â âå÷åðíåì íåáå, íèêòî íå çàìåòèë ìèíóòíóþ 
ñëàáîñòü Ò¸íû, è îí çëî ïðèãðîçèë èì óïðóãèì êóëàêîì.
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 - Ó-óõ, ïàäëû!- ñêðèïíóâ çóáàìè, ïðîøåïòàë è íàïðàâèëñÿ 
â äîì.

 Îòåö ñèäåë, êàê îñòàâàëñÿ, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ ñûíà 
ïîìóòíåâøèì îò ëåò âçãëÿäîì. Òîò îòêðûë òóøåíêó, ëåãêèìè 
äâèæåíèÿìè íàðåçàë êîëáàñû, õëåáà.

 - Åøü, áàòÿ, òåïåðü ñ ãîëîäó íå ïîìðåì. Òåïåðü îòäûõàòü 
áóäåøü, òû ñâîå îòïàõàë, ïîíÿë?

 - Îïÿòü âåäü çà ñâîå ïðèìåññÿ, è ñíîâà òåáÿ óïåêóò. 
 - Âñå, áàòÿ, áàñòà. Çàâÿçàë ÿ, ïîíÿë? Õî÷ó ïî-÷åëîâå÷åñêè 

æèòü.
 - Äàé-òî Áîã, äàé-òî Áîã!- ñ íàäåæäîé çàêèâàë îòåö.
 - Æåíó ïðèâåäó – äîì-òî âîí êàêîé ãðîáèíà! Íàðîæàåì 

òåáå âíóêîâ, áóäåøü êà÷àòü íà íîãå – ðàäîâàòüñÿ. À ãäå Âèòüêà 
Áóçàåâ?- áóäòî ìèìîõîäîì ñïðîñèë.

 - ×åëîâåêîì ñòàë, â ëåñïðîìõîçå ãëàâíûì ìåõàíèêîì ðàáî-
òàåò, ïî ïðàçäíèêàì â øòèáëåòàõ, ïðè ãàëñòóêå õîäèò. Áîëüøî-
îé ÷åëîâåê! Ó÷èòåëüíèöó â æ¸íêè âçÿë, äâîèõ äåòåé íàðîäèëè, 
äîì-ïÿòèñòåíîê âûìàõàëè. Îáðåçè âûïèñàë ìíå – ïå÷ü òîïèòü 
çèìîé.

 - Âîò âèäèøü, îòåö, ìîæíî è áåç âîðîâñòâà ïðîæèòü?
 - Äà çà êàêèì ëÿäîì îíî íóæíî-òî!- ñ ðàäîñòüþ ïîäõâàòèë 

ñòàðèê.- Íà åäó, òàáàê çàðàáîòàåøü, íå âîéíà âåäü òåïåðü. Îãî-
ðîä âîí, êàêîé ïóñòóåò. Èíòåðåñîâàëñÿ Âèêòîð Åãîðû÷ òîáîé, 
æàëåë øèáêî.

 - Íó, ìåíÿ åùå ðàíî æàëåòü, ïóñòü ñåáÿ ïîæàëååò,- íåäîâîëü-
íî ïðîãîâîðèë Ò¸íà.- À ãäå Àòàìàí Çåëåíûé, íå çàëåòàëà?

 - Ïðî íåå è íå ñïðàøèâàé,- ñ íåïðèÿçíüþ ìàõíóë ðóêîé 
îòåö.- Èñòðåïàëàñü âñÿ, áîñÿòâû íàðîæàëà, íå ïîéìåøü, 
îò êîãî. 

 - Äåøåâêà!- çëî ñïëþíóë Êîíîðåçîâ-ìëàäøèé è âäðóã ñêâîçü 
çóáû çàïåë:

À òû çàøóõàðèëà âñþ íàøó ìàëèíó,
Òàê òåïåðü ïî áëàòó ïîëó÷àé…

- Äóðè äàâàé, ìàëî áàá-òî òåáå.
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- Äà òàê ÿ, áàòÿ, íåðâíûì ÷òî-òî ñòàë. Îñîáåííî êîãäà ìåíÿ 
ó÷àò. Ëþáÿò ó íàñ ó÷èòü. Íà ñóäå ó÷àò, â ëàãåðå ó÷àò, íà ñâî-
áîäå ó÷àò. Íå çíàåøü, êóäà è äåòüñÿ íåó÷åíîìó äà óáîãîìó. À 
ìîæåò, ÿ íå õî÷ó ó÷èòüñÿ, ìîæåò, ÿ óæå áîëüøîé ó÷åíûé?

 - Òåáå âåäü, äóðàêó, äîáðà æåëàþò.
 - Òû íå ñåðäèñü, ñòàðèê, óãîðåë ÿ îò ñâîáîäû. Òàêîå ñëó-

÷àåòñÿ, êîãäà ãîäàìè îäíó ïåñíþ ïîåøü: «Îïÿòü ýòàï, îïÿòü 
âàãîíû». Ýòî ïðîéäåò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì. Âîò ïîëó÷ó 
ïàñïîðò, ïðîïèøóñü è ïîéäó ê Âèòüêå Áóçàåâó íà ïîêëîí, óñ-
òðîþñü ñëåñàðåì èëè ìîíòåðîì, íåáîñü, ïî ñòàðîé äðóæáå íå 
îòêàæåò?

 - Îí-òî? Äà ðàçè òàêîé îòêàæåò! Ñ íèì ðàéîíñêèå çà ðó÷êó 
çäîðîâàþòñÿ, Âèêòîð Åãîðû÷åì âåëè÷àþò, ãîëîâà-à, êóäà òàì…

- À âîò âîðà íå ïîëó÷èëîñü èç íåãî, æèäêèì â êîëåíêàõ îêà-
çàëñÿ,- ñàðêàñòè÷åñêè çàÿâèë Ò¸íà.

- Äàé-òî Áîã,- âîçðàçèë îòåö.- Â íàøå âðåìÿ è áåç ýòîãî ïðî-
æèâåøü. Ïàïàíÿ ìîé âîí êîíåé êðàë, òàê ïðè öàðèçìå, ãîëîäíî 
áûëî. Ïîéìàëè åãî è íàñìåðòü çàñåêëè. ß õîòü è øàáàøèë, íî 
çà âñþ æèçíü êîïåéêè íå óêðàë. È íå ïîìåð. Íàâåðíî, ïî íà-
ñëåäñòâó òåáå äîñòàëîñü îò äåäà. Ïîñëåäíåå ýòî äåëî – âîðîâñ-
òâî.

 - Ñêàæåøü òîæå. Äà åñëè ðàçèíè íå ïåðåâåëèñü, åñëè ñàìî 
â ðóêè èäåò – îòêàçûâàòüñÿ ïðèêàæåøü? 

 - Êàê ïðèäåò, òàê è óéäåò,- òâåðäî çàÿâèë îòåö.- ß âîò ðàíü-
øå êàðòèøêàìè áàëîâàëñÿ. Ñêîëüêî íè âûèãðûâàé, âñå ðàâíî 
ïðîèãðàåøüñÿ. Ïóñòîå ýòî äåëî, æàäíîñòüþ äàíî, à îíà ê äîáðó 
íå ïðèâîäèò.

 Íåäîëãî îòäûõàë Ò¸íà. Íà ñëåäóþùèé äåíü îáîøåë ðîäíþ, 
à íà òðåòèé ïîåõàë â ðàéîí õëîïîòàòü íàñ÷åò ïàñïîðòà. È êîãäà 
ïîëó÷èë, ïðîïèñàëñÿ, ïîøåë â ëåñïðîìõîç ê Áóçàåâó.

 - À-à, Ïàâåë!- ïðèâåòëèâî âñòðåòèë ãëàâíûé ìåõàíèê.- Ñ 
ïðèáûòèåì òåáÿ. Íà ðàáîòó? Ýòî òû ïðàâèëüíî íàäóìàë. Ïîé-
äåì êî ìíå, ïîãîâîðèì.

 Â ìàëåíüêîì êàáèíåòå âûäåëÿëñÿ áîëüøîé ñòîë ñ íåóêëþ-
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æèìè òóìáàìè, íà íåì áåñïîðÿäî÷íî ëåæàëè áóìàãè, ñòîÿëà 
ïîëíàÿ ïåïåëüíèöà îêóðêîâ.

 - Ïîíèìàåøü, ïðîñèäåëè â÷åðà ñ ðåáÿòàìè,- ðàäîñòíî çàãî-
âîðèë ìåõàíèê, ñêëàäûâàÿ íà ýòàæåðêó ðàçáðîñàííûå ÷åðòåæè, 
âûòðÿõíóâ â óðíó îêóðêè.- Ïîäà÷ó íà ïèëîðàìó õîòèì îáëåã-
÷èòü, àâòîìàòèêó ââîäèì. È ïðîèçâîäèòåëüíîñòü óâåëè÷èì, è 
ýêîíîìèÿ áóäåò.

 - Â òâîé êàðìàí, ÷òî ëè?- ñ óñìåøêîé ïîñìîòðåë Êîíîðå-
çîâ.

 Âèêòîð Åãîðîâè÷ ñëåãêà îáèäåëñÿ, íî âèäó íå ïîäàë, ëèøü 
îòâåòèë íåãðîìêî:

 - È â òâîé òîæå, è â êàðìàí ãîñóäàðñòâà.
 - Ñîçíàòåëüíûì áîëüíî ñòàë.
 - Òàêîâà æèçíü, ãîâîðÿò ôðàíöóçû,- ïîïðîáîâàë ïåðåâåñòè 

íà øóòêó è óëûáíóòüñÿ Áóçàåâ, è åãî øèðîêîå ëèöî íà ñåêóíäó 
ñòàëî åùå øèðå,- à ïðîòèâ íåå íå ïîïðåøü, æèçíü – ýòî îáùå-
ñòâî, îíî äèêòóåò ÷åëîâåêó çàêîíû, à íå ÷åëîâåê îáùåñòâó.

 - Íó-íó,- íåäîâîëüíî çûðêíóë ãëàçàìè Ò¸íà,- òîâàðèù Âèòÿ, 
âû - áîëüøîé ó÷åíûé. Íåáîñü, êîììóíèñòîì ñòàë, ÷èñòåíüêèì 
ïðèêèíóëñÿ? 

 - Íå âîðóþ, îáõîæóñü. À êîììóíèñòîì íå ñòàë, Ïàøà.
 - Èëè íå êàæäîìó òóäà äîðîãà îòêðûòà?
 - Ìíîãî ó ÷åëîâåêà äîðîã,- òÿæåëî âçäîõíóâ è ãëÿíóâ â 

îêíî, ñêàçàë ãëàâíûé ìåõàíèê.- Ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà îí èõ 
ïðàâèëüíî âûáèðàåò. Ïîòîì ìó÷àåòñÿ âñþ æèçíü, ïîêà íå íàé-
äåò íàñòîÿùåé äîðîãè. Òû áû ñåé÷àñ ïîøåë â êîììóíèñòû?

 - Ñ òðåìÿ-òî ñðîêàìè?
 - Òî-òî è îíî. È ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð âèñèò íà äóøå òî ñåëüïî, 

õîòÿ ñîïëÿêîì, ìåíüøå âñåõ âàñ áûë. Äà ÷åãî ìû â ãðÿçíîì áå-
ëüå-òî êîïàåìñÿ, ÷òî áûëî, òîãî íå îòêèíåøü, íî íå óáèâàòüñÿ 
æå. Ó íàñ ðàáî÷èõ ðóê íå õâàòàåò, à ñòðàíå âîò òàê,- îí ïðîâåë 
áîëüøèì ïàëüöåì ïî ãîðëó,- íóæåí ëåñ. Åñëè íàäóìàë ïî-íà-
ñòîÿùåìó – ìèëîñòè ïðîñèì. Ïîéäåøü ýëåêòðèêîì íà ëåñîçà-
âîä? Ïëàòÿò íåïëîõî, çà ñâåðõóðî÷íûå – âäâîéíå.
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 - Äàâàé, íà÷àëüíèê, ïîäïèñûâàé êñèâó,- ïðîòÿíóë çàÿâ-
ëåíèå.

 - Íó è äîãîâîðèëèñü. Òîëüêî ïî ñòàðîé äðóæáå òåáÿ ïðîøó, 
ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî, íà ðàáîòå ÿ – ãëàâíûé ìåõàíèê. Ñà÷-
êîâ íå ëþáëþ, ìàõèíàöèè ïðåñåêàþ æåñòîêî. Ïîñëå ðàáîòû – ê 
òâîèì óñëóãàì.

 «À òû, âèäàòü, ðûáà»,- ïîäóìàë Ò¸íà, íåäîâîëüíî ïîñìîò-
ðåâ èñïîäëîáüÿ.

 - Âîëê íå ðåæåò îâåö, ãäå æèâåò, ïîðà áû çíàòü ëåñíûå çà-
êîíû, â ëåñó æèâåøü.

 - Äà íå âîëê òû!- êàê-òî ñ áîëüþ âûðâàëîñü ó Áóçàåâà.- Çà-
÷åì æå òàê-òî ñåáÿ äåðüìîì ìàçàòü?

 Îí âäðóã ïîäóìàë î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ Êîíîðåçîâûì â 
ëàãåðÿõ, è åìó ïî-÷åëîâå÷åñêè ñòàëî æàëü Ïàâëà.

 Òåðïèìàÿ ðàáîòà ó Ïàâëà. Èíîãäà ñãîðèò âñòàâêà èëè ïîð-
âóò ëåñèíîé ïðîâîä – âîò è âñå äåëà. Â íî÷íóþ, êîãäà íåò íà-
÷àëüñòâà, ìîæíî âçäðåìíóòü, ñäåëàòü êîìó-íèáóäü âåøàëêó 
èëè ïîäñòàâêó ïîä ñêîâîðîäêó èç ìåäíîé ïðîâîëîêè. Åñëè ïîï-
ðîñÿò – ïîäøèòü ïèìû. Îòêàçûâàòü íå óìåë, äà è âðåìÿ áåæàëî 
áûñòðåå.

 Áóçàåâ íå îáìàíóë. Â ïåðâóþ çàðïëàòó Êîíîðåçîâ ïîëó÷èë 
âîñåìüñîò ðóáëåé. Â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè çàøåë â ìàãà-
çèí, êóïèë ïðîäóêòîâ, áóòûëêó âîäêè, ñàïîãè. Äîìîé çàÿâèëñÿ 
ñ ïîëíûìè ðóêàìè ãîñòèíöåâ, ñ øóìîì:

 - Ïðèíèìàé, áàòÿ, ïîäàðêè! Âîò êîíè òåáå êóïèë,- áðîñèë ê 
îòöîâñêèì íîãàì òåñåìêîé ñâÿçàííóþ ïàðó ñàïîã.

 Êèðçà÷è ÷åðíî-òîðæåñòâåííî áëåñòåëè íà äíåâíîì ñîëíöå, 
è îòåö, ïðÿ÷à ðàäîñòü â óñû, âäðóã çàñóåòèëñÿ, çà÷åì-òî âûáå-
æàë â ñåíè, âåðíóëñÿ, äëèííî âûñìîðêàëñÿ â âåäðî ñ çîëîé, 
íèêàê íå ìîã âïîïûõàõ ðàçâÿçàòü òåñåìêó. 

 - Çà÷åì ìíå-òî, ÿ è òàê îáîéäóñü, â ãàëîøàõ, òåáå íà ðàáîòó 
íàäî, ïðîéòèñü â âûõîäíîé. Íå íàäî ìíå,- ñêîðîãîâîðêîé ãîâî-
ðèë îí, îäíàêî ñóíóë íîãó â ñàïîã è óñåðäíî òÿíóë ãîëåíèùå.- 
Êàê íà ìåíÿ, åäðè åå ìàòü…
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 - Âîò è áàñòà,- îòâåòèë ñûí,- ïîäàðîê ñ ïåðâîé çàðïëàòû. 
Òû âåäü âñþ æèçíü øàáàøèë íà ñåáÿ è ïåíñèè íå çàðàáîòàë. À 
òåïåðü çà ðóáîí.

 Íèêîãäà ñòàðèêó Êîíîðåçîâó íå áûëî òàê õîðîøî. Íàêî-
íåö äîæäàëèñü ïîëó÷êè, íàêîíåö-òî ìëàäøèé ñûí áåðåòñÿ çà 
óì, ñòàë ðàáîòàòü. Òàê è ïåíñèþ ìîæåò çàðàáîòàòü. È äîìà íå 
ñèäèò áåç äåëà, òî â ñïàëüíå çàìåíèò ïîäãíèâøèå îò ñûðîñòè 
ïîëîâèöû, îòåö-òî âåäü ñòàðûé, òî ïîñàäèò íà ïåòëè îãîðîä-
íóþ êàëèòêó, òî íàìàõàåò ïîëåííèöó äðîâ. Íåóæåëè â èõ íå-
ñ÷àñòëèâûé äîì ïðèøëè ñåìåéíûé óþò è ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî? 
Ïàøêà – ïàðåíü óñëóæëèâûé. Åñëè íå ïîïàäåò øëåÿ ïîä õâîñò, 
íå ñâÿæåòñÿ ñ òðèæäû ïðîêëÿòûì ñâîèì âîðîâñêèì äåëîì, õî-
çÿèíîì äîáðûì ñòàíåò. Îí è ïîìîæåò, è ïîæàëååò, ïîñëåäíþþ 
ðóáàõó îòäàñò ñ ïëå÷à, åñëè íàäî. «Ïîìîãè æå åìó, Ãîñïîäè,- 
ìîëèë Áîãà ñòàðèê,- ñòàòü ÷åëîâåêîì, ïîæàëåé òû åãî è ñòà-
ðîñòü ìîþ íåäîñòîéíóþ!»

 - ×åãî çàäóìàëñÿ, îòåö, äàâàé âûïüåì â ÷åñòü ïðàçäíè÷êà,- 
âåñåëî ïðåäëîæèë ñûí,- áðîñü ñâîè êèñëûå äóìû. Ñêîðî çàæè-
âåì, êàê íàäî. ß óæ è áàá¸íêó ïðèñìîòðåë – áóôåò÷èöà â ÷àé-
íîé, áàáà ïðè âûãîäå, íàñ÷åò ïîøàìàòü íå ïîäâåäåò. Âîò òàê, 
ñòàðèê, æèòü â ýòîé æèçíè ìîæíî, åñëè ñ óìîì.

 - Êàê æå, êàê æå, ðàçè íåëüçÿ,- ñîãëàñèëñÿ îòåö.- Âîçüìè 
âîí Âèêòîðà Åãîðû÷à – ãîëîâà, ïî÷åò. À íå îñòàíîâèñü îí òîã-
äà – èç òþðÿãè áû íå âûëåçàë, ïðîïàë áû.

 - ×î âû âñå íîñèòåñü ñ íèì?- íåäîâîëüíûì âçãëÿäîì ñâåðê-
íóë ñûí.- Íà ðàáîòå – Âèêòîð Åãîðû÷, äîìà – Âèêòîð Åãîðû÷!

 - Òåáå âåäü äîáðà õî÷åì,- îáèäåëñÿ îòåö.
 - Íó, õðåí ñ íèì, íå ñåð÷àé,- óñïîêîèëñÿ Ò¸íà.- Äàâàé ëó÷øå 

çà òåáÿ âûïüåì. À âûñòðåë ãðÿíóë ãðîìêî – Ìóðêà çàøàòàëàñü 
è óïàëà íàâçíè÷ü íà ïåñîê,- ïðîïåë îí, íàëèâàÿ â ñòàêàíû.

È îòåö ñíîâà ïîäóìàë ñ íàäåæäîé, ÷òî ñûí óéìåòñÿ, õîçÿ-
èíîì ñòàíåò. Ò¸íà è, ïðàâäà, óíÿëñÿ. Àêêóðàòíî õîäèë íà ðà-
áîòó, â âûõîäíûå äíè çâàë ñîñåäñêîãî ìàëü÷èøêó Æåíüêó Êà-
øèãèíà íà îõîòó. Òîò ïðèõîäèë ÷óòü ñâåò ñ äëèííîñòâîëüíîé, 
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ñòàðîé ïåðåëîìêîé çà ïëå÷îì, êîòîðàÿ åäâà íå êàñàëàñü çåìëè, 
ñ çàâåðíóòûìè â ÷èñòóþ òðÿïèöó êóñêàìè õëåáà è ñàëà, ñóíó-
òûìè çà ïàçóõó, ðîáêî áðàë çà ïëå÷î åùå ñïÿùåãî Ò¸íó:

 - Ïàø, âñòàâàé, äè÷ü âñÿ ðàçëåòèòñÿ.
 - À-à, îõîòíèê ïðèøåë,- âåñåëî ïîäíèìàëñÿ Êîíîðåçîâ, 

áóäòî è íå ëîæèëñÿ, è, êàê ðàâíîìó, ïîäàâàë ðóêó.
 Æåíüêà ñàäèëñÿ íà ëàâêó, æäàë, ïîêà Ïàâåë áðåí÷àë óìû-

âàëüíèêîì. Ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë ñàìîäåëüíûå íîæè, ñâå-
òèë ÷åðåç îêíî ôîíàðèêîì íà ñíåã â ïàëèñàäíèêå.

 - Íðàâèòñÿ?
 - Íðàâèòñÿ,- íåëîâêî îòâå÷àë Æåíüêà.
 - Òîãäà áåðè, äàðþ.
 - Íå íàäî,- ïðîáîâàë òîò îòêàçàòüñÿ, íî ãëàçà àçàðòíî áëåñ-

òåëè,- åñëè áû çà äåíüãè – âçÿë.
 - Áåðè-è! Ò¸íà íå æàëååò äëÿ õîðîøèõ ëþäåé.
 - Ñïàñèáî, Ïàâëèê!- ðàäîñòíî âîñêëèöàë Æåíüêà, áëàãîäàð-

íî è ïðåäàííî ãëÿäÿ â ãëàçà. 
 Îíè ñòàíîâèëèñü íà ëûæè, òîðîïëèâî ñêîëüçèëè ê ëåñó, íà-

ïðàâëÿÿñü ê Ãðÿçÿì – íåáîëüøèì áîëîòàì, èçáèòûì çàÿ÷üèìè 
òðîïàìè, çîðêî âñìàòðèâàÿñü â ñíåæíóþ ãëàäü. Âäðóã ãäå-òî 
ñáîêó, îòêóäà ñîâñåì íå æäàëè, âçðûâàëñÿ ñíåæíûé êîìîê, è, 
ïåòëÿÿ ìåæäó êóñòîâ, íåññÿ äëèííîóõèé ëîõìàòûé çàÿö-ðóñàê. 
Æåíüêà îò íåîæèäàííîñòè âñêðèêèâàë, õâàòàëñÿ çà ïåðåëîìêó, 
äîëãî ñêèäûâàë âàðåæêó, ïàëèë â êóñòû, ïàäàë ñ ëûæ.

 - Óøåë, óøåë, Ïàâëèê!- êðè÷àë âîñòîðæåííî, ïåðåçàðÿæàÿ 
ðóæüå.

 Êîíîðåçîâ âñêèäûâàë äâóñòâîëêó, ñåêóíäó æäàë, äåðæà 
ïàëüöû íà ñïóñêàõ. «×àó-÷àó!»- ðàñïàðûâàëè ìîðîçíûé âîçäóõ 
âûñòðåëû, è Æåíüêà âìåñòî îõîòíè÷üåãî ïñà âî âñþ ïðûòü ëå-
òåë íà êîðîòêèõ ëûæàõ òóäà, ãäå, êóâûðêíóâøèñü íåñêîëüêî 
ðàç, ðóñàê âñïàðûâàë ðûõëûé ñíåã. Ïðèïëÿñûâàÿ íà ëûæàõ, íå-
ðâíûé è âîçáóæäåííûé, ïàðåíåê ìåòàëñÿ òóäà-ñþäà.

 - Òû òàê âñåõ êîñûõ ðàñïóãàåøü,- çàìå÷àë åìó Ïàâåë,- íå 
ñóåòèñü.
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 Êîãäà Æåíüêà âîçâðàùàëñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ïî-ìóæñêè 
õìóðÿ áðîâü, ñåðäèëñÿ. Ò¸íå áûëî ïîòåøíî è æàëêî ñìîòðåòü 
íà íåãî. Îí êëàë ðóêó íà ïëå÷î, îòå÷åñêè óñïîêàèâàë:

 - Íå ãðóñòè, êåíòÿðà, ïðèäåò âðåìÿ òâîåé îõîòû, ïàðåíü òû 
çàâîäíîé, ìîòîðíûé. Ý-ýõ, â âîðîâñêîì áû äåëå äàëåêî ïîøåë.

 Â êîòîðûé ðàç îí îñìàòðèâàë åãî ñ ãîëîâû äî ïÿò, îñòàíàâ-
ëèâàë âçãëÿä íà ðóêàõ. Ïàëüöû äëèííûå, êàê ó ìóçûêàíòà, òîí-
êèå ÷åðòû ëèöà, óìíûé, ïûòëèâûé âçãëÿä âûäàâàëè áóäóùóþ 
èíòåëëèãåíòíîñòü. Õîðîøèé áû êàðìàííèê èç íåãî âûøåë, 
ãðîññìåéñòåð ïî òîíêèì êðàæàì. Â åãî äóøó âäðóã ïîñåëÿëàñü 
íåïðîøåííàÿ òîñêà ïî ÷åìó-òî óòðà÷åííîìó, óøåäøåìó.

 - Âîçüìè ñåáå çàéöà-òî,- ïðåäëàãàë ñ óëûáêîé,- íåóäîáíî 
îõîòíèêó áåç äîáû÷è,- è åãî ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà âäðóã äîá-
ðåëè.- Áåðè-áåðè,- ïðåäëàãàë îí ñòûäëèâî îïóñòèâøåìó ãîëîâó 
Æåíüêå.- Êîãäà-íèáóäü è òû ïîäêèíåøü ëèøíèé êóñîê ñòàðîìó 
âîðþãå. 

 - Ïàø, òû íå áîéñÿ, ÿ íå îñòàíóñü â äîëãó,- ñòàðàëñÿ óáå-
äèòü åãî ïîäðîñòîê.- Ïàø, à â òþðüìå òÿæåëî?

 - Âîò îòâîëîê¸øü ñðîêà äâà, òîãäà óçíàåøü, ÷òî òàêîå ñâîáîäà. 
 Â äîëãó Æåíüêà íå îñòàâàëñÿ. Òî ïðèíåñåò êàñòðþëþ ñîëå-

íîé êàïóñòû:
 - Âîçüìè, íå ñîëèëè âåäü. Ó íàñ-òî ìíîãî.
 Òî êóñîê ìÿñà.
 - Çà÷åì òû?- ñïðîñèò Ò¸íà.- Îòåö çàðóãàåòñÿ. Îí â âîéíó 

ìåíÿ ÷óòü çà êóðèöó íå óáèë. Ïðèïîìíþ êîãäà-íèáóäü ÿ åìó!- 
ñêàæåò ñî çëîñòüþ.

 Æåíüêå ñòûäíî çà îòöà è æàëêî îòöà. Îí êðàñíååò.
 - Çà÷åì ïîñëåäþþ-òî íàðóøèë? Ñåìüèùà ó íàñ, æðàòü íå-

÷åãî ñàìèì áûëî. «Ïðèïî-îìíþ!» Ïÿòåðî íàñ, ìóæèêîâ-òî, 
äðóæíî âîçüìåìñÿ – âñþ äåðåâíþ ðàçãîíèì!

- Óõ, òû, ìóæèê íàøåëñÿ!- õîõîòàë Ò¸íà, ïðîãîíÿÿ ãíåâ.- À 
ìÿñî íå âîçüìó, áàòÿ áóäåò ðóãàòüñÿ.

 - Áåðè-è, áåðè, ìû áûêà çàðåçàëè, æàëêî ðàçâå. Ëþäè âåäü,- 
îòêðîâåííî ñìîòðåë â ãëàçà.
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 Ó Ò¸íû âäðóã ñæèìàëîñü ñåðäöå îò íàõëûíóâøåãî íåçíàêî-
ìîãî ðàíåå ÷óâñòâà. Îí âèäåë ÷òî-òî îáùåå â ñåáå è Æåíüêå, 
÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ñâÿçóþùóþ ëþäåé íèòü. Òîãäà êàçàëîñü, 
÷òî íå âñå ïîäëî è çëî â ýòîì ìèðå.

 - Ñïàñèáî, áðàò!
 Îí òðåïàë Æåíüêó çà ÷åðíûé ÷óá è äóìàë, ÷òî íåëåãêî áó-

äåò òàêîìó äîâåð÷èâîìó è íàèâíîìó â ýòîì ÷åëîâå÷åñêîì ëåñó, 
ãäå íàäî áûòü õâàòîì, óìåòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ.

 Êàê è âñå, çàæèë Ò¸íà. Ñ ðàáîòîé ñïðàâëÿëñÿ. Ê ïðàçäíè-
êàì ïðåìèþ ïîëó÷àë.

 - Ïî áëàòó, ÷òî ëè?- ñïðîñèë ó Áóçàåâà.
 - Çàðàáîòàë – è äàëè. Íåëèøíè îíè òåáå, ïîêà òâåðäî íà 

íîãè íå âñòàíåøü.
 - Òîãäà ñïàñèáî,- ïîáëàãîäàðèë ñ óñìåøêîé.
 - Òðóäèñü íà çäîðîâüå,- ïàðèðîâàë ãëàâíûé ìåõàíèê,- äà â 

áóòûëêó íå ëåçü, íå â ëàãåðå âåäü ïðàâîòó êà÷àòü, ñðåäè ëþäåé 
æèâåøü, à îíè âñåãäà ïîìîãóò â òðóäíóþ ìèíóòó. Ñïàñèáî ñêà-
æåøü ïîòîì.

 Âñå ÷àùå Ïàâåë çàõîäèë â ëåñïðîìõîçîâñêóþ ÷àéíóþ. Òî 
çà êóðåâîì, òî îáåä çàêàæåò, áóäòî íåâçíà÷àé, ñëîâî çà ñëî-
âîì çàãîâîðèò è ðàçãîâîðèòñÿ ñ Òîñüêîé-áóôåò÷èöåé. Òîñüêà 
– áàáåíêà ñ êîñèíêîé íà îäèí ãëàç. Íî ïûøíåíüêàÿ, êàê ïî-
äóøêà, ìèëîâèäíàÿ, õîòÿ íå ïåðâîé ñâåæåñòè, çàìóæåì ïî-
áûâàëà. Íîñ ó íåå îñîáåííûé – ïðÿìîé, ê êîíöó îñòðûé, íå-
ìíîæêî âíóòðü çàãíóò, áóäòî êëþâ ó ÿñòðåáà. Íîãè èêðèñòûå, 
äëèííûå è êðàñèâûå. Çàïðèìåòèëà è îíà åãî. Âçãëÿä ñóðîâûé, 
ïðîíçàþùèé, íî ãëàçà ãîëóáûå, îòõîä÷èâûå, íåò-íåò, äà è 
ïðîìåëüêíåò â íèõ òåíü äîáðîòû, óâàæåíèÿ. À ÷òî áîëüøå 
íóæíî äåðåâåíñêîé æåíùèíå, ïóñòü äàæå ëåñïðîìõîçîâñêîé 
áóôåò÷èöå? Òîæå âåäü íå íåöåëîëâàííàÿ äåâî÷êà, äàâíî îò-
ñìîòðåëà ðîçîâûå ñíû, áûëà â ïåðåäåëêàõ, âèäåëà Êðûì-ðûì 
è ïðî÷èå ìåñòíîñòè.

 Òîñüêà òî êóñîê åìó ïîëó÷øå ñóíåò, òî êîëáàñû ïîáîëüøå 
ïîäáðîñèò, òî èç êóõíè ïðèíåñåò äîáàâêè.
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 - Åøü, Ïàøà, ãîðÿ÷èé áîðù-òî, íåáîñü, ïðîðàáîòàëñÿ ñ ëå-
ñîì-òî.

 - Ñïàñèáî, Òîñÿ,- ïîáëàãîäàðèò îí. 
 Ïðèãëÿíóëàñü îíà åìó. Ïóñòü è êîñåíüêàÿ íåìíîãî, íî 

äóøà æåíñêàÿ – ïðÿìàÿ, îòçûâ÷èâàÿ è äîáðàÿ. À îí ðåäêî âè-
äåë òàêîå, ðàñòÿ áåç ìàòåðè, ñêèòàÿñü ïî êîëîíèÿì, íå äî äîá-
ðîòû òàì, êàæäûé íîðîâèò îáúåãîðèòü, ïðèäàâèòü, ÷òîáû ñà-
ìîìó âîëüãîòíåé æèëîñü. À åñëè âÿêíåøü áåç ïîääåðæêè, áåç 
«ìàçû», òàê è äîðîãî ïîïëàòèòüñÿ ìîæåøü. Òîëüêî â «òðþì 
ïðûãàé» - ïðîñèñü â äðóãóþ êîëîíèþ, õîòÿ è òàì ñìîãóò äî-
ñòàòü. Âîò è íå ñïè íî÷è, æäè ðàñïëàòû.

 Ïðèãëÿíóëàñü åìó Òîñüêà, äà è ÷åãî ëó÷øå èñêàòü: ó ñàìî-
ãî õàðàêòåðèñòèêà íå êîìñîìîëüñêàÿ, íî÷üþ âñòðåòèòñÿ êòî èç 
ñåëÿí â ëîá – ëîìàíåò â ñòîðîíó ñ ïåðåïóãó, áóäòî îò âîëêà 
øàëüíîãî. À ýòà ñèìïàòèè âûêàçûâàåò è ïðè äåëå íàõîäèòñÿ. 
Ïî ìèðó ñ òàêîé íå ïîéäåøü, áåç êóñêà õëåáà ñïàòü íå ëÿæåøü. 
È îí ìóæèê ïðîáèâíîé, ñåáÿ íå îáíåñåò ïðè ñëó÷àå. Ñòàë îí ê 
íåé äîìîé çàõàæèâàòü. Êîãäà â êèíî ñõîäÿò, â ïîäêèäíîãî äóðà-
êà ïîèãðàþò. Èíîãäà äî óòðà îñòàíåòñÿ. À îäíàæäû ñêàçàë:

 - Õâàòèò ìûêàòüñÿ. Ó íàñ òàêàÿ äîìèíà ïóñòóåò. Âìåñòå 
ëåã÷å áóäåò. Ñîáèðàé áàðàõëî.

 Ñêàçàë óâåðåííî, áóäòî íå ñîìíåâàëñÿ â èñõîäå.
 - À ïîëó÷èòñÿ ó íàñ, Ïàâëèê?- òîëüêî è ñïðîñèëà.- Ñåñòð¸í-

êà âåäü ñî ìíîé.
 - Ïîëó÷èòñÿ. Æàëåòü òåáÿ áóäó, íåæèòü. À Íèíêå òîæå çà-

ìóæ ïîðà.
 Íåìíîãî âåùåé ó îäèíîêîé æåíùèíû. Âçÿë îí ÷åìîäàí, 

îíà – äâå ñåòêè ñ ïîñóäîé – âîò è âñå áîãàòñòâî. Äà íå â áîãàòñ-
òâå äåëî, íåòðóäíî åãî íàæèòü, åñëè âçÿòüñÿ ñ óìîì. Ãëàâíîå 
– â ÷åëîâåêå, â òîì, ÷òî ïî-äðóãîìó ïîøëà æèçíü â êîíîðåçîâñ-
êîì äîìå. Áîëüøîé è ñòàðûé, îí êàê áû ïîìîëîäåë, îáíîâèëñÿ. 
Íåäåëþ îòìûâàëà, îòòèðàëà ïîë, ñòîëû, òàáóðåòêè. Ïîâåñèëà 
íîâûå çàíàâåñêè íà îêíà. Òåïëåé, óþòíåé ñòàëî â èçáå, ïðèâåò-
ëèâåé. Äàæå ñîñåäè íåò-íåò, äà è çàáåãóò íà ìèíóòêó, áóäòî 
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äåëî êàêîå. À ñêîëüêî óæ ëåò íå áûâàëè. À Æåíüêà Êàøèãèí 
òàê ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîïàäàë, ñëîâíî ìåäîì òàì íàìàçàíî. Âñå 
åìó èíòåðåñíî, âñå íå òàê, êàê äîìà. Â äðóãîé ðàç è íî÷åâàòü 
îñòàâàëñÿ.

 È Òîñå ñïîêîéíåé: íå áîèòñÿ âå÷åðîì èäòè ñ âûðó÷êîé – 
êòî ñ òàêèì ìóæåì îòíèìåò! À Ïàâåë, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ñòàë 
âûøå äåðæàòü ãîëîâó è íå òàê ïðèñòàëüíî ñâåðëèòü âçãëÿäîì 
ïðîõîæèõ.

 Íî áîëüøå âñåõ îáðàäîâàëñÿ îòåö. Òåïåðü îí ñïàë íà ÷èñòûõ 
ïðîñòûíÿõ, áûë âîâðåìÿ íàêîðìëåí, õîäèë â çàøòîïàííûõ, âû-
ñòèðàííûõ íîñêàõ. Îí ñëîâíî ïîìîëîäåë ëåò íà äåñÿòü, è êîã-
äà ïðîõîäèë ìèìî ñèäÿùèõ íà ëàâêàõ ñîñåäîê, åùå íåñòàðûå 
âäîâóøêè ïî÷òèòåëüíî êëàíÿëèñü è î ÷åì-òî äîëãî øåïòàëèñü.

 7
 Äåíü çà äíåì òåêëà æèçíü. Êîí÷èëàñü çèìà, íàñòóïèëî ëåòî. 

Çåëåíü êðóãîì, ãëàç ðàäóåò. Òåïëî. Âåñíîé Êîíîðåçîâû êîïàëè 
â çàïóùåííîì îãîðîäå, ïîñàäèëè ëóê, êàðòîøêó, ñîáèðàëèñü 
êóïèòü êàïóñòíîé ðàññàäû, íî Ïàâåë ñêàçàë îäíàæäû:

 - Äà íó åå ê ÷åðòó! Îñåíüþ êóïèì íà ñîëêó.
 Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê çàöâåëà, óäàðèëà â 

íîñ áåëîé ïûëüþ, äóðìàíîì ÷åðåìóõà, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü â 
åãî äóøå, áóäòî êàêîé ìåõàíèçì ââåðõ íîãàìè ïåðåâåðíóëñÿ. 
È çàõîòåëîñü åé ÷åãî-òî îñîáîãî, íå òî òîìèòåëüíî-ñëàäêîãî 
âîçáóæäåíèÿ, íå òî ïñèõîëîãè÷åñêîãî âçðûâà, êàê ýòî ñëó÷àåò-
ñÿ èíîãäà ñ óñòàâøèìè îò îäíîîáðàçíîé æèçíè ëþäüìè. Òî îí 
öåëûìè äíÿìè âàëÿëñÿ â ïîñòåëè, òî âäðóã ïðîñûïàëñÿ ñðåäè 
íî÷è, âûõîäèë â ñåíè, ñàäèëñÿ íà ïîðîã ó îòêðûòûõ äâåðåé, êó-
ðèë îäíó çà äðóãîé ïàïèðîñû, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê íî÷íûì øîðîõàì. Åãî òÿíóëî êóäà-òî, òàê çâàëî, 
÷òî ïîñàñûâàëî ïîä ñåðäöåì è ìóòèëîñü â ãîëîâå.

 - ×òî ñ òîáîé?- òðåâîæíî ñïðàøèâàëà Òîñÿ.- Ñòðÿñëîñü 
÷åãî èëè æåíà íàäîåëà?

 - Íó ÷òî òû, ðàçâå ìîæåò îíà íàäîåñòü?- óñïîêàèâàë îí.- 
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Êîìó âîéíà, êîìó òþðüìà, êîìó õëåáà çàêðîìà, à ìíå – ìèëàÿ 
æåíà,- ïûòàëñÿ îòøó÷èâàòüñÿ, óëûáàòüñÿ, íî óëûáêà áûëà íà-
òÿíóòîé, íå èñêðåííåé.

 È ÷òîáû çàõëåñòíóòü ýòó òÿãó, îí ñòàë ïîðàíüøå çàõîäèòü 
çà íåé, áðàë ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé, ñàäèëñÿ â äàëüíèé óãîë, íå 
ñïåøà, îïðàñòûâàë åãî, äûìÿ ïàïèðîñàìè ìåæäó ðþìêàìè. 
Èíîãäà ê íåìó ïðèõîäèëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, òîãäà îí ñíîâà 
ïåë:

 - Æèëà-áûëà Ìóðêà – äåâî÷êà áëàòíàÿ…
 Èíîãäà îíî áîëüøå ïîðòèëîñü. Òîãäà âçãëÿä ìóòíåë, ãëà-

çà íàëèâàëèñü êðîâüþ, ïîäîçðèòåëüíî øàðèëè âîêðóã, ïîêà íå 
îñòàíàâëèâàëèñü íà êàêîì-íèáóäü èçðÿäíî ïîäïèòîì ëåñîðóáå, 
êîòîðîãî îôèöèàíòêà ïðîñèëà î÷èñòèòü ïîìåùåíèå. Ëåñîðóá 
óïèðàëñÿ, áðàíèëñÿ, è òîãäà íåñëûøíîé, êîøà÷üåé ïîõîäêîé 
ïîäõîäèë êðàñíûé îò âîäêè è âîçáóæäåííûé îò çëîñòè Êîíî-
ðåçîâ.

 - Äîëáàòü ìîé ðîò, ïîéäåì âûéäåì!- ñêâîçü çóáû öåäèë îí, 
è íà åãî ñêóëàõ íåðâíî äåðãàëèñü æåëâàêè.- Áàêëàí!

 Íî Òîñÿ áûëà íà÷åêó, òóò æå âìåøèâàëàñü, îòòÿãèâàëà åãî, 
à õìåëüíîé ëåñîðóá, âäðóã óâÿäøèé è îòðåçâåâøèé, õâàòàë 
øàïêó â îõàïêó è âûñêàêèâàë çà ïîðîã.

 Ò¸íà êîå-êàê óñïîêàèâàëñÿ, ñàäèëñÿ çà ñòîë, æäàë, êîãäà 
æåíà ïîäñ÷èòàåò âûðó÷êó, íî åãî ðóêè âñå åùå íåðâíî ïîäðàãè-
âàëè, ìåòàëèñü òóäà-ñþäà, íå íàõîäÿ ìåñòà, òî íûðÿëè â êàðìà-
íû, òî ëîæèëèñü íà ñòîë íåñïîêîéíûìè ðûáèíàìè, õâàòàëè è 
ñæèìàëè ñòàëüíóþ âèëêó. Îí åùå íå ïðèçíàâàëñÿ ñåáå, áîÿëñÿ 
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ âñå ñíà÷àëà, ñëîâ-
íî ïðèñòóï ïàäó÷åé. Îí êðåïèëñÿ, áîðîëñÿ ñ òåì äóøåâíûì 
çîâîì, çíàÿ íàïåðåä, ÷òî íå âûäåðæèò ýòîé áîðüáû, ðàíî èëè 
ïîçäíî óñòóïèò – îí ñëàáåå òîãî çîâà. Åìó õîòåëîñü çàáûòüñÿ, 
çàíÿòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü áîëüøèì è ñåðüåçíûì, ÷òî áû îòíèìà-
ëî âñå ñèëû è âðåìÿ. Åãî òÿíóëî ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, ñõî-
äèòü ê Áóçàåâó. Îäíàæäû îí äàæå ïðèøåë ê íåìó, çàãëÿíóë â 
êàáèíåò.
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 - Çàõîäè, Ïàâåë, ÷òî ó òåáÿ?- ïðèãëàñèë ìåõàíèê. Íî ïðè-
ãëàñèë, êàê ïîêàçàëîñü Êîíîðåçîâó, ñ íåïðèÿçíüþ, äëÿ âèäà.

 - Äà òàê ÿ, íàñ÷åò ïóñêàòåëåé õîòåë óçíàòü,- ñìóòèâøèñü, 
ñîâðàë îí.

 - Â÷åðà ïðèâåçëè, âûïèøè òðåáîâàíèå è ïîëó÷è. ×òî-òî âèä 
ó òåáÿ. Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü?- è âíîâü íåèñêðåííå, äëÿ ïðèëè-
÷èÿ.

 - Âñå íèøòÿê,- îïÿòü ñîâðàë Êîíîðåçîâ.
 Êàê, êàê ñêàçàòü Áóçàåâó î òàêîì? Ðàçâå ñêàæåøü, à ãäå æå 

ìóæñêàÿ ãîðäîñòü? Ïðèäåøü è ðàñïóñòèøü íþíè, ñòàðûé âîð. Äà 
òåáÿ ëþáîé áàêëàí çàñìååò, îïðàâäûâàëñÿ Ò¸íà. È Âèêòîðó, âè-
äàòü, äî ëàìïî÷êè òâîè áåäû. Íåáîñü, ñâîèõ çàáîò íåâïðîâîðîò? 

 Âñå íà÷àëîñü ñ ìåëî÷è. Çàøåë êàê-òî âå÷åðîì Æåíüêà Êà-
øèãèí ñ äðóæêîì Ìèøêîé Øàðàïîâûì. Ñèäåëè ó âîðîò íà ñêà-
ìåéêå, áîëòàëè î òîì, î ñåì. 

 - À ÷òî, óðêà÷è, óæå îãóð÷èêè ïîñïåâàþò,- ñêàçàë Ò¸íà 
ìàëü÷èøêàì.- Íàâåðíî, â îãîðîäå ó àãðîíîìà Òåïëîâà óæå õî-
ðîøèå. Ìîæåò, ìàëàíêó ñâåðêíåì?

 - Ó íàñ åñòü, ÿ ïðèíåñó,- ïðîñòîäóøíî ïðèçíàëñÿ Æåíüêà.
 - Âîëêà íîãè êîðìÿò, à íå ïîäà÷êè,- âîçðàçèë Êîíîðåçîâ,- 

çàïðåòíûé ïëîä-òî âêóñíûé, ñîáàêà. Èëü ñòðóñèëè, óðêè?
 - ×î ñòðóñèëè-òî, íèêîãäà íå ñâåðêàëè, ÷òî ëè!- ïðèõâàñò-

íóëè ìàëü÷èøêè.
 Ïðèõâàòèâ ìåøîê, âûøëè íà çàäû. Ïðèñåâ â áóðüÿíå, ïðè-

ñëóøàëèñü. Íèêîãî. Ïîäíÿëèñü. Îäíîãî çà äðóãèì ïåðåñàäèë 
÷åðåç ïëåòåíü ìàëü÷èøåê, ñëåäîì ñàì ïåðåëåç. Ïðîáðàëèñü ê 
îãóðå÷íûì ãðÿäàì.

 - Îñòîðîæíåé øàðüòå, ïëåòè íå ïîëîìàéòå, øóõàðó ìåíü-
øå. Êëàäèòå çà ïàçóõó èëè â ôóðàæêó, ïîòîì â ìåøîê. Â ïàíè-
êó íå áðîñàéòåñü, ÷óòü ÷åãî – ëîæèòåñü â êàðòîøêó,- ó÷èë èõ.

 Ïîëìåøêà íàðâàëè îòáîðíûõ ìîëîäûõ îãóðöîâ. Ïîäîøëè 
ê ïëåòíþ. Îïÿòü Ò¸íà ïåðåñàäèë ìàëü÷èøåê, ïîäàë ìåøîê è 
òîëüêî ïîòîì ïåðåëåç ñàì. Äîìîé ïðèøëè ÷åðåç åãî îãîðîä. Â 
êóõíå ñêèíóëè íà ïîë ìåøîê. 
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 - Ñîëè, Òîñüêà, îãóðöû, çàõîòåëîñü ÷òî-òî ìàëîñîëüíûõ.
 - Ãäå âçÿëè-òî?- òðåâîæíî ñïðîñèëà æåíà.
 - Æåíüêà èç äîìó ïðèíåñ. Óðîæàé ó ò¸òè Ìàíè,- ñîâðàë 

Ò¸íà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì.
 Áûë îí âåñåëûé è ïî-äåòñêè äîâîëüíûé, áóäòî ïðàçäíèê 

ÿâèëñÿ â äóøå. Âñêîðå çàâàëèëñÿ ñïàòü è ñðàçó çàñíóë. Ïðî-
ñíóâøèñü óòðîì, êîðèë ñåáÿ çà ìèíóòíóþ ñëàáîñòü, ïûòàëñÿ 
óñïîêîèòü, ìîë, òàê ýòî, íåñåðüåçíî, ðàäè äåòñêîé çàáàâû. Â êî-
ëîíèÿõ è íà ïåðåñûëêàõ åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíî-
ãèìè ÷óäàêàìè, âîðàìè «â çàêîíå» è ìåëêèìè æóëèêàìè. Áûë 
â Âîðêóòå ñòàðûé âîð äÿäÿ Ïåòÿ. ×åëîâåê áåçîáèäíûé, äîáðûé, 
íî áåç êðàæè íå ìîã. Õîòü ïîðòÿíêè, äà óêðàäåò. Êàê íè ïðÿ÷ü, 
íè ñòàðàéñÿ, õîòü âñþ íî÷ü êàðàóëü – íå ïîéìàåøü. Óòðîì ïî-
äîéäåøü ê íåìó:

 - Äÿäÿ Ïåòÿ, îòäàé ïîðòÿíêè.
 - À-à, ïðîâîðî-îíèë, êàðàñü!- ðàäîñòíî âîñêëèöàë îí.- Ýòî 

÷òîáû áçäèòåëüíûìè, òî åñòü áäèòåëüíûìè áûëè. Âîçüìè â èç-
ãîëîâüå ó ×àéíèêà.

 Íà íåãî íå ñåðäèëèñü, íå áèëè. ×òî âîçüìåøü ñî ñòàðîãî 
÷åëîâåêà, âîðîâñêîãî ãðîññìåéñòåðà? Äà è âîðû åãî óâàæàëè, 
îòìàçûâàëè.

 Äðóãîé áûë â Êàçàõñòàíå, òàòàðèí Àíâàð. Ìîëîäîé, íî áû-
âàëûé è ëîâêèé. Ïðîñíåøüñÿ íî÷üþ – îí íåñëûøíî õîäèò âîê-
ðóã ñòîëà, ïîëîæèâ ñàìîäåëüíûé íîæ. Òèõî êðàäåòñÿ, íà íîæ 
íå ãëÿäÿ. Ðåçêèé âçìàõ ðóêè, áóäòî ðîñ÷åðê, è íîæ â êàðìàíå. 
È èäåò Àíâàð, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îòðàáàòûâàåò ìàñòåðñ-
òâî, ãîòîâèòñÿ ê âîëå.

 - Âîò ïî÷åìó íå ñïàëîñü òåáå, ñòàðûé âîð,- ãîâîðèë îí 
ñåáå.- Äîðîãî îáîéäóòñÿ ýòè îãóðöû. Äåøåâêà, ïî ìåëî÷àì ðà-
áîòàåøü! Ïîçîð âñåìó âîðîâñêîìó ìèðó – Ò¸íà, âîð â çàêîíå, 
ïåðåøåë íà ìàëàíêó!

 È íà÷àëîñü âñå ñûçíîâà. Äàâíî çàìåòèë Ò¸íà, ÷òî çàèñêèâà-
þò, èùóò äðóæáó ñ íèì Ôåäüêà Êîçëîâñêèé, ñòðîïàëüùèê ëåñï-
ðîìõîçà, è åãî ïðèÿòåëü Áîðüêà Ïîäêîëçèí ïî ïðîçâèùó Êèëÿ. 
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Ôåäüêó îí çíàë äàâíî. Åùå â âîéíó òîò âîäèëñÿ ñî ùèïà÷àìè, 
íå ïðîõîäèë ìèìî, åñëè ïëîõî ëåæàëî. Íî áîëüøå åãî òÿíóëî 
ê õóëèãàíàì – áàêëàíàì. Ôåäüêó ïîáàèâàëèñü â ïîñåëêå. Êðè-
âîíîãèé, ñ çàëûñèíàìè íà óãëîâàòîé ãîëîâå, îí âåë ñåáÿ âûçû-
âàþùå, ñìåëî âñòóïàë â äðàêè. Ñóäüáà ìèëîâàëà åãî, â êîëîíèè 
íå áûë. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êðóòèëñÿ âîçëå Òîñüêèíîé ñåñòðû 
– Íèíêè, äåâ÷îíêè âèäíîé, ñ ãîðîäñêîé ïðè÷åñêîé. Êàòàë ïî 
ïûëüíûì óëèöàì íà íîâîì çåëåíîì Èæå, íå ðàç ïðèâîçèë ê 
Òîñüêå.

 Áîðüêà-Êèëÿ – ïàðåíü ñèìïàòè÷íûé, ÷åðíÿâûé, ëåò äåâÿò-
íàäöàòè. Íîñèë áðþêè-êë¸ø, õîäèë, ïðèòàíöîâûâàÿ, ïîäíèìàÿ 
îáðÿìêàííûìè øòàíèíàìè ïûëü. ×àñòî ìåíÿë ðàáîòó, óñëóæ-
íè÷àë, óæîì âèëñÿ âîêðóã Ôåäüêè. Åñëè íàäî, çàâîäèë äðàêó, à 
Êîçëîâñêèé áûë òóò êàê òóò.

 «Øåñòåðêà»,- ñêàçàë êàê-òî ïðî íåãî Ò¸íà. Íî Ôåäüêà åìó 
ïðèãëÿíóëñÿ. Ñëûøàë, îäíàæäû â Ïåãàíîâå èç õîðîøåãî ïåðå-
ïëåòà âûøåë Êîçëîâñêèé. Â êðóæîê âçÿëè åãî ìåñòíûå ðåáÿòà, 
íî íå ñðîáåë. Âïåðåä, íàçàä, íàëåâî, íàïðàâî áèë â çóáû óã-
ëîâàòîé, êàê ÿùèê, ãîëîâîé, ïîòîì ïåðåìàõíóë ÷åðåç êîãî-òî 
ëåæà÷åãî è áûë òàêîâ.

 - Ñ÷àñòëèâ÷èê,- ïðèçíàëñÿ Ò¸íà,- êîëîáêîì ñòàíåøü.
 Âñå ÷àùå ïåðåñåêàëèñü èõ ïóòè-äîðîãè. Òî íà ðàáîòå âñòðå-

òÿòñÿ, ïîñèäÿò, ïîêóðÿò, òî â ÷àéíîé çà îäíèì ñòîëîì îêàæóò-
ñÿ. Â äðóãîé ðàç íà ìîòîöèêëå â ñîñåäíþþ äåðåâíþ ïîåäóò.

 - Íå ê äîáðó ýòî,- çàáåñïîêîèëñÿ Ïàøêèí îòåö.
 - ×òî-òî âûñìàòðèâàþò, âûíþõèâàþò, õìûðè,- çàìåòèë íî-

âûé ó÷àñòêîâûé Èâàíîâ.- Ïîäæèäàé, ëåéòåíàíò, ïîäàðêà 
 À îíè ñîâñåì ñäðóæèëèñü, äðóã áåç äðóãà íå ìîãóò – íå 

ðàçëåé âîäà. Ïî íî÷àì ïðîïàäàþò ãäå-òî, à â âûõîäíûå ñîáèðà-
þò ñóìêó ñ âûïèâêîé è, ïðèõâàòèâ Òîñüêó ñ Íèíêîé, óåçæàþò â 
áëèæàéøèé ëåñîê, ÷òî ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì ñ äîðîãîé, íåóñòàí-
íî áåãóùåé â âûñîêîé ðæè. Ðàññòèëàþò ñêàòåðòü, âûòàñêèâàþò 
áîãàòûå çàêóñêè – áóôåò ñâîé, ÷òî õîòèì, òî è åäèì. Âñå íàøå. 
È íå ñ âûñîêèìè äîëæíîñòÿìè, à ãîñïîäà! À íå õâàòèò – áûñò-
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ðî â ÷àéíóþ ñêàòàåìñÿ, êëþ÷è âñåãäà ïðè ñåáå. È çàêðóòèëîñü, 
ïîøëî, ïîåõàëî: «Æèëà-áûëà Ìóðêà – äåâî÷êà áëàòíàÿ…»

 Öûãàíî÷êó íå ïëÿñàëè – âîçðàñò íå òîò è âðåìÿ õðîìîâûõ 
ñàïîã íà èñõîäå. Ñòîèò ëè øóìåòü íà âåñü ëåñ, êîãäà ó êàæäî-
ãî êóñòà ìîãóò îêàçàòüñÿ óøè? Çàòî ðàçãîâîðû äåëîâûå, ñëîâà 
ñìà÷íûå – «ñðîê âîëîê», «âîë÷àðà», «ìóñîð».

 Èíîãäà èõ ïîäâîçèë íà îòöîâñêîì «êîçëèêå» Æåíüêà Êà-
øèãèí. Âèíà îí íå ïèë, íî ñ îòêðûòûì ðòîì ñëóøàë âîðîâñêèå 
áàéêè, ìíîãèõ ñëîâ íå ïîíèìàë, «íå ñåê ïî ôåíå», êàê ãîâîðè-
ëîñü, îò÷åãî îíè êàçàëèñü åùå çàãàäî÷íåå è èíòåðåñíåå.

 - À õî÷åòå – ëîìàí¸ì ñåãîäíÿ êâàðòèðêó?- õâàñòëèâî ñïðî-
ñèë îäíàæäû Áîðüêà-Êèëÿ.- Ñ íàâàðîì ïðèäåì. Õîçÿåâ äîìà íå 
áóäåò. Âûñòàâèì øèáêó, ìàëûøà âîí ïðîñóíåì,- ïîêàçàë íà 
Æåíüêó,- è âñÿ ëþáîâü. Òû õî÷åøü, ìàëûé, áûòü óðêîé?- ñïðî-
ñèë ó Êàøèãèà, ïîòèðàÿ ïîòíûå ëàäîíè.

 - Âû, áàêëàíüå, ýòîãî ïàöàíà íå òðîíüòå!- çàñòóïèëñÿ âäðóã 
Ò¸íà, ïðåçðèòåëüíî ãëÿíóâ íà Êèëþ.- Ðàíî åìó ïî òþðÿãàì ñêè-
òàòüñÿ.

 - Äà ïîøóòèë ÿ, Ïàøà. Âåê ñâîáîäû íå âèäàòü, ïîøóòèë,- 
îïðàâäûâàëñÿ Áîðüêà.- Äàâàé ëó÷øå âìàæåì çà êëåâîå äåëî. 
Êàðàñü òóò îäèí ïðèáûë, íàïðàâî-íàëåâî ñîðèò âàëþòîé. Çà-
ëåòíûé, ñ Ñåâåðà.

 - Çíàþ ÿ âàøè øóòî÷êè. Ó ìåíÿ îíè íå ïðîëàçÿò, íå ó 
Ïðîíüêè.

 Ò¸íà ñåðäèëñÿ, íî âûïèë, îòêóñèë êóñîê êîëáàñû, ïîæåâàë 
ëó÷èíó, ïîòîì ñêàçàë Æåíüêå:

 - À òû, áðàò, êàíàé äîìîé, ðàíî òåáå ïî ìàëèíàì òàñêàòüñÿ. 
Âå÷åðîì îòâåçåøü íàñ ñ Òîñüêîé.

 Æåíüêà ïîøåë ê ìîòîöèêëó, çàâåë.
 - Ïîñòîé-êà, Æåíÿ!- êðèêíóëà Òîñüêà.- Íà õîòü êîíôåò. Íå 

ñâÿçûâàéñÿ òû ñ íèìè, çàòÿíóò â êðàæó, âñþ æèçíü èçëîìàþò,- 
ïüÿíî øåïòàëà, öåëóÿ ìîêðûìè ãóáàìè êóäà-òî â óõî. Èç ãëàç 
åå âûêàòûâàëèñü ñëåçèíêè, ïàäàëè ìàëü÷èøêå íà ïëå÷î, çà âî-
ðîò. Îí íåïðèÿòíî ¸æèëñÿ, åìó òîæå âäðóã çàõîòåëîñü çàïëà-
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êàòü.- Âåäü çàòÿíóëè, çàòÿíóëè ìåíÿ, ïðîïàëà ÿ, Æåíÿ, ïîñàäÿò 
ìåíÿ, äóðó, î-îõ, ïîñà-àäÿò…

 Æåíüêà ñëåç íå òåðïåë è, ÷òîáû ñàìîìó íå ðàçðåâåòüñÿ, 
ðûâêîì âêëþ÷èë ñêîðîñòü, âûñêî÷èë íà äîðîãó è çàïûëèë â 
ñòîðîíó ïîñåëêà. À â ëåñó õðèïëî ïåëè:

À ìîðå â Ñî÷è âîëíîé õëîïî÷åò,
È ñåðäöå óðêè äåâ÷îíêè õî÷åò,
Äåâ÷îíêè ïðîñèò, ëþáâè òàê õî÷åò,
À ìîðå â Ñî÷è âîëíîé õëîïî÷åò…

 8
Ñòðàííîå ÷óâñòâî áûëî ó Ò¸íû. Íåò, îí íå êëÿë ñåáÿ çà êðà-

æó, íå ïðîêëèíàë òå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, ÷òî îòäàë êîëîíèÿì. 
Íå èäóò îíè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ âîëåé, äà âåäü ñàì çíàë, íà 
÷òî øåë, íå÷åãî òåïåðü è ëîêòè êóñàòü – íå äîñòàíåøü. À ñòà-
ðîìó âîðó ýòî ñîâñåì íå ê ëèöó. Âîð – ÷åëîâåê îñîáûé, æèâåò 
è äóìàåò ïî-äðóãîìó, íå êàê îñòàëüíûå. È ïñèõîëîãèÿ ó íåãî 
íå êàê ó äðóãèõ, îñîáàÿ, ñëîæíàÿ, òîíêàÿ, êàê è ðàáîòà. Íàñòî-
ÿùèé âîð – áîëüøîé ìàñòåð, ñòðàòåã, ïñèõîëîã, äóìàë Ò¸íà, 
îäèíîêî ëåæà íà êðîâàòè, ÷àñîâûõ äåë ìàñòåð åìó è â ïîäìåòêè 
íå ãîäèòñÿ – ðåìåñëåííèê ñ âîòêíóòîé â ãëàçíèöó ëóïîé. À ó 
âîðà ãëàç – ïðèáîð. Îøèáèñü íà ñàìóþ ìàëîñòü – è îòõâàòèøü 
íå ðàçìåíÿííûé ÷åðâîíåö, à òî è Áîãó äóøå îòäàøü, åñëè íà 
ãîðÿ÷åãî ïîïàäåøü.

 Ñðîê íå ñìóùàë Ò¸íó. Åñëè óæ ðàçîáðàòüñÿ íà ñîâåñòü, òî 
âñå ïî çàêîíó. Ñìóùàëî äðóãîå: ñóäèëè åãî ïî÷òè âñåãäà ïî 
ìåëî÷åâêå: òî çà äåøåâûå ïðîñòûíè, òî çà äðàêó. È åñëè íàìà-
òûâàëè ñðîê, òî ïîòîìó, ÷òî ïðîõîäèë êàê ðåöèäèâ, ÷òî ðàíüøå 
ñóäèëñÿ. Âñåãäà åãî çàòÿãèâàëî òóäà, êóäà óâàæàþùèé ñåáÿ âîð 
íå ïîéäåò íè çà êàêèå äåíüãè, íè çà êàêóþ ñâîáîäó, äàæå åñëè 
ñàì ðàéîííûé ïðîêóðîð çàêðîåò íà ýòî ãëàçà. Óâàæåíèå ïðî-
ôåññèè – âîò ãëàâíûé ïðèíöèï íàñòîÿùåãî âîðà.

 - À òû íàñòîÿùèé,- ñïðàøèâàë îí ñåáÿ,- èëè ñóððîãàò, 
ñìåñü áàêëàíà è ôàðìàçîíà? Íå ãíóøàëñÿ òû íè ìåøêà ïøåíè-
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öû, íè êîíòåéíåðîâ ñ äåòñêèìè ðàñïàøîíêàìè. Òàì, â ëàãåðå, 
òû âûæèë òå òÿæåëûå ïÿòíàäöàòü ëåò, à ñòîèëà ëè òîãî îõîòà, â 
êîòîðóþ âòÿíóëè òåáÿ ùèïà÷è? Òû, ñòàðûé âîëê, ó êîãî ïîøåë 
íà ïîâîäó?

 Îí ñîçíàâàë, ÷òî òîò ãîä áûë ñàìûì ëó÷øèì èç ëåò, ïðî-
æèòûõ íà ñâîáîäå. Õóäî ëè, áåäíî ëè, à æèë ïî-íîðìàëüíîìó, 
ñâîåé ñåìüåé, õîòÿ è â çàêîííîì áðàêå íå ñîñòîÿë. Ãäå îíà òå-
ïåðü, ñåìüÿ? Îòöîâû è êîñòî÷êè ñãíèëè. Òîñüêà òîæå ïîêàòè-
ëàñü â ÿìó, ïîêà íå îäóìàëàñü, íå óåõàëà çà òðèäåâÿòü çåìåëü, 
÷òîáû óæ íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì íåïóòåâûì âîçëþá-
ëåííûì. È, ïîæàëóé, íàøåë áû åå, íî óñòàë îò âñåãî, íà ïîêîé 
ïîòÿíóëî. Íî ïîêîÿ íå ñòàëî.

 - Êàê æå âûøëî âñå ýòî òîãäà?
 Êàê íàáåæàâøèé âèõðü çàëåïëÿåò ãëàçà, ñáèâàåò ñ ïóòè, 

âëå÷åò çà ñîáîé, òàê è âîðîâñêàÿ ñòðàñòü, ýòîò òîìíûé âåñåí-
íèé çîâ, êîãäà äóðìàíîì çàïûëèëè ÷åðåìóõè, óâëåêëè çà ñîáîé 
Êîíîðåçîâà. Íà÷àëîñü âíîâü ñ îãóðöîâ, ñ ìàøèíû ñòðîåâîãî 
ëåñà, íî÷üþ âûâåçåííîãî Ôåäüêîé Êîçëîâñêèì, êîãäà íà ëåñî-
çàâîäå ïî÷åìó-òî íåîæèäàííî ïîãàñ ñâåò, ñ ãðàôèí÷èêà âîäêè, 
âçÿòîãî â áóôåòå ó Òîñüêè. Ýòî îí ïîíèìàë ñåé÷àñ îò÷åòëèâî, 
êàê ïîíèìàë òî, ÷òî áûë íà ñâîáîäå.

 - Ìåëî÷èøüñÿ, Ò¸íà,- ñìåÿëñÿ îí ïî óòðàì. À âå÷åðîì óæå 
íå ìîã îñàäèòü ñåáÿ, îòñòóïèòü, áóäòî áåñ âñåëÿëñÿ âíóòðè, 
ïðàâèë èì, êàê õîòåë.

 Áåäà ïðèøëà íåæäàííî-íåãàäàííî. Óòðîì çàêðûëè ÷àéíóþ 
íà ðåâèçèþ. Óâèäåâ ðåâèçîðà, Òîñüêà àõíóëà è ñõâàòèëàñü çà 
ñåðäöå. Íå îæèäàëà îíà, ïåðåõâàòèëà áû äåíüæîíîê, ïîêðûëà 
íåäîñòà÷ó. Õîòåëà, áûëî, âûñêî÷èòü â ìàãàçèí ê çíàêîìîé ïðî-
äàâùèöå, íî ðåâèçîð, ñóõîé, ìàëåíüêèé, êàê ãîðîõîâûé ñòðó-
÷îê, ñòàðèê, çàìàõàâ ðóêàìè-íîãàìè, âåëåë çàïåðåòü äâåðè íà 
êëþ÷.

 - Êðóïíàÿ íåäîñòà÷à ó âàñ, äåòî÷êà!- ñêàçàë îí âåñåëî, áóä-
òî ðàäîâàëñÿ ÷óæîìó ãîðþ.

 - Íå ìîæåò áûòü,- îïóñòèâ ãëàçà, âîçðàçèëà îíà.
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 - Êîíü î ÷åòûðåõ íîãàõ, è òî ñïîòûêàåòñÿ,- ñ íàäåæäîé ïðî-
âîðêîâàë ñòàðè÷îê,- ïåðåñ÷èòàåì, àâîñü îøèáëèñü íà ñòàðîñòè 
ëåò.

 Íåñêîëüêî ðàç ïåðåâåñèëè êîíôåòû, êîëáàñó, ïåðåñ÷èòàëè 
êîíñåðâíûå áàíêè, áóòûëêè ñ âîäêîé, ïåðåëîæèëè âåñü òîâàð â 
ñêëàäå, ïåðåñìîòðåëè ôàêòóðû, íàêëàäíûå.

 - Øåñòü òûñÿ÷ íå õâàòàåò, äåòî÷êà, ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü?
 - Íå ìîæåò áûòü!- íå ïîâåðèëà ðàñòåðÿâøàÿñÿ áóôåò÷èöà.
 Îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî íåäîñòà÷à áóäåò, íî ÷òîáû øåñòü 

òûñÿ÷! Ïîëãîäà íàäî áåñïëàòíî ðàáîòàòü. Ãäå âçÿòü òàêèå äå-
íüãè? Ïðîäàòü ïàëüòî, ïëàù, ÷àñû, íàáåðåøü ëè? È îñòàíåøü-
ñÿ, â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Ñóäèòü âåäü áóäóò, ïîñàäÿò! Îíà íåðâíî 
çàìåòàëàñü ïî ÷àéíîé, êàê ëàñòî÷êà â êëåòêå. À òàì óæå Ïàâåë 
â îêíî çàãëÿäûâàåò, áåñïîêîèòñÿ, óñëûøàë, ÷òî íåëàäíî ó íåå. 
Ìàõíóëà åìó òèõîíüêî ðóêîé, ÷òîáû ðåâèçîð íå âèäåë, èäè, 
ìîë, ïîòîì ðàññêàæó, äîìà. Ñåé÷àñ åùå ðàç âñå áóìàãè ïðî-
âåðþ, ìîæåò, ñ êàêîé íåëàäíî ÷åãî, ìàëî ëè ñëó÷àåòñÿ, òîâàð 
âîçÿò èçäàëåêà, âñå ñïåøêà, âñå áåãîì.

 Ïîåõàëà â êîíòîðó ñåëüïî â Ïåãàíîâî, çàãëÿíóëà â ñêëàä, 
ñïðîñèëà ó ýêñïåäèòîðîâ – íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Äîáåéñÿ òå-
ïåðü ó íèõ, ñêàæóò, êàê æå! Êàæäûé òîëüêî íàäóòü íîðîâèò. 
×òî æå äåëàòü-òî? Ñðîäó òàêîãî íå ñëó÷àëîñü. Êàê-íèáóäü äà 
âûêðó÷èâàëàñü. À òóò âðàñïëîõ çàõâàòèëè. Íèêàê, ñòóêíóë êòî, 
êóäà ñëåäóåò. Êàê æå òàê, ÷òî æå áóäåò?

 Çàáðàëè ó íåå êëþ÷è, îòñòðàíèëè îò áóôåòà. Âå÷åðîì âñå 
âûëîæèëà äîìà, ïëàêàëà-óáèâàëàñü, æàëîâàëàñü Ïàøêå íà ñâîþ 
íåâåçó÷óþ ñóäüáó: îí ñî ñâîèìè äðóæêàìè ïîäñòðîèë, âûäîèë 
åå, êàê êîëõîçíóþ êîðîâó, ïîä ñóä ïîäâåë. Ñòûäà, ñòûäà-òî íå 
îáåðåøüñÿ òåïåðü!

 - Íå ðåâè, Òîñüêà, ñëåçàìè ãîðþ íå ïîìîæåøü,- óñïîêàèâàë 
Ò¸íà.- Íå äàì ÿ òåáå ïîãèáíóòü, ïàäëà áóäó, äîñòàíó ãðîøè, ìî-
ãèëîé ìàòåðè êëÿíóñü! Òû çíàåøü, ÿ ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàþ, 
íå òðåïà÷. ×åðåç íåäåëþ ïðèíåñó, ïðÿìî íà áåëîì ïîäíîñå ñ 
êðàñíåíüêîé êàåìî÷êîé, êàê Îñòàï Áåíäåð. Òàê øåñòü êóñêîâ è 
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ïðèíåñó. Âûêðóòèìñÿ êàê-íèáóäü, îòêóïèìñÿ, íå ÿ áóäó.
 Äíÿìè Ò¸íà íà ðàáîòå, à íî÷àìè âñå ïðîïàäàë ãäå-òî ñ Ôåäü-

êîé è Êèëåé. Òîñüêà íè çà ÷òî íå áðàëàñü, ðóêè íå ïîäíèìàëèñü. 
Ñ óòðà äî âå÷åðà ëåæàëà íà êðîâàòè, ïëàêàëà. Âñïîìèíàëà áåä-
íîå äåòñòâî. Äåä íå òðåâîæèë åå, íå ïîêàçûâàëñÿ íà ãëàçà, íå 
ëåç â ÷óæîå äåëî. Ëèõî íà äóøå ó Òîñüêè, æèòü íå õîòåëîñü. 
Ñîáðàëàñü ðóêè íà ñåáÿ íàëîæèòü, äà âäðóã ïðèøåë Æåíüêà 
Êàøèãèí, ñåë ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, ñìîòðåë ïå÷àëüíî. Æàëêî åå 
ìàëü÷èøêå.

 - ×òî òû, Æåíÿ?- ñïðîñèëà ñêâîçü ñëåçû.
 - Äà âîò… ìîëîêà òåáå ïðèíåñ, ïðÿìî èç ïîãðåáà, õîëîäíîå. 

Òû ïîïåé, Òîñÿ, à. Ïîìîãà-àò øèáêî.
 - Ñïàñèáî, Æåíÿ, äîáðàÿ òû äóøà,- ïðîòÿíóëà åìó âÿëóþ 

ðóêó.
 - Ñâîÿ êîðîâà-òî, æàëêî, ÷òî ëè?- áóäòî îïðàâäûâàëñÿ îí, 

ãëàäÿ åå ðóêó, ñëîâíî ñîâñåì ìàëåíüêàÿ îíà, íåñìûøëåíàÿ, 
ñëîâíî äèòÿ óñïîêàèâàë. 

 À îíà ñîâñåì ðàçðåâåëàñü, íàâçðûä:
 - Ïðîïàëà, Æåíüêà, ÿ, î-îé, ïðîïà-àëà-à!
 Ñòàëà ãóáû êóñàòü, íåðâíî áèòüñÿ âñåì òåëîì. Èñïóãàëñÿ 

Æåíüêà, âûñêî÷èë âî äâîð.
 - Äÿäÿ Ôåäÿ, äÿäÿ Ôåäÿ!- çàêðè÷àë îøàëåëî.- Ñ Òîñåé íåëàä-

íî, ïëîõî åé, äàâèò åå…
 Âáåæàëè â ãîðíèöó. Æåíüêà ñõâàòèë êðèíêó ñ ìîëîêîì, 

ïëåñíóë â êðóæêó, êðèêíóë äåäó:
 - Äåðæè ðóêè!
 Ïîäíåñ ìîëîêî êî ðòó. Òîñüêà ñòèñíóëà çóáû, íå âîëüåøü. 

Âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî ñòàðøåãî áðàòà íà ñâàäüáå îò áðàãè äà-
âèëî, ëîæêîé òîãäà ðàçæèìàëè çóáû. Ñáåãàë ê çàëàâêó, ñõâà-
òèë àëþìèíèåâóþ ëîæêó, ñóíóë â óãîë ðòà ê êîðåííûì çóáàì: 
«Äåðæè, äÿäÿ Ôåäÿ!» Ëèë ïîòèõîíüêó èç êðóæêè, ìîëîêî íà 
ïîäóøêó òåêëî. Íî âîò ðàç, âòîðîé ãëîòíóëà Òîñüêà, íàêîíåö, 
ðàçæàëà ÷åëþñòè. Ïîäíÿëè ãîëîâó âûøå, âûïîèëè âñþ êðóæ-
êó. Ðåæå âçäðàãèâàòü ñòàëà, óñïîêîèëàñü ïîòèõîíüêó. Íàêðûëè 
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åå òåïëûì îäåÿëîì, çàïîñàïûâàëà, óñíóëà. Â ïåðâûé ðàç ïîñëå 
ðåâèçèè óñíóëà.

 Óòðîì ÷óòü ñâåò ïðèøåë Æåíüêà. Ðîáêî ïîñêðåá â äâåðü, 
îòêðûë îäíó ïîëîâèíó, çàãëÿíóë â ñïàëüíþ.

 - Çäðàâñòâóé, Òîñÿ, êàê æèëà-íî÷åâàëà?- ñïðîñèë òâåðäûì 
ãîëîñîì, áóäòî íå âèäåë åå â÷åðà ìå÷óùåéñÿ íà êðîâàòè.

 - Ñïàñèáî, Æåíÿ, óñíóëà ÿ âå÷îð, óñïîêîèë òû ìåíÿ.
 - ß âîò ÷î íî÷üþ óäóìàë, Òîñÿ. Ìîòîöèêë ïðîäàòü. Îí, êî-

íå÷íî, îòöîâ, íî ìîæíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü. Ìíîãî çà íåãî 
íå äàäóò, íîâûé ñòîèò äâå òûùè, íî êóñêà ïîëòîðà äàäóò,- ñêà-
çàë îí, ïîêðàñíåâ íà ñëîâå «êóñêà».

 - Íå íàäî, Æåíÿ, êàê-íèáóäü ñàìè.
 - Òû íå áîéñÿ, ïîäóìàåøü, áàòÿ îòëóïèò. Âûòåðïëþ. Äà è 

Ïàâëèê ïðèäóìàåò ÷òî-íèáóäü, çíàþ, â áåäå íå áðîñèò.
 - Ïîìîæåò, Æåíÿ, ïîìîæåò. Òîëüêî ñëîâ áëàòíûõ íå ïåðå-

íèìàé îò íèõ, íå ëè÷èò òåáå.
 - Ëàäíî,- ïîîáåùàë îí è ïîäíÿëñÿ.- Òû íå ïåðåæèâàé, óñò-

ðîèòñÿ. ß âå÷åðîì çàáåãó.
 Îí ïîñòîÿë íåìíîãî, ïðîòÿíóë ðóêó, ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå 

è óáåæàë.
 Ïîçäíî âå÷åðîì âåðíóëñÿ Ò¸íà. Óñòàâøèé, çàðîñøèé, ñ íà-

ëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè.
 - Ïëÿøè, Àíòîíèíà, ïîëîâèíó ïðèíåñ. Íà äíÿõ ïðèíåñó 

äðóãóþ. Âûêðóòèìñÿ, íå â òàêèõ ïåðåïëåòàõ áûâàëè.
 Ñíÿâ ëåãêèå òàïî÷êè è íå ðàçäåâàÿñü, çàâàëèëñÿ â ïîñòåëü. 

À ÷åðåç òðè äíÿ îíè ïîøëè íà äåëî. Íàâîäèë Áîðüêà-Êèëÿ. Ê 
ñòàðóõå Ðû÷êîâîé ïðèåõàë êàêîé-òî äàëüíèé ðîäñòâåííèê. Ñêà-
çàë, ÷òî ñ Ñåâåðà, ñ çàðàáîòêîâ. Îí êóòèë è ñîðèë äåíüãàìè. 
Ðàç â íåäåëþ èñ÷åçàë, âîçâðàùàëñÿ ñ ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êîé, 
ñíîâà êóòèë.

 - Äåíåã ó íåãî òüìà!- àçàðòíî ãîâîðèë Áîðüêà.- Êîòëû çî-
ëîòûå, çóáû â êîðîíêàõ, ëåïåíü ñ èãîëî÷êè. Â îáùåì, ïî ôðà-
åðàì. Áàáêà ñêàçàëà: çàâòðà ñ àêêðåäèòèâà ïîåäåò ñíèìàòü – â 
Ñî÷è ñîáðàëñÿ. Êîëóïíåì – íà âñåõ õâàòèò. Âñòðåòèì â õóòîð-
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ñêîì ïåðåóëêå. Ìû ñçàäè ïîãîíèì ñ Ôåäüêîé, òû áóäåøü íà 
ïåðåõâàòå.

 - Çàêîí, óðêè, çàìåòàíî! Óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó ëîâèòñÿ. 
Íî ñìîòðèòå, äåøåâêó íå ïðîùó.

 Êîãäà ïîäîøëà ýëåêòðè÷êà, îíè ñòîÿëè ó ïåðåóëêà. Ãëÿíó-
ëè íà îãíè: êòî-òî äâèãàëñÿ.

 - Îí!- øåïíóë âçâîëíîâàííûé Êèëÿ.
 - ß êàíàþ â òîò êîíåö,- îòâåòèë Ò¸íà è íåñëûøíî èñ÷åç â 

òåìíîòå.
 Çàòàèâøèñü, ñòîÿë ó ïëåòíÿ, íàïðÿãàÿ çðåíèå, ñëóõ. Åùå íå 

âèäåë, íî ÷óâñòâîâàë íóòðîì, ñëûøàë, êàê äîáû÷à ïîäõîäèëà 
áëèæå, âîò-âîò âîéäåò â ïåðåóëîê. Ðàäîñòíî è òðåâîæíî çàíû-
ëî â ãðóäè, áóäòî âïåðâûå òàêàÿ ðàáîòà. Ñî ñëàäêîé äðîæüþ 
çàñòó÷àëî ñåðäöå, óäàðèëà êðîâü â âèñêè, äðîæü äîøëà äî êî-
ëåíåé. È òàê âîò âñåãäà, êàêîé áû ðàç íè õîäèë íà äåëî. Âîò îí, 
ìàíÿùèé òðåïåò, âîò îíà, ðàáîòà âîðà!

 Ðàññëàáèëñÿ íà ñåêóíäó, äåðíóëñÿ òåëîì, ñëîâíî õîòåë 
ñáðîñèòü ëèøíåå, ñíîâà çàìåð. È âäðóã íà òîì êîíöå ïåðåóë-
êà ïîñëûøàëñÿ òóïîé ùåë÷îê, òðåñê ïëåòíÿ è ãëóõîé óäàð î 
çåìëþ, áóäòî ñâàëèëñÿ ìåøîê. Ãîòîâ, ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë 
Ò¸íà è ñîáðàëñÿ äâèíóòüñÿ òóäà, êàê âäðóã óñëûøàë áûñòðûé 
òîïîò è ïðîíçèòåëüíûé êðèê:

 - Ò¸-îíà-à!
 Ïðÿìî íà íåãî áåæàëè äâîå. Ïåðâîãî îí óçíàë – Êèëþ. 

Âòîðîé áûë íàìíîãî êðóïíåå. Ñæàâ ñèëüíåå ðåìåíü ñâèí÷àò-
êè, õîòåë óäàðèòü ïî ãîëîâå âòîðîãî, íî ïðîìàõíóëñÿ, ïîïàë â 
ïëå÷î, óïóñòèâ ñâèí÷àòêó. Âèíòîì ïîøåë çäîðîâÿê, íî òóò æå 
âûïðÿìèëñÿ, âñêî÷èë, äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ñ âûòÿíóòîé âïåðåä 
ðóêîé.

 «Íîæ»,- äîãàäàëñÿ Ò¸íà è îòñòóïèë íà øàã. Åãî ðóêà ìåò-
íóëàñü â êàðìàí, êëàöíóëà êíîïêà, è îí óñëûøàë òâåðäûé óäàð 
ïðóæèíû.

 - Òàê, ãîâîðèøü, Ò¸íà? Êîíîðåçîâ, ÷òî ëè? Ëàãåðíûé âîëê? 
Âîò ãäå ìû ñ òîáîé ïîâñòðå÷àëèñü! Ñâîèõ íå óçíàåøü, ôóôëî. 
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Íà ðàçáîé ïåðåøåë. Òåáÿ æå â ëàãåðå çà ýòî ïîâåñÿò…
 ×òî-òî çíàêîìîå ìåëüêíóëî â ãîëîñå, íî ïàðåíü òóò æå áðî-

ñèëñÿ íà íåãî, ñòðåìÿñü óäàðèòü ñâåðõó. Ïàøêà êèíóë â ñòî-
ðîíó êîðïóñ, óäàðèë ïîä ðóêó, íàçàä, ñî âñåé ñèëîé è ïî÷óÿë, 
êàê íîæ óïåðñÿ âî ÷òî-òî òâåðäîå. Â ýòî æå âðåìÿ ðåçêàÿ áîëü 
ïðîíçèëà åãî áåäðî, è îí óïàë áû, íî ïîìîã óñòîÿòü ïëåòåíü. 
Óïàë òîò. Îí ñõîäó âçðûë ãîëîâîé çåìëþ, êîðíè êðàïèâû ó îãî-
ðîäíîãî ïëåòíÿ, çàòðåùàë ãîðîäüáîé, çàõðèïåë è çàòèõ. Ò¸íà 
îùóïàë áåäðî, óñëûøàë, êàê ïî øòàíèíå ðàçëèâàëàñü ñûðîñòü, 
îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Ñ óëèöû íåñìåëî òðóñèë Êèëÿ.

 - Ãîòîâûé, Ïàøà?
 - Ãäå Êîçåë?
 - Òàì ëåæèò, êðåïêî îí åìó âðåçàë!
 - Ùèïà÷è!- ãíåâíî ïðîøåïòàë Ò¸íà, çëî ñïëþíóâ.
 Íå ñïåøà, ïîäîøëè, îáøàðèëè êàðìàíû, âûòàùèëè íå-

ñêîëüêî ïîìÿòûõ ïÿòåðîê, çàñâåòèëè ñïè÷êó.
 - Êîòëû, êîòëû íàäî ñíÿòü – çîëîòûå!- çàñóåòèëñÿ Êèëÿ, 

ðàññòåãèâàÿ áðàñëåò.- Ìîæåò, ôèêñû ñäåðíåì? Íàäî åãî åùå 
ïûðíóòü, Ïàøà, çäîðîâûé, áåñ, îêëåìàåòñÿ.

 - Ìîë÷è, øàêàëüå, âû è äóøó ãîòîâû âûíóòü èç ÷åëîâåêà!
 Îí íàîòìàøü óäàðèë Êèëþ ïî ëèöó, è òîò óïàë íà êàðà÷êè.
 - Ïàøà, çà ÷òî?
 Ò¸íà åùå çàæåã ñïè÷êó, îñâåòèë ëèöî ëåæàùåãî è óçíàë. 

Ïîäîøëè ê Êîçëîâñêîìó, òîò ñèäåë, íàâàëÿñü íà ïëåòåíü.
 - Öåë?- øàãíóë ê íåìó Êîíîðåçîâ.
 - Âðîäå öåë,- òèõî ïðîõðèïåë ñòðîïàëüùèê.- Ïî ãîðëó óäà-

ðèë, ïåñ.
 - Ïîøëè,- ïîäíèìàÿ åãî, ñêàçàë íåäîâîëüíî Ïàøêà.- Òàêîãî 

êåíòà çàãóáèëè, âîðà â çàêîíå. ß ñ íèì â îäíîì ëàãåðå ÷àëèë-
ñÿ. Íà êîãî íàâîäèòå, áàêëàíüå! Ïîä âûøêó õî÷åòå ïîäâåñòè? 
Åñëè ñðîê ñõëîïî÷ó – èç-ïîä çåìëè äîñòàíó. Ò¸íà íèêîìó íå 
ïðîùàåò.

 Ñëåïûìè óëèöàìè îáîøëè îñâåùåííóþ ñòàíöèþ. Ïåðâûì, 
çàìåòíî ïðèõðàìûâàÿ, øåë Ò¸íà. Çà íèì, ïîêà÷èâàÿñü, Ôåäüêà 
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Êîçëîâñêèé. Êèëÿ ïëåëñÿ ñçàäè. Íèêòî íå ïîïàëñÿ èì íàâñòðå-
÷ó, íå îáîãíàë, è êàæäûé íàäåÿëñÿ çàìåñòè ñëåäû, íå ïîïàñòü-
ñÿ. Êàæäûé íàäåÿëñÿ è áîÿëñÿ. Íî íî÷ü áûëà áåçëóííàÿ, òåì-
íàÿ è ðàáîòàëà íà íèõ.

 9
 Òîñÿ âñòðåòèëà èñïóãàííî. Óñòàâøàÿ îò ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ, 

îò áåññîííûõ, ñî ñëåçàìè, íî÷åé, îíà âûãëÿäåëà ïîñòàðåâøåé. 
Ëåâûé ãëàç åùå ñèëüíåå êîñèë.

 - Ãäå òåáÿ óãîðàçäèëî?- ñ îò÷àÿíèåì ñïðîñèëà, óâèäåâ ìîê-
ðûå îò êðîâè áðþêè.

 - Çàöåïèëñÿ çà ãâîçäü,- îòâåòèë êàê ìîæíî ñïîêîéíåé.- Äàé 
ìàðãàíöà ïðîìûòü.

 Îí ñíÿë áðþêè, âûâåðíóë êàðìàíû, áðîñèë â ïå÷êó.
 - Ïîòîì ïðîòîïè.
 Îíà ïîíÿëà. Íàéäÿ ìàðãàíöà, ðàçâåëà è ïðîìûëà ðàíó.
 - Ãëóáîêàÿ, êðîâîòî÷èò.
 Ïîëîæèâ âàòû, êðåñò-íàêðåñò çàëåïèëà ïëàñòûðåì. 
 - ×òî òåïåðü áóäåò-òî?- ëîæàñü ðÿäîì, ñóõî ñïðîñèëà.
 - Íå çíàþ.
 Áîëüøå íå ñïðàøèâàëà.
 - Áîþñü ÿ, Ïàøà.
 Îí íå îòâåòèë, è îíà çàìîë÷àëà, ïîëîæèâ ðóêó íà åãî 

øåþ.
 Óòðîì ïðèåõàë Æåíüêà Êàøèãèí. Çàãëóøèâ ó âîðîò ìîòî-

öèêë, âîøåë â èçáó.
 - Äîëãî äðûõíåòå, ñîñåäè! À ÿ ïîñòóïèë â ðåìåñëóõó!- ïîõ-

âàñòàëñÿ îí.- Ïðîøåë êîìèññèþ è ñäàë äîêóìåíòû. Ñòðîèòå-
ëåì áóäó, äîìà áóäó ñòðîèòü!

 - Ñêîëüêî ëåò òåáå, Æåíÿ?- ñïðîñèëà Òîñüêà.
 - ×åòûðíàäöàòü.
 - Áîëüíî ìàë åùå.
 - Ëó÷øå íà ýëåêòðèêà ó÷èñü,- ïîñîâåòîâàë Ïàâåë,- ðàáî-

òàòü ëåã÷å è øàáàøêó âñåãäà ñîáüåøü. À òàì ïîâîðî÷àé-êà 
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êèðïè÷è, ïîòàñêàé ðàñòâîð – ñ ïóïêà ñêîâûðíåøüñÿ.
 - Äà, ÷óòü íå çàáûë!- ïîäñêî÷èë Æåíüêà.- Íî÷üþ â ðû÷êîâñ-

êîì ïåðåóëêå ìóæèêà ïîðåçàííîãî íàøëè. Ðîäè÷ áàáêè Ðû÷êî-
âîé. Ãîâîðÿò, ñ áîëüøèìè äåíüãàìè îòêóäà-òî ïðèåõàë, ñîðèë 
èìè.

 - È ãäå îí òåïåðü?- âñòðåïåíóëàñü Òîñüêà.
 - Â áîëüíèöó îòïðàâèëè. Âîò óäåëàëè ìóæèêà,- íå óíèìàë-

ñÿ ïàðíèøêà, ïîñìàòðèâàÿ íà Ò¸íó. Íî íè îäèí ìóñêóë íå äðîã-
íóë íà åãî ëèöå.

 - Æåíüêà, óñëóæè åùå ðàçîê, à,- ïîïðîñèë îí ÷åðåç ìèíó-
òó.- Âîñêðåñåíüå ñåãîäíÿ, îòäîõíóòü õî÷åòñÿ. Ïîåçæàé çà âîä-
êîé äà îòâåçè íàñ â ëåñîê.

 Êàøèãèí ñìîòàëñÿ ìèãîì. Ïîòîì ïî îäíîìó îòâåç èõ â ëåñ. 
Òàì ðàñêèíóëè ñêàòåðòü, ðàçëîæèëè çàêóñêó, äîñòàëè áóòûëêè. 
Âçðîñëûå âûïèëè ïî îäíîé, ïî äðóãîé. Äåíü áûë òåïëûì, õîòÿ 
âðåìÿ øëî ê îñåíè. Ò¸íà ðàçäåëñÿ äî ïîÿñà, îãîëèâ ðàçðèñî-
âàííîå òàòóèðîâêîé òåëî. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî! È ìîãèëà 
ñ êðåñòîì è íàäïèñüþ «Íå çàáóäó ìàòü ðîäíóþ», è áóòûëêà, 
êàðòû è æåíùèíà ñî ñëîâàìè «Âîò, ÷òî íàñ ãóáèò», è æàëÿùàÿ 
çìåÿ, è îðåë âî âñþ ãðóäü, è êðàñèâàÿ ãîëàÿ æåíùèíà â øèðîêî-
ïîëîé øëÿïå ñ ðàñïóùåííûìè, óïàâøèìè íà ïëå÷è âîëîñàìè, 
ñ ìàëåíüêèìè òî÷êàìè ñîñêîâ íà êðóòûõ ãðóäÿõ. Îíà ñèäåëà, 
çàêèíóâ íîãó íà íîãó, âûçûâàþùå âûòÿíóâ ëåâóþ, íà êîòîðîé 
êðàñîâàëàñü èçÿùíàÿ òóôåëüêà íà âûñîêîì êàáëóêå. Êàçàëîñü, 
îíà ñåé÷àñ ñïðóæèíèò è âñêî÷èò, ïîäñÿäåò ê çàêóñêå, è Æåíü-
êå çàõîòåëîñü çàêðûòü ãëàçà. Ðóìÿíåö âûñòóïèë íà åãî ëèöå, 
íî îí, íàêëîíèâ ñòåñíèòåëüíî ãîëîâó, âñå íå îòðûâàë âçãëÿäà, 
äóìàë, ÷òî æèçíü ó Ò¸íû áûëà èíòåðåñíîé, è â äóøå ñëåãêà 
ïîçàâèäîâàë.

 À òîò ñèäåë ìîë÷à, ñ ãðóñòíûì ëèöîì è íåïîääåëüíûì 
âçãëÿäîì. Òîñüêà òî è äåëî óñëóæëèâî ïîäêëàäûâàëà åìó çà-
êóñêó, ïîäðåçàëà êîëáàñû, ñûðà, õëåáà.

 - Åøü, Ïàøà, åøü,- ëàñêîâî ãîâîðèëà îíà, ñëîâíî ñîáèðà-
ëàñü íàêîðìèòü íà äîëãèå ãîäû âïåðåä, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà. 
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Íî òàì áûëà ìîãèëüíàÿ òîñêà. È îí âäðóã çàïåë õðèïëî, ñî 
ñòîíîì:

Íå áåðè âî âíèìàíüå, ÷òî ÿ çàêëþ÷åííûé,
Âåäü ÷óâñòâà ìóæñêèå õðàíÿòñÿ â ãðóäè.
Òîñêîé è îáèäîé ÿ òàê óòîìëåííûé,
Îñòàëîñü íåìíîãî ìíå æäàòü âïåðåäè.
Âåñíà íàñòóïàåò, è âñå îæèâàåò,
È ïòèöû èç æàðêèõ êðàåâ ïðèëåòÿò.
À âå÷åð ïðîõëàäíûé âñþ êðîâü âîçáóæäàåò, 
Êîãäà ñëûøó çâîíêèå ïåñíè äåâ÷àò.
Äàâàé æå ïîäðóæèì ñ òîáîé õîòü íåìíîãî,
Îñòûâøåå ñåðäöå ìîå òû ñîãðåé,
Îíî çàáëóäèëîñü, íå çíàÿ äîðîãè,
Ïðîøó íå ìîë÷àòü, îòâå÷àé ïîñêîðåé…

 Ïåñíÿ çàóíûâíàÿ, íàãîíÿëà òîñêó, ïåðåâîðà÷èâàëà ÷òî-òî 
âíóòðè, âûçûâàÿ íåñîãëàñèå ñ ÷åì-òî, áîëü çà äðóãóþ òîñêó-
þùóþ äóøó. Ó Æåíüêè çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé, âäðóã çàõî-
òåëîñü çàðåâåòü, è îí ÷àñòî è ðåçêî çàøìûãàë íîñîì. Ïîòîì 
âäðóã ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê ìîòîöèêëó, çàêðûë êðàíèê áåíçîáà-
êà, îòêðóòèë åãî êðûøêó, çàãëÿíóë âíóòðü, èç ñòîðîíû â ñòîðî-
íó ïîêà÷àë ìîòîöèêë, ïðèñëóøèâàÿñü ê âñïëåñêó áåíçèíà.

 Òîñüêà ïîäñåëà áëèæå ê Ò¸íå, ñëåãêà íàâàëèëàñü íà åãî ïëå-
÷î, îáâèëà ðóêàìè. «Ñêîëüêî ðàç òåáå ïðèõîäèëîñü òàì ïåòü 
ýòó ñòðàøíóþ ïåñíþ?»- ïîäóìàëà îíà ñî ñòðàõîì.

 - Óïåêóò íàñ îáîèõ, Ïàøà,- ñêàçàëà îíà,- è áóäåì ìû ìî-
òàòüñÿ ïî ýòàïàì. Öåëîé ñåìüåé. Õîòÿ ÿ è íå ðåãèñòðèðîâàíà ñ 
òîáîé. Íè æåíà, íè ñîæèòåëüíèöà, ïîäðóãà ïî «ìàëèíå». Ý-ýõ, 
æèçíü íàøà – êîïåéêà! Ïðîùàé, ñâîáîäà…

 Ò¸íà âäðóã ðûâêîì îòáðîñèë åå, ñõâàòèë ãðàíåíûé ñòàêàí 
ñ çåëåíîâàòûì îòëèâîì, íàïîëíèë äî êðàåâ âîäêîé è âûïèë îä-
íèì ìàõîì.

 - Ïàäëà, ÷òî âû çíàåòå î òþðüìå, ÷òî âû çíàåòå î ñâîáîäå?- 
õðèïëî ïðîêðè÷àë îí.- ß – âîð â çàêîíå, à òþðüìà ìíå ðîäíîé 
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äîì. È ýòîãî ñòàðîãî âîðà ïîêóïàþò íà òóôòå ùèïà÷è, áàêëàíû! 
Íå áóäåò ìíå ïðîùåíüÿ â âîðîâñêîì ìèðå. Ò¸íà ñòàë øàêàëîì, 
ïèðàòîì.

 Îí ñõâàòèë ðàñêðûòûé íîæ, ñâîáîäíîé ðóêîé õâàòàë ñåáÿ 
çà ëîñíÿùóþñÿ íà ãðóäè êîæó, îòòÿãèâàÿ îò òåëà, è ÷èðêàë 
âäîëü íîæîì, ñëîâíî áðèòâîé. Ïüÿíûå ãëàçà åãî îñòåêëåíåëè, 
áóäòî çàñòûëè. Èç ðàí áðûçãàëà êðîâü íà òðàâó, íà ñêàòåðòü 
ñ çàêóñêîé. Ñ èñêàæåííûì îò óæàñà ëèöîì Òîñüêà çàìåðëà íà 
ìãíîâåíèå, ïîòîì êðèêíóëà ðàçäèðàþùèì äóøó ãîëîñîì:

 - Íå íà-àäî!
 Îíà ïîïîëçëà ê íåìó íà êîëåíÿõ, íî îí çàìàõíóëñÿ.
 - Íå ïîäõîäè! Âñåõ ïîïèøó!
 Îíà îòïðÿíóëà íàçàä, çà êóñò, à îí, óïàâ íà òðàâó, áèë ñåáÿ 

íîæîì â ðóêó, â òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè. Íå îæèäàÿ òàêîãî, 
Æåíüêà çàìåð â èñïóãå, îïåøèë. À êîãäà óâèäåë êðîâü, âäðóã 
êèíóëñÿ íàïðîïàëóþ ñ ïðîíçèòåëüíûì âîïëåì:

 - Ïà-àøà, íå íà-àäî!..
 Íèçêîðîñëûé, õóäîé, êàê áûëèíêà, îí íàëåòåë ñòðåìèòåëü-

íî, áðîñèëñÿ âñåì òåëîì íà Ò¸íó, ñõâàòèëñÿ òîíêèìè ìóçû-
êàëüíûìè ïàëüöàìè çà íîæ, âûðâàë, çàáðîñèë â êóñòû. È òóò 
æå óïàë, çàðåâåë, óòêíóâøèñü â òðàâó îò óâèäåííîé êðîâè, îò 
áåøåíñòâà Ò¸íû, îò èñïóãà. Çàâçäðàãèâàëè, çàòðÿñëèñü åãî îñ-
òðûå ïëå÷è. À â òðåõ øàãàõ îò íåãî, ñòîíàÿ, ñêðèïÿ çóáàìè, 
êàòàëñÿ, õâàòàÿñü çà òðàâó, âûðûâàÿ åå ñ êîðíÿìè, òû÷àñü ëáîì 
â êðîòèíûå íîðû, Ò¸íà. È áûëî â ýòîì ïîðûâå ÷òî-òî òîñêëèâî-
çâåðèíîå è áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿííîå, ÷åëîâå÷åñêîå îò÷àÿíèå è 
äóøåâíàÿ áîëü, ñðåäíåå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, êàê êàçà-
ëîñü Êàøèãèíó. ×òî-òî îáùåå ñ ðàçúÿðåííûì, êðàñíîãëàçûì 
îò êðîâè áûêîì, ñëó÷àéíî íàøåäøèì ïàäàëü è áåøåíî ðâóùèì 
íîãàìè çåìëþ.

 Íî âîò ìàëü÷èøêà çàòèõ, ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë, ðîáêî êîñ-
íóâøèñü ðóêîé ãîëîé ñïèíû Êîíîðåçîâà, äðîæàùèì, óìîëÿþ-
ùèì ãîëîñîì çàãîâîðèë:

 - Ïàø, íå íàäî, íó óñïîêîéñÿ, ÷åãî òû, Ïàø? Äàâàé ïîå-
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äåì äîìîé. Óìîåøüñÿ, çàáèíòóåøü. Âîí è Òîñþ ïåðåïóãàë.
 - Ïðîñòè ìåíÿ, Æåíüêà, ïðîñòè-è ñòàðîãî óðêàãàíà,- ñòîíàë 

è õðèïåë îò áåññèëèÿ Ò¸íà.

 10
 «Êîëü ñëó÷èëàñü áåäà – îòâîðÿé âîðîòà, êðèêíóë ÿ: äî 

ñâèäàíüÿ, ìîëîäêà! Çäðàâñòâóé, êàìåííûé äîì, ìàòü-ñòàðóøêà 
òþðüìà, è öåìåíò, è çàìîê, è ðåøåòêà…»- ïîåòñÿ â îäíîé ñòà-
ðîé âîðîâñêîé ïåñíå.

 Ðîäñòâåííèê ñòàðóõè Ðû÷êîâîé óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. 
Îí îêàçàëñÿ âîðîì-ðåöèäèâèñòîì, ðàçûñêèâàåìûì çà îãðàáëå-
íèå ñáåðêàññû. Ò¸íó âçÿëè íà òðåòüþ íî÷ü. Äî óãëà ïîäúåõà-
ëè íà ìàøèíå, îêðóæèëè äîì, ñ ìàõó âûáèëè äâåðè è ïðÿìî â 
ïîñòåëè íàäåëè íàðó÷íèêè. Ñóäèëè åãî îäíîãî. Ôåäüêó ñ Êè-
ëåé íå âûäàë, ÷òîáû èçáåæàòü «âûøêè». Íà ñðîê íå ñêóïèëèñü 
– ïÿòíàäöàòü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà – òàêîâ ïðèãîâîð ñóäà. Çíà-
÷èò, åñëè íå äîáàâÿò â êîëîíèè, âûéäåò ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò. 
Â ýòîì âîçðàñòå ìîëîäûå äà ðàííèå óæå ñòàíîâÿòñÿ äåäàìè, 
êà÷àþò íà íîãå âíóêîâ. 

 Ïÿòíàäöàòü ëåò – ñðîê íåìàëûé äàæå íà ñâîáîäå. Ïÿòíàä-
öàòü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà – íå íà áëèíàõ ó òåùè, à çà êîëþ÷åé 
ïðîâîëîêîé, çà âûñîêèì çàáîðîì, ïî êðàÿì êîòîðîãî âûøêè, 
íà íèõ ëþäè â çåëåíûõ ôóðàæêàõ ñ êðàñíûì îêîëûøåì, ñ àâ-
òîìàòàìè â ðóêàõ. Âîò îíà, äðàãîöåííàÿ ìàòóøêà âîëÿ, ðÿäîì, 
â ïÿòè øàãàõ, à íå ïòèöà, íå âûðâåøüñÿ, åñëè íå õî÷åøü, ÷òî-
áû ïî òâîåé ãðóäè ïîëîñíóëà áåññåðäå÷íàÿ î÷åðåäü, ÷òîáû ïî 
òâîåìó ñëåäó øëè ñ îãðîìíîé ñîáàêîé, êîòîðàÿ îäíèì ïðûæ-
êîì ñïîñîáíà ñáèòü òåáÿ íàçåìü, â êëî÷üÿ èçîðâàòü íå òîëüêî 
áóøëàò, íî è òåëî, ñòðîãî çàìåðåòü ïîáåäèòåëåì, ðàññòàâèâ 
íîãè íà òâîåé ãðóäè. Êàêóþ ñèëó íàäî èìåòü, ÷òîáû âûäåðæàòü 
ïÿòíàäöàòü ëåò ñòðîãîãî! Êàêàÿ âîëÿ íóæíà, ÷òîáû ñîçíàòåëüíî 
ïîéòè íà ýòî? Ïî÷òè ïÿòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ äíåé, êàæäûé èç 
êîòîðûõ íå ïîäàðîê. È ïîñûëêà ðàç â ïîëãîäà, è ïèñüìî – äîë-
ãîæäàííûé ãîñòü.
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 È ñèäèøü òû ñ òàêèìè æå âîðîâñêèìè êèòàìè, ïðî êîòîðûõ ñêà-
çàòü ðàçáîéíèêè, çíà÷èò, íè÷åãî íå ñêàçàòü. Òóò âñå ðåáÿòêè áè-
òûå, óìíûå, ñòðåëÿíûå, â ðîò ïàëåö íå êëàäè – ñ ïëå÷îì îòêóñÿò.

Âñå ýòî çíàåò Ò¸íà – çà ïëå÷àìè áîëüøàÿ øêîëà. Íå íîâè-
÷îê îí, à «â çàêîíå». À êòî «â çàêîíå» - ýëèòà, æèâåò êó÷êîé, 
äðóæíî. Òâîÿ ïîñûëêà – ìîÿ ïîñûëêà. Äà íå âçäóìàé ïèêíóòü 
íà÷àëüíèêó – ñõëîïî÷åøü è â «òðþì» íå óñïååøü ïðûãíóòü, 
âåçäå äîñòàíåì, ìåëî÷èòüñÿ íå ëþáèì: îòõâàòèòü, òàê «÷åòâåð-
òàê» è çíàòü, çà ÷òî, óêðàñòü, òàê ìèëëèîí, ïåðåñïàòü, òàê ñ 
êîðîëåâîé. Òàêîâà âîðîâñêàÿ ýëèòà, òàêîâ íåïðåëîæíûé çàêîí, 
à çàêîíû ñîáëþäàòü íàäî, ðåáÿòêè, èíà÷å – ïèêîþ ïîêîëþ, ìî-
å÷êîé ïîïèøó.

 À òû, íà÷àëüíèê, ðàáîòàòü íå ïðèíóæäàé, íå ìóæèê ÿ òåáå, 
íå â êðàòêîñðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó ïðèáûë, à íà äîëãîå ìåñòî 
æèòåëüñòâà. Ïÿòü òûñÿ÷ ÷åòûðåñòà ñåìüäåñÿò âîñåìü äåíå÷-
êîâ, èõ íàäî âûäåðæàòü, ïðîæèòü, ÷òîáû óâèäåòü è ïîíÿòü ýòó 
ñêîëüçêóþ, êàê çìåÿ, ñâîáîäó-ðàçâðàòíèöó, ýòó ìèëóþ, ïîäëóþ 
áàáó, êîòîðóþ êàæäóþ íî÷ü îáíèìàåøü âî ñíå. Îò ðàáîòû, íà-
÷àëüíèê, êîíè äîõíóò, òðàêòîðà ëîìàþòñÿ. À ÿ – ÷åëîâåê òîí-
êîé êîñòè, ãðîññìåéñòåð ñâîåãî äåëà. Óâàæàòü òàêèõ íàäî, ñîâ-
ñåì èõ ìàëî îñòàëîñü, ïåðåâîäèòñÿ õîðîøèé ëþä. Ñåé÷àñ âñå 
çà ïüÿíûå äðàêè ñèäÿò – áàêëàíüå, íå ëþäè, òîëüêî ïîä íîãàìè 
ìåøàþòñÿ, ëèøíþþ çàáîòó âàì ñîçäàþò.

 Ãîä, äâà, ïÿòü îòñèäåë Ò¸íà. Âæèëñÿ, íå ïåðâûé ðàç çàìó-
æåì, êàê ãîâîðèòñÿ. Êàæäîìó-òî íå äàñòñÿ, «íå ó Ïðîíüêè – íå 
ïðîëåçåò». Äà òîëüêî çàêîíû ñòðîæàþò, è ïîõëåáêà ðåäååò. Âè-
äàòü, çäîðîâî íàñîëèëè ðåáÿòóøêè, ÷òî è õàð÷àìè íå ñòàëè áà-
ëîâàòü. Îò ïîñûëîê òîæå íå ïîïðàâèøüñÿ – çà òðè ãîäà âïåðåä 
â êàðòû ïðîèãðàíû, à áîëüøå èãðàòü íå íà ÷òî, êðîìå îäíîãî, 
íî ýòî ñâÿòîå, èíà÷å îïóñòÿò. Äà è æåëàþùèõ íåò, êîãäà òû â 
ïàðå è «êîâàíûìè» êàðòàìè èãðàåøü.

 - ×òî çà æèçíü ïîøëà, ïàäëà!- âñå ÷àùå âîçìóùàåòñÿ Ò¸íà.- 
Íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò íåå, íèêàêîé ñâîáîäû äåÿòåëü-
íîñòè â çîíå!
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 Âñå ÷àùå ìóòèòñÿ îò íåäîâîëüñòâà åãî âçãëÿä, âñå ÷àùå îí 
îñòàåòñÿ ñàì ñ ñîáîé, îäèí íà îäèí. È âèäèò ìàòü, è ñëûøèò 
åå íåæíûå è ëàñêîâûå ñëîâà: «Èäè êî ìíå, ìîé ñûíî÷åê, èäè, 
æàâîðîíîê ñâåòëûé. Ãîñïîäè, ïîìîãè åìó…»

 À êòî åìó ïîìîã? È ïðèõîäèò òîñêà, íåñêàçàííàÿ, çëàÿ, ìî-
ãèëüíàÿ. È õî÷åòñÿ âûòü ïî-âîë÷üè, ïðîòÿæíî, ãóñòî, çàáèòüñÿ 
êóäà-íèáóäü â íîðó è â îäèíî÷åñòâå âûòü. Èëè á íàïèòüñÿ âóñ-
ìåðòü, â äîñêó. ×åãî íàïüåøüñÿ-òî, ÷åôèðíóòü áû èëè âûêó-
ðèòü ïëàí÷èê. È çàðûäàåò, çàïëà÷åò äóøà, çàìå÷åòñÿ, êàê ëàñ-
òî÷êà â êëåòêå, èùà ñâîáîäû. È âñå ÷àùå ñ ãóá Ò¸íû ñðûâàåòñÿ, 
ðâåò äóøó íà ÷àñòè òîñêëèâàÿ ïåñíÿ: «òîñêîé è îáèäîé ÿ òàê 
óòîìëåííûé, îñòàëîñü íåìíîãî ìíå æäàòü âïåðåäè». Îí ïîåò 
ïðåðûâèñòî, ñ îñòàíîâêàìè. Áîëüøå ïîõîæå íà õðèï, ÷åì íà 
ïåñíþ.

 È âîò îí, äîëãîæäàííûé äåí¸ê! Öåëóþ âå÷íîñòü íå áûë íà 
âîëå, áóäòî èç ïðîøëîãî âåêà âîñêðåñ. Îò çâîíêà äî çâîíêà îò-
òÿíóë. Êàê âûæèë, òðóäíî ñêàçàòü. Åùå ïîâåçëî – íå ñîðâàëñÿ, 
íå äîáàâèëè ñðîêà, õîòÿ íå â ñàíàòîðèè áûë, íå ñ èíòåëëèãåí-
òàìè âîææàëñÿ. Ñ÷àñòëèâ÷èê, â ðóáàøêå ðîäèëñÿ! «Íàâåðíî, â 
äåòñòâå äåðüìî àøàë»,- ñêàçàë íà ïðîùàíüå ìóæèêàì.

 Âûøåë èç âîðîò, õëåáíóë ñâîáîäû, è ïîìóòèëîñü â ãîëîâå, 
çàøàòàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ.

 - Çäðàâñòâóé, ñâîáîäà!- êðèêíóë, ÷òî áûëî ìî÷è. È äèêî, 
èññòóïëåííî çàõîõîòàë, è ñåë ó îáî÷èíû äîðîãè, îò ðàäîñòè 
êîâûðíóë êàáëóêàìè çåìëþ.- Òàê âîò òû êàêàÿ, ïîäëàÿ áàáåí-
êà, ÷òî ñíèëàñü êàæäóþ íî÷ü, ñ íåòåðïåíüåì çâàëà è çâåíåëà â 
óøàõ è ñåðäöå! Ìû ïîëàäèì ñ òîáîé, êóðâåøêà, ïîëàäèì…

 Åõàë â ïëàöêàðòíîì âàãîíå, ëåæàë íà áåëîñíåæíîé ïðî-
ñòûíå, íî íå ñïàë. Åõàë ïî-÷åëîâå÷åñêè, êàê ðàâíûé, êàê ãðàæ-
äàíèí, êàê ÷åëîâåê. «×å-ëî-âåê! Ñëûøèòå âû? ×åëîâåê ÿ!»  - 
õîòåëîñü êðèêíóòü åìó. Îí åùå íå äóìàë, êàê áóäåò æèòü, çíàë 
òîëüêî, ÷òî õîðîøî. À â ïîñåëêå, ïîäõîäÿ ê äîìó, âäðóã çàñòûë 
â íåäîóìåíèè. Íå áûëî äîìà. Ïàëèñàäíèê èõ, ñòàðûé, ðàñêè-
äèñòûé òîïîëü íà ìåñòå. Ãäå áûëà îãðàäà, ñòîèò íîâàÿ, íåäàâíî 
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ñðóáëåííàÿ èçáà. À ãäå æå èõ, êîíîðåçîâñêèé äîì? Íå ïîìå-
øàëñÿ ëè îò èçáûòêà ÷óâñòâ?

 È òîëüêî òóò âñïîìíèë, ÷òî îòåö äàâíî óìåð, à äîì ïðîäàí 
Ëåøêå Êóäðèíó. Çàøåë â ïàëèñàäíèê, îáíÿë øèðîêèé êîðÿâûé 
òîïîëü – ïîñëåäíþþ ïàìÿòü î äîìàøíåì ãíåçäå. Ïîáðåë ê áðà-
òó Âàñüêå – ÷åðåç äâà äâîðà. Îáíÿëèñü, óäàðèëè äðóã äðóãà ïî 
ïëå÷ó íà ðàäîñòÿõ, ïðèñåëè ê ñòîëó, çàäûìèëè ïàïèðîñàìè.

 - Îòêèíóëñÿ, ãîâîðèøü?- ñïðîñèë ñòàðøèé áðàò.
 - Âñå, îòâîëîê, ÷òî ïîëîæåíî,- îòâåòèë ñ íåâåñåëîé óëûá-

êîé Ò¸íà. 
 - Òàìàðà, ñõîäè-êà â ñåëüïî,- ñêàçàë Âàñèëèé æåíå, õóäîé, 

íå ïî ãîäàì ïîñòàðåâøåé, äëèííîëèöåé è íåðâíîé.- À ÿ, ñëûøü, 
ðåøèë áëèæå ê îòöîâñêîìó äîìó. Óâåðåííåé ñåáÿ ÷óâñòâóåøü. 
Êóïèë ðàçâàëþõó ïîêîéíèöû Êîíîâàëèõè, äîìèê ïîñòàâèë – 
êàðòèíêà! Âñå ñâîèìè ðóêàìè, ñëûøü?

 È Ò¸íà âïåðâûå ïîçàâèäîâàë áðàòó.
 - À ãäå Òîñüêà?- ñïðîñèë îí, êîãäà âûøëà ñíîõà.
 - Ñìîòàëàñü êóäà-òî. Êðîâíî îáèäåëàñü íà òåáÿ. Åå òîãäà 

îò íåäîñòà÷è òåòêà âûðó÷èëà, êîðîâó ïðîäàëà. Âûêðóòèëàñü 
áàáà.

 - Íå äîæäàëàñü, äåøåâêà! 
 - À Êèëÿ-òî, ñëûøü, èç ðóæüÿ çàñòðåëèëñÿ â áàíå. Ôåäüêà 

Êîçëîâñêèé êóäà-òî ñìûëñÿ. Æåíèëñÿ, ðåáÿòèøåê òðîå.
 - Î÷êî íå æåëåçíîå, èãðàåò.
 Âíîâü çàêóðèëè, ïîìîë÷àëè, íå ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.
 - Æåíüêà Êàøèãèí ïðèåçæàåò?- âäðóã âñïîìíèë Ò¸íà.
 - Áûâàåò ðåäåíüêî. Îí òåïåðü áîëüøîé ÷åëîâåê, ñòèõè ïè-

øåò. Áûë â ïðîøëîì ãîäó, ïðî òåáÿ ñïðàøèâàë, ñëûøü?- ñ øè-
ïåíèåì, ñâèñòîì ãîâîðèë Âàñèëèé, ñâåðêàÿ ïîëíûì ðòîì êîðî-
íîê èç íåðæàâåéêè.

 - Íå çàáûë, çíà÷èò, ìóçûêàíò? Ñòèøêè ïîïèñûâàåò. À âåäü 
êàêîé êàðìàííèê èç íåãî ìîã ïîëó÷èòüñÿ! Ïîæàëåë ÿ åãî òîãäà. 
Êàê-òî ÷èòàë è çàïîìíèë äàæå.

 Îí ñíîâà ïîìîë÷àë, ïðèïîìèíàÿ, è ñòàë ÷èòàòü:
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È â òîé áåðåçîâîé ñòðàíå,
Â çàðå÷íîé çâîíêîé ñòîðîíå –
Â òóìàíå ñèçîì – ðîäèíà ìîÿ.
È äíåì, è íî÷üþ, è âî ñíå
ß ì÷óñü íà ÿðîñòíîì êîíå 
Òóäà, ãäå óæ äàâíî íå æäóò ìåíÿ…

 - Áóäòî ïðî ìåíÿ íàïèñàë.
 Íåäåëþ ïðîæèë â äåðåâíå Ò¸íà. Íî÷åâàë ó Âàñèëèÿ, ó ñåñ-

òåð, ïîêà íå ïîëó÷èë ïàñïîðò.
 - Ïîåäó ÿ, ïîáðîæó ïî áåëó ñâåòó,- ñêàçàë îäíàæäû.
 - Ñíîâà íàáðîäÿæèøü. Îïÿòü ñåñòü çàõîòåë?!- âîçìóòèëèñü 

ñåñòðû.
 - Öûö, äâóñòâîëêè! Çàãóäåëè, êàê îñû. Òîñüêó ïîåäó èñêàòü. 

Ïî-÷åëîâå÷åñêè õî÷ó ïîæèòü.
 Êóðîëåñèë äîëãî ïî âåñÿì è ãîðîäàì. Íå íàøåë. Ïîíÿë: 

ñêðûëàñü îò íåãî Òîñüêà, çíà÷èò, íå ïîâåðèëà, óñòàëà.
 Îáèäíî ñòàëî åìó. Îäèíîêî. Íà âñåì áåëîì ñâåòå îäèí, 

õîòü ðóêè íàëîæè íà ñåáÿ. Êóäà âñå ïîäåâàëèñü, êàêàÿ æåñòî-
êîñòü!

 È âîò ìó÷àåòñÿ, âòîðîé ìåñÿö ñòðàäàåò, íå ñïèòñÿ åìó ïî 
íî÷àì. È õî÷åòñÿ âñêî÷èòü îò áåññèëüÿ, ñõâàòèòü îñòðûé ñà-
ïîæíûé íîæ, ðàñïîðîòü ãîðëî îò óõà äî óõà, áðîñèòü ëþäÿì 
ïîñëåäíèé âûçîâ.

 Òðóäíî, ìðà÷íî, íåâûíîñèìî åìó. Ìó÷àåòñÿ, íå íàéäåò 
ìåñòà ÷åëîâåê, æèâóùèé íà ïÿòîì äåñÿòêå. Æàëü, î÷åíü æàëü 
÷åëîâåêà. Ïîìî÷ü áû åìó, à êàê? Íó, êàê ïîìî÷ü ÷åëîâåêó?!
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 ÇÀÊÎÍ   ÒÀÉÃÈ
 

 I
 Â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, êîãäà íàä Ñîñíîâêîé ðàçáóøåâà-

ëàñü ìåòåëü, êîíîïàòÿ òÿæåëûìè õëîïüÿìè ïàçû ÷åðíûõ ïðèçå-
ìèñòûõ èçá, çàëåïëÿÿ ñíåãîì îòòàÿâøèå ïîñëå íåäàâíèõ ìîðî-
çîâ ñò¸êëà, â äâåðü Óñòþæàíèíûõ êòî-òî òðåâîæíî ïîñòó÷àë.

 - Êòî òàì?- âçäðîãíóâ îò èñïóãà, ïðîâîð÷àëà õîçÿéêà, óê-
ëàäûâàâøàÿ ñïàòü äåòåé.- Âõîäèòå, íå çàïåðòî,- âûñêî÷èâ â 
ñåíöû, ñêàçàëà îíà è, ÷òîáû íå íàñòóäèòü, íûðíóëà îáðàòíî â 
êîìíàòó, ñíÿëà ñ âåøàëêè ñâîé ðàáî÷èé ïîëóøóáîê, óêðûëà èì 
ïîâåðõ îäåÿëà äåòåé, êîñî ãëÿíóëà íà ïîçäíåãî ãîñòÿ.

 - Çäðàâñòâóé, Êëàâà,- ñêàçàë âîøåäøèé êðóïíûé ìóæ÷èíà, 
ìàñòåð ñ ëåñîïîâàëà Çàïåâàëîâ.

 - Çäðàâñòâóé, Ôåäîòû÷, ÷òî ñëó÷èëîñü?- èñïûòóþùå ãëÿäÿ 
íà íåãî è ïðåä÷óâñòâóÿ íåëàäíîå, ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà îíà è 
çàìåðëà ñ ïðèæàòûìè ê ãðóäè ðóêàìè.

 - Èâàí-òî äîìà?
 - Êàê äîìà? Íà ðàáîòå. Â ñóááîòó óòðîì óøåë.
 - Íåòó åãî.- Îí íåäîóìåííî ðàçâåë ðóêàìè.- Íåò åãî íà 

ó÷àñòêå! 
 - Êàê ýòî íåòó, òû ÷î?
 - Áåäà, çíàòü-òî, Êëàâà.
 È îïóñòèëñÿ íà òàáóðåò, ñòÿíóë ìîêðûå ðóêàâèöû, áåñöåëü-

íî ãëÿíóë íà ñâîè êðóïíûå, ìîçîëèñòûå, ëèïêèå îò äðåâåñíîé 
ñìîëû ðóêè.

 - ×î ñ íèì, Ôåäîòû÷, ÷î?- ïîäñòóïèëà îíà, ñõâàòèâ ìàñòå-
ðà çà ðóêàâ ïîëóøóáêà. Íî òîò ÷òî-òî îáäóìûâàë, ìîë÷àë, íå 
îòâîäèë íàïðÿæåííîãî âçãëÿäà îò ñâîèõ çàñêîðóçëûõ, ñëîâíî 
áåðåçîâûå ñó÷üÿ, ðóê, ñëîâíî æäàë îò íèõ âðàçóìèòåëüíîãî îò-
âåòà.

 - È Ôèëüêè Ñòåïàíîâà íåò,- äîáàâèë, íå ïîäíèìàÿ ïàòëàòîé 
ãîëîâû.

 - Ïðè ÷åì òóò Ôèëüêà?- âñòðåïåíóëàñü îíà.
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 - Ïðè òîì, ÷òî ïîöàïàëèñü îíè â ïÿòíèöó ÷óòü íå äî 
äðàêè.

 - Òû â ñâîåì óìå, Ôåäîòû÷?- âñêðèêíóëà õîçÿéêà, è åå ãëàçà 
ïîëûõíóëè çëîñòüþ.

 - ß-òî â ñâîåì, âîò îíè íå â ñâîåì. Ñîâñåì îáåçóìåëè, äó-
ðàêè. Ôèëüêà ïî ïüÿíêå áîëòíóë î êðàæå ëåñà, à Èâàí, õîòü è 
òðåçâûé, â äðàêó êèíóëñÿ. Õîðîøî – ìóæèêè ðàçíÿëè. Íî òâîé 
ãðîçèëñÿ ïðèùó÷èòü åãî. Ôèëüêà â ñóááîòó óøåë íà îõîòó. Áî-
þñü, êàê áû Èâàí íå óâÿçàëñÿ çà íèì. Ïîñòðåëÿþò äðóã äðóãà, 
â äóøó èõ ìàòü,- ðàñïàëÿëñÿ Çàïåâàëîâ, ñåðäèòî øìûãàÿ íî-
ñîì.- ß èì çàäàì ïåðöó, ÿ èì óñòðîþ áàíþ! Ãäå ìíå âçÿòü òàêèõ 
áðèãàäèðîâ?

 Îò óñëûøàííîãî ó Êëàâû çàòðÿñëèñü êîëåíè. Îíà îñåëà 
íà ëàâêó, çàøëàñü ñëåçàìè. Îò ðûäàíèé åå ïëå÷è çàâçäðàãèâà-
ëè, íà øåå â íåðâíîì òèêå çàáèëàñü ïðîñòóïèâøàÿ èç-ïîä êîæè 
æèëêà.

 - Çà ÷òî òàêàÿ íàïàñòü? À î äåòÿõ ïîäóìàë?- ñêâîçü ñëåçû 
âûêðèêíóëà îíà.- ×òî æå äåëàòü-òî, Ãîñïîäè! È íà ðàáîòå îí 
ñåãîäíÿ íå áûë? 

 - Îáîèõ íå áûëî.
 - Èñêàòü âåäü èõ íàäî.
 - Çàâòðà îðãàíèçóåì. Äà òû íå âîëíóéñÿ, Êëàâà, ìîæåò, âñå 

îáîéäåòñÿ,- ïåðåä óõîäîì óñïîêàèâàë åå Ôåäîòû÷ è, ïåðåæèâàÿ 
ñàì, áåñïîìîùíî ìÿë â ðóêàõ òåìíî-áóðóþ òåëÿ÷üþ øàïêó.- 
Ìàëî ëè ÷åãî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. 

 Îí óøåë, à îíà äîëãî ñèäåëà, áëóæäàëà íåâèäÿùèì âçãëÿ-
äîì ïî êîìíàòå. Ïîòîì, íå ðàçäåâàÿñü, ïðèëåãëà ñ êðàþ ê äå-
òÿì, íî óñíóòü íå ìîãëà. Åé âèäåëèñü òàéãà è Èâàí ñ ïîäíÿòûì 
íà ÷åëîâåêà ðóæüåì. «Íåò-íåò!- êðè÷àëà åå äóøà.- Èâàí – äîá-
ðûé îõîòíèê, à íå óáèéöà!»

 Âñþ íî÷ü îíà ïðèñëóøèâàëàñü ê êàæäîìó çâóêó, âñêàêèâà-
ëà, âûáåãàëà â ñåíêè. Äâåðè áûëè ïðèêðûòû. Ëèøü âåòåð ãðå-
ìåë æåëåçíûì ëèñòîì ñàðàÿ. Êëàâà ðàçî÷àðîâàííî âîçâðàùà-
ëàñü è ñíîâà æäàëà. Æäàëà ñ íåòåðïåíèåì è áîÿçíüþ.
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II 
Â ïÿòíèöó, êàê âñåãäà, Èâàí Óñòþæàíèí ïðèåõàë ñ äåëÿí-

êè. Äîëãî ïàðèëñÿ â ïàõíóùåé ñîñíîâîé ñìîëîé íîâîé áàíå, 
ñðóáëåííîé ïðîøëîé îñåíüþ. Ïîòîì ïîøåë êóïèòü íà íåäåëþ 
êóðåâà. Èç ìàãàçèíà âûøåë âìåñòå ñî çíàêîìûìè ëåñîïîâàëü-
ùèêàìè, òðîèâøèìè ïîñëå íåäåëüíîãî óñòàòêó. Áûë òàì è Ôè-
ëèïï Ñòåïàíîâ, ñîñåä ïî äåëÿíêå. Ïîêà÷èâàÿñü îò âûïèòîãî, îí 
õâàñòàë Èâàíó:

 - ×òî, ÷åìïèîí ïî âàëó, â ïðîøëîì ìåñÿöå çàòêíóë ÿ òâîþ 
áðèãàäó çà ïîÿñ?

 - Ìû åùå ïîñìîòðèì, êòî êîãî çàòêíåò,- íåäîâîëüíî îòâå-
òèë Èâàí.- Èëè ñíîâà ïðèïèñêîé çàòêíåøü?

 Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñ íåïðèÿçíüþ âñòðå÷àë Ñòåïàíîâà, 
ìóæèêà âèäíîãî, íî õâàñòëèâîãî è âåðòëÿâîãî, êàê ñîðîêà.

 - Íàì âñå ðàâíî, ÷òî äåðåâüÿ âàëèòü, ÷òî ÷óæèõ áàá.
 - Äóðíîå äåëî íåõèòðîå. Äî äîáðà-òî íå äîâåäåò.
 - Ýõ òû, çàêîííèê! Òàêèì âîò ðîãà-òî è ñòàâÿò.
 Èâàí âäðóã âñïîìíèë, êàê Ôèëüêà, â þíîñòè ñ÷èòàâøèéñÿ 

åìó òîâàðèùåì, êîãäà-òî ïðèóäàðÿë çà Êëàâêîé, è ñòàðàÿ íå-
ïðèÿçíü ê Ñòåïàíîâó âíîâü ïðîñíóëàñü â åãî äóøå, ïðîñíóëàñü 
ðåçêî, ñëîâíî íîæîì ïîëîñíóëà.

 - Óæ íå òû ëè?- âñêèïåë îí ìãíîâåííî.
 - Õîòÿ áû è ÿ. Êëàâêà ñáèòàÿ, êàê ïðóæèíà. À òû âñå äîáðî 

òâîðèøü è íå âèäèøü, êàê îáúåãîðèâàþò íà êàæäîì øàãó, êàê 
çëî ïðèïëÿñûâàåò íà òâîåì äîáðå, íàä òîáîé æå ñìååòñÿ.

 - Òû, ÷òî ëè, îáúåãîðèâàåøü?
 - Õîòÿ áû è ÿ.
 - Çàñàäèòü áû òåáå, ñòîåðîñîâàÿ äóáèíà, ïî ëáó, ÷òîáû íà-

ñòîÿùèå ðîãà âñêî÷èëè, äà ðóêè ìàðàòü íå îõîòà.
 - Äàâàé ñòóêíåìñÿ,- ñòÿãèâàÿ ðóêàâèöû, ïðåäëîæèë Ôèëü-

êà.
 - Íå òû ëè ñ íàøåé äåëÿíêè ëåñîê ôóãàíóë?
 - ß, íå ÿ – äåëî ïðîøëîå, ìðàêîì ïîêðûòîå. Òåïåðü íå äî-

êàæåøü.
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 - È ìåíÿ ÷óòü â òþðüìó íå óïðÿòàë, ñêîòèíà!
 Îí ñõâàòèë Ñòåïàíîâà çà ãðóäêè, íî ðàçîì âìåøàëèñü ìó-

æèêè è ðàçíÿëè.
 - Çàòêíèñü, ïîìåëî!- ðÿâêíóëè íà Ôèëèïïà.
 - È òû õîðîø, ñëóøàåøü ïüÿíûå áðåäíè.
 - À ÷î îí, òðåïëî ïîãàíîå…
 Îò îáèäû è çëîñòè Èâàí ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ.
 - ß îáúåãîðèë åãî,- áîðìîòàë ïüÿíûé Ôèëüêà.
 - Ïîäëîâëþ ÿ òåáÿ â ëåñó, îáúåãîðþ,- çëî ïðîöåäèë íàïîñ-

ëåäîê Èâàí, ñâîðà÷èâàÿ ê ñâîåìó äîìó.- È êàê ëàçèòü ïî ÷óæèì 
êàïêàíàì ïðèïîìíþ.

 Îí ïîïèë ÷àþ, ìîë÷à ïîêóðèë â ïðèîòêðûòóþ î÷àæíóþ 
äâåðöó, óêðûë ïîòåïëåå äåòåé, ðàçìåòàâøèõ âî ñíå ðó÷îíêè, 
ðàçäåëñÿ è ëåã, òêíóâ ðóêîé æåíó:

 - Ïîäâèíüñÿ, ïðóæèíà.
 - Òû ÷î òàêîé ñìóðûé?- óäèâèëàñü îíà.
 - ß åìó îáúåãîðþ!
 - Êîìó – åìó?
 - Áûâøåìó òâîåìó âîçäûõàòåëþ.
 Îí òóò æå óñíóë ñíîì çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Íî ïðîñíóë-

ñÿ ÷óòü ñâåò, äîëãî âîðî÷àëñÿ, âñïîìèíàë â÷åðàøíåå. Ññîðà ñ 
Ôèëüêîé ÿñíî âûïëûëà ïåðåä íèì, îò÷åòëèâî ïîìíèëîñü êàæ-
äîå ñëîâî, è âíîâü â äóøå, áóäòî íîæîì ïîëîñíóëî.

 - Çàòêíåò îí çà ïîÿñ, õâàñòóí! Êèøêà òîíêà,- íåäîâîëüíî 
âîð÷àë â ñåðäöàõ.

 Æåíà åãî êðåïêî ñïàëà, ïîõðàïûâàÿ ñ ïîñâèñòîì, à îí, ñàì 
íå çíàÿ, çà÷åì, ïîäíÿëñÿ, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ïîøåë íà êóõíþ, 
äà â òåìíîòå çàïíóëñÿ çà ÷óãóíîê ñ âîäîé, ñòîÿâøèé ó ïå÷êè. 
Òîò îïðîêèíóëñÿ íà ïîëîâèê, à Èâàí, çàñòîíàâ îò áîëè, òèõî 
çàìàòåðèëñÿ.

 - Òàê òåáÿ ïåðåòàê! Äðûõíåøü, ñëîâíî ìåäâåäü. ß âîò äî 
òåáÿ äîáåðóñü!- ïîëóøåïîòîì ñòðàùàë îí ñïÿùóþ æåíó.

 Ïîòèðàÿ óøèáëåííûå ïàëüöû, îí ñåë íà òàáóðåò, çàãîâîðèë 
ñàì ñ ñîáîþ:
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 - È ÷åãî âûçâåðèëñÿ, äóðàê? Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîæèë – íå 
ìàòåðèë. ×òî-òî íåëàäíî ñî ìíîé. Íå-åò, íàäî â ëåñ ïîäàâàòü-
ñÿ, îò ãðåõà ïîäàëüøå.

 Îí åùå íå çíàë, êóäà ïîéäåò: íà îõîòó èëè ó÷àñòîê. Íî 
áûñòðî ñîáðàëñÿ, ñíÿë ñ ïå÷è âàëåíêè, íàòÿíóë ïîëóøóáîê, 
ðàññîâàë ïî êàðìàíàì êóðåâî, òèõî âûøåë, âñòàë íà ëûæè è 
ïîêàòèë ìèìî ðóáëåíûõ äîìèêîâ. Ïîñåëîê åùå êðåïêî ñïàë. 
Íè èç îäíîé òðóáû íå êóðèëñÿ â ñìèðíîå ëóííîå íåáî äûìîê, 
è â äóøå åãî îòëåãëî: ñàìûé ïåðâûé ïîäíÿëñÿ, ðàäîñòíî ïîäó-
ìàë, óäëèíÿÿ øàãè è ïåâó÷å ïîñêðèïûâàÿ ñíåãîì.

 Íà ó÷àñòîê îí ïðèøåë åùå çàòåìíî. Âîòêíóë â ñíåã ó âõîäà 
â èçáóøêó ëûæè, îáìåë ùåòèíèñòûì ãîëèêîì âàëåíêè, äåðíóë 
çàëåäåíåëóþ äâåðü.

 - Ñïèøü, Ñåðãåè÷!- áðîñèë ïðèêîðíóâøåìó íà òîï÷àíå ó 
ïå÷êè ñòîðîæó.- Ìåäâåäü â áåðëîãó óòàùèò.

 - Àñü?- èñïóãàííî âñêî÷èë ñåäîáîðîäûé ñóòóëûé ñòàðèê, 
ïðîòèðàÿ êóëàêàìè çàñïàííûå, âûöâåòøèå ãëàçà.- Éäå ìåä-
âåäü?

 Èâàí çíàë, â äàëåêîé ìîëîäîñòè Ñåðãåè÷à êðåïêî ïîìÿë íà 
îõîòå ìåäâåäü, è òîò äî ñèõ ïîð ïèòàë ê êîñîëàïûì îòâðàùåíèå 
è èñïûòûâàë ñòðàõ.

 - Ïîøóòèë ÿ, îñòûíü. Íåáîñü, ñ ïåðåïóãó â øòàíû íàëî-
æèë?

 - Âîò, ãð¸á òåáÿ ïî ïóçå, âñå øóòêóåòå. È ïîøòî òû â âûõîä-
íîé øëÿåññÿ, ïîøòî òåëó îòäûõó íå äàåøü? ×åâîé òóò çàáûë?

 - Íå ñïèòñÿ ÷òî-òî,- îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ Óñòþæàíèí.- 
Íåäîâàëèë ÿ òóò õîðîøèé ó÷àñòîê. Êóáîìåòðîâ äâàäöàòü âû-
òÿíåò.

 - Õîçÿåâà! Äàé âàì âîëþ – âû âñþ òàéãó îïðîêèíåòå. À òîãî 
íå çíàåòå, ÷òî çâåðüþ íåêóäà äåòüñÿ, ÷òî îðåõè, ÿãîäû ãèáíóò. 
Ñàìè ñåáÿ îáâîðîâûâàåòå,- áåççëîáíî âîð÷àë ñòàðèê, ðàñïóòû-
âàÿ êëî÷üÿ ñâàëÿâøåéñÿ áîðîäû.

 - Òàéãó îìîëîäèì, íàñàäèì íîâóþ,- âûãðåáàÿ çîëó èç ïå÷-
êè, óáåäèòåëüíî ãîâîðèë Èâàí.- Ñòðîåâîé ëåñ âî êàê íàì íó-
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æåí.- Îí ïðîâåë ïî ãîðëó ðóêîé.- Ëþáàÿ ñòðîéêà áåç íåãî íå 
ñòðîéêà. À ó íàñ ñòðîåê òûñÿ÷è.

 - Íå÷à äåëàòü, ãð¸á òåáÿ ïî ïóçå, âîò è ñòðîèòå, ìàòåðèàë 
ïåðåâîäèòå.

 - Òû ÷î ðàñêèïÿòèëñÿ, êàê õîëîäíûé ñàìîâàð?- ñ óëûáêîé 
ïîñìîòðåë íà ñòàðèêà Èâàí.- Ñåé÷àñ íàãðååì ÷àþ, íàïüåøüñÿ, 
òîãäà è êèïÿòèñü.

 Âåñåëî, ñî ñâèñòîì ãîðåëè ïðèïàñåííûå ñ âå÷åðà äðîâà 
Õðèïëîâàòî, ïðîñòóæåííî áîðìîòàë íà ïëèòå àëþìèíèåâûé 
÷àéíèê. Ñòàðèê áðÿêàë ðóêîìîéíèêîì, ïðèãîðøíåé ïëåñíóë 
íà âîëîñàòîå, â ñêëàäêàõ, ëèöî, âûòåðñÿ âåòõèì ïîëîòåíöåì, 
ðàñ÷åñàë áîðîäó ðåäêîçóáîé, êàê ãðàáëè, ðàñ÷åñêîé, ëåæàùåé 
ïîä ìûëüíèöåé.

 - ×òî-òî êîñòè áîëÿò, âèäàòü, ê íåïîãîäå.
 - Êàê íå áîëåòü – ñóòêàìè ñïèøü.
 - Êàêîé ýòî ñîí? Òàê, áåññîííèöà. Áûâàëî÷è, â ìîëîäîñòè, 

íåäåëþ ìîã ïðîñïàòü.
 - Ñèëåí, äåä, ïóçûðè ïóñêàòü.
 Ïîêà ïèëè ÷àé, ãîâîðèëè, òåìíîòà çà îêíîì ïîðåäåëà. Òàé-

ãà äûáèëàñü ëîõìàòûìè åëÿìè, ñëîâíî ïîäíÿòûìè èç áåðëîã 
ìåäâåäÿìè. Ñòðàøíûå è ñåðäèòûå, îíè îáñòóïàëè èçáóøêó ñî 
âñåõ ñòîðîí, áóäòî õîòåëè ðàçîì íàáðîñèòüñÿ íà íåå è ïîäìÿòü 
ïîä ñåáÿ.

 Çàïðàâèâ ïèëó, Óñòþæàíèí âûøåë íàâñòðå÷ó èì. Îí ëþáèë 
óòðî, ëåñ, ëþáèë ñâîþ ðàáîòó. Ñêîëüêî ðàç ñ íà÷àëîì ðàññâåòà 
îí âûõîäèë îäèí íà îäèí ñ òàéãîé. Îíà îáíèìàëà åãî ñâîèìè 
îãðîìíûìè ëàïàìè, à îí, âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàÿñü, îáõî-
äèë êàæäîå äåðåâî, âûáèðàë ìåñòî, îòêóäà ëó÷øå íà÷àòü ïè-
ëèòü, êóäà óäîáíåå çàâàëèòü, ëàñêîâî ãëàäèë ëàäîíüþ ìîãó÷èé 
ñòâîë. È çàâîäèëà áåñêîíå÷íóþ ïåñíþ åãî ïèëà-õëîïîòóíüÿ, 
ðàññûïàÿ âååðîì åùå òåïëûå, æèâûå îïèëêè.

 - Íàääàé, Äóíÿøà, åùå íàääàé!- ñ âåñåëîé çëîñòüþ ïðèêðè-
êèâàë îí íà ïèëó.

 È ïàäàëà âåêîâàÿ ìàõèíà. Ñíà÷àëà íåñëûøíî, ìÿãêî, ïî-
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òîì ñî ñâèñòîì, ñî ñòîíîì. ×õà-àó!- ñíàðÿäîì îáðóøèâàëàñü íà 
ñòûëóþ çåìëþ, âçìåòàÿ ñíåæíîå îáëàêî. È â äóøå Èâàíà ïîÿâ-
ëÿëèñü ãðóñòü è ðàäîñòü îäíîâðåìåííî: æàëü ãóáèòü òàêóþ êðà-
ñàâèöó è ðàäîñòíî ñîçíàâàòü ñâîþ ñèëó. À äåðåâî åùå áèëîñü â 
ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ, ñëîâíî çàâàëåííûé êðóïíûé çâåðü.

 Â òîò äåíü îí ðàáîòàë äî óñòàëè, ïîêà íå ñâàëèë âåñü óãîë. 
Âûòåð òðÿïêîé ïèëó, âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò, îãëÿäåëñÿ âîê-
ðóã.

 - Êóáèêîâ äâàäöàòü äåðíóë,- ñîîáùèë ñàì ñåáå è íàèâíî, 
ïî-äåòñêè, îñâåòèëñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé.

 Øåë íå òîðîïêî ìèìî âûòÿíóòûõ, êàê ñòðóíû, äåðåâüåâ, 
îãëÿäûâàë åùå íåòðîíóòûé ëåñ, ïðèêèäûâàë, ñ êàêîé ñòîðîíû 
âìåñòå ñ áðèãàäîé íà÷íåò âàëèòü â ïîíåäåëüíèê. Íå çàìåòèë, 
êàê âûøåë íà äåëÿíêó áðèãàäû Ñòåïàíîâà, îãëÿäåë ìåñÿ÷íóþ 
âûðàáîòêó, ñëîæåííóþ â øòàáåëÿ. 

 - Íå áóäåò òóò òûñÿ÷è êóáîìåòðîâ. Âîñüìèñîò íå íàáå-
ðåøü. Òðåïëî òû, Ôèëüêà, áîëüøå íèêòî. Îïÿòü õî÷åøü âçÿòü 
ïðèïèñêîé.

 Â íåì âíîâü ïðîñíóëàñü îáèäà íà Ñòåïàíîâà. Ïðîñíóëàñü 
âåñåííåé çìååé. Îí äàæå óñëûøàë, êàê çìåÿ íåäîâîëüíî çàøè-
ïåëà è ïîïîëçëà, òåðçàÿ è æàëÿ íåñïîêîéíóþ äóøó. 

«Çíà÷èò, âîò êòî ÷óòü íå ïîäâåë ïîä òþðüìó. Äåñÿòü ëåñî-
âîçîâ ñïëàâèë, à ñâàëèë íà ìåíÿ. Ñóõèì èç âîäû âûøåë,- çëî 
âñïîìèíàë Óñòþæàíèí.- ×óæèå ñåòè òðÿñåò, ëîâóøêè îáøàðè-
âàåò. È îòêóäà ñòîëüêî ïîäëîñòè âìåùàåòñÿ â îäíîì ÷åëîâå-
êå?»

 Ðàäîñòü, ïîëó÷åííóþ îò ðàáîòû, êàê âåòðîì ñäóëî. Â èç-
áóøêó îí âåðíóëñÿ ìðà÷íûì. Óáðàë â êëàäîâêó ïèëó. Ïîâåñèë 
íà ãâîçäü ïîëóøóáîê, äîñòàë êàðòîøêè èç-ïîä êðîâàòè, íàëàäèë 
âàðèòü â êàñòðþëå. Ðÿäîì ïîñòàâèë ÷àéíèê. Ðîâíûìè êóñî÷êà-
ìè íàðåçàë ñàëà, ëóêà, îòïîëîñîâàë íåñêîëüêî ëîìòåé õëåáà.

 Âîøåë ñòîðîæ, îáèë ëåäÿøêè ñ ïÿòíèñòûõ, êàê ðÿá÷èê, ñòà-
ðûõ ïèìîâ.

 - Êàê ïîðàáîòàë, Èâàí?
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 - Õîðîøî ïîðàáîòàë. Ñàäèñü óæèíàòü.
 Êðÿõòÿ è ïðèâîëàêèâàÿ íîãó, ñòàðèê ïîäîøåë ê ñáèòîìó 

èç äîñîê ñàìîäåëüíîìó ñòîëó, äîñòàë èç ñóìêè äâóõ áîëüøèõ 
âÿëåíûõ ñàçàíîâ.

 - Ïîñîëîíöóåì ñ êàðòîõîé.
 Åëè ìîë÷à. Îáúåäêè ñìàõíóëè â ãàçåòó, áðîñèëè â ïå÷êó.
 - Íèêòî íå ïðèõîäèë?- ñàäÿñü íà êðîâàòü, ñïðîñèë Óñòþæà-

íèí.
 - Ôèëüêà çàá¸ã, íà îõîòó äóíóë, ãð¸á åãî ïî ïóçå.
 - ×òî æ òû ñðàçó-òî íå ñêàçàë?- âñòðåïåíóëñÿ Èâàí.
 - Òû íå ñïðàøèâàë. Î-îõ, êîñòè áîëÿò, è òåïëåå ñòàëî,- òÿ-

æåëî âçäîõíóë ñòàðèê.- Äûì äîëó ñòåëåòñÿ – ïîãîäà èçìåíèò-
ñÿ.

 Ïðèõîä Ñòåïàíîâà íàñòîðîæèë Èâàíà. Äîáðà îò íåãî íå 
æäè, ìîæåò è ëîâóøêè ïðîøàðèòü. È îí ðåøèë: íàäî èäòè. Íî 
âçâîëíîâàííîñòè íå ïîêàçàë. Ñêàçàë, áóäòî ìåæäó äåëîì:

 - Çàâòðà òîæå ïðîéäóñü, ïðîâåðþ êàïêàíû. Íåäåëþ íå áûë. 
Êàáû íå çàâüþæèëî.

 Íå äîáàâèâ íè ñëîâà, îí ïîñìîòðåë íà âèñÿùóþ íà ñòåíå 
äâóñòâîëêó, ïîñòîÿííóþ ñâîþ ñïóòíèöó, ðàíî óëåãñÿ, íî ñïàë 
òðåâîæíî, ÷àñòî ïðîñûïàëñÿ, æäàë ñ íåòåðïåíèåì óòðà, âñìàò-
ðèâàëñÿ â âÿçêóþ ãëóõóþ òåìíîòó. Äóìàë ïðî Ôèëüêó, çëî íà 
êîòîðîãî ðîñëî è ðîñëî, ñëîâíî ÷èðåé íàä ïàðîì. Âñïîìèíàë 
ñëåäîâàòåëÿ Øâàíüêî ñ ìóòíûìè, çåëåíîâàòî-ãîëóáûìè ãëàçà-
ìè. Êàçàëîñü, îíè âèäåëè ÷åëîâåêà íàñêâîçü, óãàäûâàëè åùå íå 
ïðèøåäøèå íà óì ìûñëè.

 - Çàïèðàòüñÿ áåñïîëåçíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñòàòüÿ âàøà 
ñåðüåçíàÿ – õèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè â êðóï-
íûõ ðàçìåðàõ, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðèïèñêà, è ñðîê íàìîòàþò íå-
ìàëûé. Ñîâåòóþ ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàòüñÿ, ýòî îáëåã÷èò âàøó 
ó÷àñòü,- íå ãîâîðèë, à ñëîâíî ñòðîãàë ðóáàíêîì ñëåäàê.

 - Çíà÷èò, ðàáîòà Ôèëüêè,- ñïðàøèâàë îí ñåáÿ è òóò æå îòâå-
÷àë: - Åãî, áîëüøå íåêîìó, ñàì ïðèçíàëñÿ. È ýòî çà ìîþ äîáðî-
òó? Êàçíèòü åãî ìàëî…
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 Âñïîìèíàë è Êëàâó: «Íåóæåëè îíà?.. Íå ìîæåò òàêîãî 
áûòü,- óñïîêàèâàë îí ñåáÿ, íî òóò æå âîçðàæàë,- òàêîé ïðîõèí-
äåé õîòü êîãî îêðóòèò».

 Ø
 Îí æäàë óòðà è ìó÷èëñÿ. Õîòåëîñü ñåé÷àñ æå âûÿñíèòü: 

òàê ýòî èëè íåò, ñíÿòü ñ ñåðäöà íåïîñèëüíûé ãðóç. Îí ãîòîâ 
áûë ïðîñòèòü Ôèëüêå ìíîãîå, òîëüêî íå â÷åðàøíåå. Õîòåëîñü 
âñêî÷èòü è áåæàòü âäîãîíêó çà íèì. Íî íî÷ü, íåóìîëèìî-ðåçè-
íîâàÿ, òÿíóëàñü áåñêîíå÷íî.

 - Íåò! Íåò!- êðè÷àëî âñå åãî ñóùåñòâî, è êàïëÿ õîëîäíîãî 
ïîòà, ïðîñêîëüçíóâ ïî ùåêå, óòîíóëà â ïîäóøêå.

 Èâàí óñïîêîèëñÿ, êîãäà ïðîáåæàë êèëîìåòðîì ïÿòü. Åãî 
øèðîêèå îõîòíè÷üè ëûæè ìÿãêî ïîõðóñòûâàëè ðûõëîì ñíåãîì, 
äîâåð÷èâî ðàñêèäàâøèì îò åëè ê åëè ñòðî÷êè ïòè÷üèõ ñëåäîâ. 
Ñâåæåñòü ðàííåãî óòðà óìûëà åãî ëèöî, íåíàçîéëèâûé, ëåãêèé 
ìîðîç áîäðèë òåëî è äóøó, è Èâàíó áåæàëîñü ëåãêî, êàê â ìî-
ëîäîñòè, êîãäà íå áûëî ëåñîçàãîòîâîê è îí ïðîìûøëÿë îõî-
òîé.

 Ðîäíûå óãîäüÿ âñòðåòèëè åãî ïîëíûì ðàññâåòîì. Îí ñáà-
âèë õîä, ïîñìîòðåë âîêðóã, ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòìåòèë òâåð-
äóþ ñåðîñòü íèçêîãî íåáà, ñëåïûå òîë÷êè ìîëîäîãî, íåñìåëîãî 
âåòåðêà, íî÷åâàâøåãî ãäå-òî ðÿäîì, âîçìîæíî, çà êîñîãîðîì. 
Ðàçäóìûâàÿ, äîñòàë ïà÷êó «Ïàìèðà», íàìåðåâàÿñü ïîêóðèòü 
ïåðåä îõîòîé â ïîñëåäíèé ðàç.

 - Îäíàêî, ê ñíåãó äåëî.
 Áðîñèâ è ëûæåé çàñûïàâ îêóðîê, òðîíóëñÿ íàâñòðå÷ó ðàñ-

ñòàâëåííûì ñíàñòÿì, ñòîðîíîé îáõîäÿ íåòðîíóòûå ëîâóøêè, 
êàïêàíû, ïåòëè. Íà çàÿ÷üåé òðîïå ïîïàëàñü çàòÿíóòàÿ ïåòëÿ. 
Ñíåã âîêðóã îêðîâàâëåí, âûòîïòàí, óñåÿí áåëûìè êëî÷êàìè 
øåðñòè.

 - Ëèñà çàêóñèëà. Âîí êàê õèòðî ïåòëÿëà, øåëüìà,- ïðîðîíèë 
îí, îñìîòðåâ ñëåäû.- Â÷åðà ïèðîâàëà. Âñå ðàâíî ïîïàäåøüñÿ.

 Èâàí åùå äîëãî õîäèë, ïðîâåðÿë ñíàñòè, òî è äåëî ïîãëÿ-
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äûâàÿ íà ñåâåð, â ñòîðîíó íåâèäèìîãî çà òó÷àìè õðåáòà, îòêóäà 
íàáåãàë, âñå êðåï÷àÿ, íèçîâîé âåòåð.

 - Íå ïðèâåäè áóðàíó ñëó÷èòüñÿ…
 Íî ÷åì ìåíüøå îñòàâàëîñü ïðîâåðèòü ñíàñòåé, òåì áîëüøå 

â äóøå Èâàíà ïîÿâëÿëîñü íàäåæä íà óäà÷ó. Îäåðæèìûé àçàð-
òîì, îí çàáûë ïðî Ôèëèïïà. Íàïðàâëÿÿñü ê áëèæíåìó êàïêàíó, 
îí âäðóã âûøåë íà ñâåæèé ëûæíûé ñëåä, îò íåîæèäàííîñòè 
âçäðîãíóë è ñòàë. Ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, êèíóëñÿ ðÿäîì ñî 
ñëåäîì, çàáûâ î ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñáèâàÿ ñíåã ñ âåòîê, öåï-
ëÿÿ êóñòû. Âûåõàâ èç-çà ðàçëàïèñòîé åëè, âñå ïîíÿë. Çàõëîïíó-
òûé êàïêàí ëåæàë íà áîêó. Êëî÷îê ðûæåé øåðñòè, óáåëåííûé 
íà êîíöàõ íåæíîé íåâåñîìîé ñåäèíîé, ïðèìåðç ê åãî ñòàëüíûì 
÷åëþñòÿì. Â ñòîðîíå âàëÿëàñü ïðèìàíêà.

 Íå ñïðÿòàâ êàïêàíà, îí áðîñèëñÿ âäîãîíêó. Íà õîäó ïåðå-
ëîìèâ ðóæüå, ïîñëàë â ñòâîë ïàòðîíû ñ êàðòå÷üþ. «Ñîáà÷üå 
÷óòüå,- íàðåçàÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, ïîäóìàë îí.- Ãäå æå òû íî÷å-
âàë? Íà ó÷àñòîê íå ïðèõîäèë. Íàâåðíî, â çèìîâüå».

 Ëûæíûé ñëåä áûë íåäàâíèì, è íà÷àâøèé ïðîëåòàòü ñíåã íå 
óñïåë åãî ïðèòðóñèòü. Îí âûâåë íà îïóøêó, ñêîëüçíóë â íåãëó-
áîêóþ âïàäèíó, çàïåòëÿë ìåæ êóñòîâ. Ñïðàâà íà÷èíàëèñü ãîëü-
öû. Ñëåâà òàéãà òåìíîé ëèíèåé óõîäèëà íà þãî-çàïàä. Çäåñü, íà 
îòêðûòîì ìåñòå, âåòåð áûë çëåå è ñíåã ïàäàë ãóùå.

 Óñòþæàíèí óæå íå æäàë õîðîøåãî îò ïîãîäû, çíàë, ÷òî 
íóæíî íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ, ïîêà íå ðàçûãðàëàñü ìåòåëü, 
íî ñîçíàíèå îáèäû íå ïîçâîëÿëî ñâåðíóòü ñ ëûæíè. Âïåðåäè 
øåë õóäîé, ïàêîñòíûé ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî íåëüçÿ æäàòü äîá-
ðà, êàê îò áåøåíîãî âîëêà, êîòîðîìó íå ìåñòî â òàéãå. Òàêîâ æå-
ëåçíûé åå çàêîí. Åùå â äåòñòâå äåä-ìåäâåæàòíèê ðàññêàçûâàë 
Èâàíó, êàê â ñòàðèíó íåùàäíî ðàñïðàâëÿëèñü ñ òàêèìè. Ïóñòü 
ýòî çàâåäåíî â ñòàðèíó, ïóñòü ëþäè ñòàðåþò è óìèðàþò, íî çà-
êîíû òàéãè âå÷íî ìîëîäû, êàê ñàìà òàéãà. È îíà äîáðà ê òåì, 
êòî óâàæàåò åå çàêîíû. Â ïîñåëêå, íà ëåñîó÷àñòêå, îõîòå îíè 
áûëè ðàçíûìè. Íî îòíîøåíèå ê íèì áûëî îäíî – ÷åëîâå÷åñêîå. 
Ïîýòîìó Èâàí âåçäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðàâûì, èáî íå íàðóøàë 
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èõ. Ïîýòîìó ñåé÷àñ çàêîí áûë íà åãî ñòîðîíå, è îí øåë áåç 
ñîìíåíèÿ, êàê áåç ñîìíåíèÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ ïðàâîòó.

 À ëûæíÿ ñêàòûâàëàñü â íèçèíó, ïåòëÿÿ ìåæäó êóñòàðíèêà-
ìè. Ïðîáåæàâ ìåòðîâ äâåñòè, Èâàí îñòàíîâèëñÿ ïåðåâåñòè äû-
õàíèå, îãëÿäåòüñÿ. Âïåðåäè, ïðÿ÷àñü è âûïëûâàÿ èç-çà âåðõó-
øåê ìîëîäíÿêà, äâèãàëàñü ÷åðíàÿ òî÷êà, è ëåãêàÿ òåíü óëûáêè 
ñêîëüçíóëà ïî ñîñðåäîòî÷åííîìó ëèöó Óñòþæàíèíà.

 - Òåïåðü íå óéäåò,- ñêîðåå ïîäóìàë, ÷åì ñêàçàë îí. È â åãî 
òåìíî-ñèíèõ ãëàçàõ çàæåãñÿ çëîé îãîíåê.

 Îí áåæàë íàïåðåðåç, ìîùíî ðàáîòàÿ íîãàìè, äàëåêî âïåðåä 
âûêèäûâàÿ ðóêè. Äàâíî óæå íå þíîøà, ñîðîêàëåòíèé ìóæ÷èíà, 
îí îáëàäàë çàâèäíîé ïîäâèæíîñòüþ è âûíîñëèâîñòüþ. È òî÷êà 
âñå ïðèáëèæàëàñü, ðîñëà. Âñêîðå Èâàí óçíàë çíàêîìûé òðåóõ.

 - Íå îøèáñÿ ÿ, Ôèëüêà,- ïðîøåïòàë çëîðàäíî,- âñå-
òàêè òû…

 Îí ñïåøèë è ñ íåïðèÿçíüþ äóìàë î áåãëåöå. Ñòåïàíîâ çàáè-
ðàë ïðàâåå. Òóäà ãíàë åãî êðóòîé áåðåã ðåêè. Èâàí íàääàë åùå 
ïóùå, áðîñèëñÿ ïîä óêëîí, íà õîäó ñíÿë äâóñòâîëêó. Ñîâñåì 
ðÿäîì ìåëüêíóëà çàÿ÷üÿ øàïêà Ôèëüêè. Îí îò÷åòëèâî óâèäåë 
êðàñíîå îò íàòóãè, êðàñèâîå ëèöî Ñòåïàíîâà è íåïðèÿçíåííî 
ïîìîðùèëñÿ. Â íåì áûëî ìíîãî ñàìîäîâîëüñòâà, óâåðåííîñòè 
è åùå ÷åãî-òî, íåïîíÿòíîãî áåñõèòðîñòíîìó Èâàíó. Íî îí íå 
óâèäåë â íåì è òåíè èñïóãà, è ýòî åãî ñìóòèëî. Îí ìåøêàë.

 À ðåêà êðóòî ïîâåðíóëà âëåâî, è áåãëåö îêàçàëñÿ ê íåìó 
ñïèíîé. Èõ ðàçäåëÿëî íå áîëåå ñòà ìåòðîâ. Óñòþæàíèí çíàë 
ñèëó êàðòå÷è, íî ïî-ïðåæíåìó ìåäëèë. Îí âäðóã âçãëÿíóë íà 
ñåáÿ ñî ñòîðîíû, è íà íåãî ïîâåÿëî ëèïêî-ìåðçêèì, ïðîòèâ-
íûì, ñëîâíî ñòóïèë â äåðüìî. Îí äàæå ïëþíóë ñ äîñàäû è ñáà-
âèë øàã. Êîãäà õâàòèëñÿ, Ôèëüêà áûë äàëåêî. Ðàçäóìûâàÿ, íå 
ñïåøà, Èâàí åùå êðó÷å âçÿë âïðàâî, íàâñòðå÷ó ðå÷íîé ïåòëå.

 Îí çíàë, ãäå åãî èñêàòü. Ñáàâèâ õîä, ïåðåâåë äûõàíèå, 
âñòàë çà âåòâèñòóþ åëêó. Ñêîðî ñþäà äîëæåí âûáåæàòü Ôèëü-
êà, è Óñòþæàíèí èçãîòîâèë äâóñòâîëêó. Îí åùå íå ðåøèë, ÷òî 
ñ íèì äåëàòü. Ñêîðåå ïîáüåò åãî è èçëîìàåò ðóæüå, ÷òîáû íå 
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ñõëîïîòàòü â ñïèíó ÷óæîãî çàðÿäà, è ðóãíóë ñàì ñåáÿ:
 - À îí áû òåáÿ ïîæàëåë? Æàêàíîì áû âëûíäèë ìåæäó ëî-

ïàòîê…
 Ìûñëè Èâàíà ïðåðâàëè ëåãêèé øîðîõ è ãëóõîé íåäàëåêèé 

âûñòðåë. Îí âñòðåïåíóëñÿ, âûáåæàë èç-çà åëè, ãëÿíóë êðóãîì 
– íèêîãî.

 - Ìîæåò, çàéöà ïðèùó÷èë Ôèëüêà?
 Ïîäîæäàë, ïîòîì òðîíóëñÿ ïîòèõîíüêó âïåðåä, ìÿãêî 

ñòóïàÿ íà ëûæè. Óâèäåë, êàê ó ñàìîé ðåêè îãîëèëñÿ âûñîêèé 
áåðåã, êàê åùå ñáåãàëè ïî ñóãðîáàì ìÿãêèå ñíåæíûå øàðèêè. 
Ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü, ïðÿ÷àñü çà äåðåâöàìè, ïîøåë âäîëü 
áåðåãà, îñòàíîâèëñÿ áëèç òîëüêî ÷òî ñúåõàâøåé ëàâèíû. Óâè-
äàë íà ñåðåäèíå ðåêè øèðîêóþ îõîòíè÷üþ ëûæó. Çàáûâ î ïðå-
äîñòîðîæíîñòè, áðîñèëñÿ ê ìåñòó îáâàëà, çàìåòèë îäèíîêî 
òîð÷àùóþ èç ñíåãà êðàñíóþ âîëîñàòóþ ðóêó. Èâàíó ñòàëî íå 
ïî ñåáå. Îí äîãàäàëñÿ: Ôèëüêà ïîïàë â îáâàë. Íî êòî ñòðåëÿë?

 Îí êèíóëñÿ íàçàä, ñúåõàë ïî ïîëîãîìó ñêàòó, íèçîì çàñïå-
øèë ê óñíóâøåé ëàâèíå. Ñõâàòèâ ëûæó, êàê ëîïàòîé, íà÷àë îò-
ãðåáàòü, îòáðàñûâàòü ñíåã. Âñêîðå ïîÿâèëàñü Ôèëüêèíà ãîëîâà 
â ìîõíàòîé øàïêå, ïîòîì âîðîòíèê áåëîé øóáû. Óñòþæàíèí 
ðàáîòàë áûñòðî, ñïåøèë, àæ âçìîê. Ñêèíóë ðóêàâèöû, ïîëóøó-
áîê. Âûïðîñòàâ Ôèëüêó, ïîëîæèë íà èñòîïòàííûé ñíåã, ïðèïàë 
óõîì ê ãðóäè. Âìåñòå ñî ñëàáûì äûõàíèåì óñëûøàë íåíàâÿç÷è-
âûé, áàðõàòíûé ñèï.

 - Æèâ, ïàäëà!
 È òîëüêî òóò çàìåòèë ðâàíóþ äûðó íà ëåâîì ðóêàâå ïîëó-

øóáêà, êàïåëüêè êðîâè. Ðàññòåãíóâ ïóãîâèöû, îñâîáîäèë ðàíå-
íîå ïëå÷î.

 - Îäíàêî, ðàçâîðîòè-èë.
 Îí âûñêðåá ñãóñòêè êðîâè, ñíåãîì âûòåð ñâîè ïàëüöû, çà-

äóìàëñÿ íà ñåêóíäó. Ïîòîì äîñòàë èç ðþêçàêà êóñîê ñòàðåíü-
êîé òðÿïêè, ïðèõâà÷åííîé íà âñÿêèé ñëó÷àé, êàê ìîã, ïåðåâÿçàë 
Ñòåïàíîâó ðàíó, îñòîðîæíî çàñòåãíóë ïîëóøóáîê, ïðèñòàëüíî 
îñìîòðåëñÿ, ïðåçðèòåëüíî ãëÿíóë íà íåïîäâèæíî ëåæàâøåãî, 
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íåíàâèñòíîãî ÷åëîâåêà. Âíîâü âñïîìíèë ïÿòíè÷íûé âå÷åð, 
õâàñòëèâûå Ôèëüêèíû ñëîâà: «ß îáúåãîðèë, ÿ… Íå âèäèøü, 
êàê çëî ïðèïëÿñûâàåò íà òâîåì äîáðå…» Ñ îòâðàùåíèåì îò-
âåðíóëñÿ.

 - Òàéãà ñïðàâåäëèâà, îíà ïîéìåò,- ïîäíèìàÿ ðþêçàê, ñêàçàë 
êàê áû â çàùèòó ñåáÿ, íàäåâ ëûæè è âçÿâ ðóæüå, Èâàí ïîøåë 
ñòàðûì, çàìåòàåìûì ñíåãîì ñëåäîì. À ìîëîäîé âåòåð ñóðîâåë, 
êðåï÷àë. Áëèçèëñÿ âå÷åð, íàäâèãàëñÿ áóðàí.

IV
 Â Ñîñíîâêå Ôèëèïï ïîÿâèëñÿ ëåò îêîëî äâàäöàòè íàçàä, 

äîâîëüíî ïîáðîäèâ ïî ñâåòó. Ïîñåëîê, óòîíóâøèé â ñîñíîâîì 
ëåñó, äîõíóë íà íåãî äðåâåñíîé ñìîëîé, óòðåííåé ðàäîñòüþ 
òàéãè, çàñâåòèëñÿ ìÿãêèì òåïëîì íîâûõ ñðóáîâ, è â åãî ïàìÿòè 
âñïëûëî ðîäíîå ñåëî, äàâíî óìåðøèå ðîäèòåëè. È åìó, áåç-
äîìíèêó, çàõîòåëîñü âäðóã îñòàòüñÿ òóò íàâñåãäà, ïîñòðîèòü 
ñâîé óãîë, çàâåñòè ñåìüþ. Óòðîì óõîäèòü íà ðàáîòó â òàéãó, 
âå÷åðîì âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, êà÷àòü íà êîëåíå ñûíà.

 - Ïðèíèìàé, ãëóõîìà-àíü!- êðèêíóë îí ïðèãëóøåííî è, èñ-
ïóãàâøèñü ýòîãî êðèêà, ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì.

 Íà ëåñîïîâàëå áûëî òÿæåëî. Çà äåíü Ñòåïàíîâ âûáèâàëñÿ 
èç ñèë, ñîáèðàëñÿ áåæàòü, íî áðèãàäà, ïðèíÿâøàÿ åãî õîðîøî, 
ïîíèìàëà, ñî÷óâñòâîâàëà. Îñîáåííî ìîëîäîé áðèãàäèð Óñòþ-
æàíèí.

 - Âòÿíåøüñÿ, íå ãîðþé. Ìóæèê òû çäîðîâûé, ìíîãèõ çà 
ïîÿñ çàòêíåøü, êîëü ðàáîòó ïîëþáèøü.

 Ôèëèïï íå ëþáèë ñî÷óâñòâèÿ, íî è íåêóäà óõîäèòü, âåñü 
ñâåò îáëåòåë. Èâàí ñàì íàñòîé÷èâî îáúÿñíÿë åìó, êàê ëó÷øå 
ïîäîéòè ê äåðåâó, êóäà çàâàëèòü, ÷òîáû óäîáíåå áûëî ðàçäå-
ëàòü.

 - Òàê çàæìåò, âèäèøü, êóäà íàêëîí?- ïîïðàâëÿë òåðïåëèâî.
 Ñêðåïÿ ñåðäöå, îí âòÿãèâàëñÿ ìíîãî ìåñÿöåâ, ïîêà íå óñëû-

øàë îäíàæäû îò ìóæèêîâ: 
 - Ôèëüêà-òî íè÷åãî-î, ïðîâîðíûé, ñîáàêà…
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 Ðàäîñòüþ îáîæãëî ñåðäöå. Ëó÷øå âñÿêèõ ïîõâàë âîñïðè-
íÿë îí ñëîâà íåðàçãîâîð÷èâûõ ëåñîðóáîâ. Òàê è îñòàëñÿ â áðè-
ãàäå. 

 Â ñóááîòó Ñòåïàíîâ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì âèíû. Äîëãî ëå-
æàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïðèñëóøèâàëñÿ ê øîðîõàì â äîìå. 
Íà äóøå áûëî ãàäêî. Îí îäåëñÿ, ïðîøåë íà êóõíþ, óâèäåë ñè-
äÿùåãî çà ñòîëîì ñûíà Ìèøêó.

 - Åøü? À ãäå ìàòü?
 - Óøëà íà ðàáîòó,- îòâåòèë âûñîêîëîáûé, ÷åðíÿâûé ìàëü-

÷èøêà, ñèëüíî ñìàõèâàþùèé íà îòöà.- Ïàï, òû êóäà?
 - Ïðîéäóñü ïî òàéãå.
 Îí øåë òèõî è äîëãî, ñ íåïðèÿçíüþ äóìàë î â÷åðàøíåì, 

êàçíÿ ñàì ñåáÿ. «Íó ÷òî òû ïðèâÿçàëñÿ ê ÷åëîâåêó? Ìñòèøü çà 
áàáó, êîòîðàÿ îòêàçàëà êîãäà-òî?» Îí âñïîìíèë, êàê âûâîçèëè 
ñ åãî äåëÿíêè ëåñ, êàê ïîä øóìîê âåëåë ïîãðóçèòü äåñÿòü ëåñî-
âîçîâ ñ äåëÿíêè óñòþæàíèíñêîé áðèãàäû, ñòîÿâøåé ðÿäîì. Êàê 
÷óòü íå ïîäâåë ïîä ñóä Èâàíà, êàê ãàäèë åìó íà îõîòå.

 - Îòâðàòèòåëüíî, ãíóñíî,- ñêàçàë ñàì ñåáå.- Äà ðàçâå õóæå 
Êëàâêè ìîÿ æåíà? Ñìàëîäóøíè÷àë, ÷åðò! Íó, äàëà îò âîðîò ïî-
âîðîò, ðàçâå ìàëî òû èõ ïåðåâèäåë?

 Îí çíàë, ÷òî Èâàí ñ Êëàâîé ëþáèëè äðóã äðóãà, ÷òî ïàðà 
áûëà íåðàçëó÷íîé. Ïî÷åìó-òî çëî çàåëî Ôèëèïïà, êðàñàâöà è 
ñåðäöååäà. Êàê íè ïîäìàçûâàëñÿ, íè ñòàðàëñÿ, íå âûøëî, è ýòî 
ñèëüíî çàäåâàëî åãî ñàìîëþáèå. Êëàâà îòíîñèëàñü ê íåìó êàê 
ê òîâàðèùó Óñòþæàíèíà ïî ðàáîòå, íà ïîäàðêè ñìîòðåëà ñ óñ-
ìåøêîé, îòðèöàòåëüíî êðóòèëà ãîëîâîé. Êðåïêî îñåð÷àë Ñòå-
ïàíîâ, óäèâëÿëñÿ:

 - È ÷åãî íàøëà â íåîòåñàííîì ìåäâåæàòíèêå?
 Îäíàæäû, ïåðåä ñàìîé ñâàäüáîé, Ôèëèïï âñòðåòèë Êëàâó 

ñëó÷àéíî â ëåñó ñ ëóêîøêîì â ðóêå: ñîáèðàëà ãðèáû.
 - Çäðàâñòâóé, Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà.
 - Çäðàâñòâóé,- ãëÿíóëà èñïîäëîáüÿ.
 - Âñå òàêàÿ æå ãîðäàÿ èëè ïîóìíåëà?
 - ×òî òû êðóæèøü âîêðóã, êàê êîðøóí?
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 Ñòåïàíîâ ãîâîðèë î ëþáâè, îäèíî÷åñòâå, íåâåçåíèè â æèç-
íè, óìîëÿë, îáåùàë íîñèòü íà ðóêàõ è â ýòó ìèíóòó âåðèë â 
ñâîè ñëîâà, ãîòîâ áûë íà ëþáîå, ÷òî îáåùàë.

 Îíà ïðåçðèòåëüíî çàñìåÿëàñü è ïîøëà. Òîãäà îí, âçáåøåí-
íûé îò îáèäû, êèíóëñÿ ê íåé, ñõâàòèë çà ïëå÷è, ñòàë öåëîâàòü 
ãëàçà, ùåêè, øåþ. Åãî óöåïèñòûå ðóêè ìåòàëèñü ïî åå òåëó, ëó-
êîøêî îòëåòåëî â ñòîðîíó, ðàññûïàâ ãðèáû. Îíà íå óñïåëà îïîì-
íèòüñÿ, êàê îí ïîâàëèë åå íàçåìü, íà÷àë íåðâíî ñðûâàòü îäåæäó. 
Êëàâà óâèäåëà áëèçêî åãî èñêàæåííîå îò çëîñòè çâåðîïîäîáíîå 
ëèöî, ñòðàøíûé îñêàë çóáîâ, è â íåé ïðîñíóëñÿ çâåð¸ê.

 - Óéäè, ãàä, ïëîõî áóäåò!
 Îíà âñïîìíèëà ïðî íîæ, êîòîðûì ñðåçàëà ãðèáû, îùóòèëà 

â ðóêå åãî òâåðäóþ ðóêîÿòêó.
 Ñ îñòåðâåíåíèåì, âëîæèâ âñþ ñèëó, óäàðèëà Ôèëüêó â áîê. 

Íîæ, ðàçðåçàâ êðåïêóþ áðåçåíòîâóþ ñïåöîâêó, ïðîøåë íåãëóáî-
êî, êðàåì, íî Ôèëüêà âçðåâåë è âñêî÷èë, ñõâàòèëñÿ çà ðàíó. Ãäå-
òî áëèçêî çàëàÿëà ñîáàêà, è îí îøàðàøåííûì îò èñïóãà ìåäâå-
äåì ëîìàíóëñÿ ÷åðåç êóñòàðíèê, õðóñòÿ âàëåæíèêîì, íå çàìå÷àÿ 
áîëüíî æàëÿùèõ ëèöî êîëþ÷èõ è ëèïêèõ ëàï ìîëîäûõ ñîñåíîê.

 Åìó áûëî ñòûäíî è ñêâåðíî.
 - Íó, ÷åãî ïðèâÿçàëñÿ ê ëþäÿì?- ñïðàøèâàë ñåáÿ Ôèëèïï.
 Îí ñîçíàâàë, ÷òî çëèëñÿ è ïàêîñòèë èì íàïðàñíî, íî, êà-

çàëîñü, ðóáöîì çàëåãëè â åãî äóøå îáèäà è çàâèñòü, ðóáöîì 
÷óãóííûì, íåóäàëèìûì. Íè âûðâàòü, íè ñðåçàòü åãî íåëüçÿ. À 
ìîæåò, îòêðûòüñÿ, ïîâèíèòüñÿ Èâàíó, ïîéìåò, âåäü ìóæèê æå? 
Ñ òàêèìè ìûñëÿìè îí è âîøåë â èçáóøêó.

 - Äîëãî ñïèøü, áóãîð, ãð¸á òåáÿ ïî ïóçå,- âñòðåòèë åãî Ñåð-
ãååâè÷.- Íàñòîÿùèå õîçÿåâà äàâíî íà äåëÿíêå.

 - Êàðêàåøü, ñòàðèê, êàê âîðîíà. Êòî ýòî «íàñòîÿùèå»?- ïî-
äîçðèòåëüíî ãëÿíóë Ñòåïàíîâ.

 - Èâàí Óñòþæàíèí äàâíî ïðèáåæàë.
 - À-à, åìó áîëüøå âñåõ íàäî, õàïóãå.
 Ôèëüêà ñäåðæàëñÿ è çàìîë÷àë. Îäíàêî ãóáû åãî çàäðîæàëè 

îò áåøåíñòâà.
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 - Ïîéäó íà îõîòó,- êàê ìîæíî ñïîêîéíåé è áåçðàçëè÷íåé 
îáúÿâèë Ôèëüêà è ñèëüíî õëîïíóë äâåðüþ.

 Ñíîâà íàêàòèëî ïîä ñåðäöå, ñíîâà çàíûë â äóøå ÷óãóííûé 
ðóáåö çàâèñòè è îáèäû. Õîðîøî ðàáîòàë Ñòåïàíîâ, â óçäå äå-
ðæàë ïîä÷èíåííûõ. Íî äî áðèãàäû Èâàíà åìó äàëåêî. Âðî-
äå øåë ïî ïÿòàì, âîò-âîò äîãîíèò, íî âäðóã âûðàñòàëà ìåæäó 
íèìè ñòåíà, îòáðàñûâàëà Ôèëüêó íàçàä. È íå â ðàáîòå âîâñå 
äåëî – â ïåðâåíñòâå. Ñ äåòñòâà îí ïðèâûê áûòü ïåðâûì, à â 
Ñîñíîâêå íå ìîã.

 - Â ÷åì æå ñèëà Èâàíà, íå â Êëàâêå ëè? – ñïðàøèâàë îí ñåáÿ.
 Çíàë: Èâàí - íå õàïóãà, ðàáîòàë ñïîêîéíî. Íî óæ áîëüíî âñå 

ñëàæåííî â íåì, îòòî÷åíî ÷åòêî, áóäòî â ÷àñàõ ìåõàíèçì. Ýòî âîò 
è áåñèëî, ðàçæèãàëî îáèäó, íå äàâàëî ïîêîÿ, áåðåäèëî áîëþ÷èé 
íàðîñò â äóøå. Åãî òÿíóëî ñïîäëè÷àòü, ñäåëàòü áîëüíî Èâàíó, âû-
øèáèòü èç ñåäëà, óâèäåòü â ñïîêîéíîì âçãëÿäå ðàñòåðÿííîñòü è 
òîñêó. Òîãäà áû îí óñïîêîèëñÿ, âîçìîæíî, ïîìîã, ïîæàëåë. Íî 
òåïåðü, êîãäà îí íà âòîðûõ ðîëÿõ, íåò åìó ñàìîìó ïîêîÿ, êàê 
ïîáèòîìó ãîðäîìó âîëêó, åùå íåäàâíî âåðõîâîäèâøåìó ñòàåé.

 Âåñü äåíü Ñòåïàíîâ ïðîõîäèë ïî ëåñó, çàáûâ ïðî çâåðüå, 
íå ñíèìàÿ ñ ïëå÷à ðóæüÿ. Ê âå÷åðó âûøåë íà âåòõîå çèìîâüå, 
ïîñòðîåííîå äàâíûì-äàâíî, çàòîïèë ïå÷óðêó, äîëãî êèäàë êåì-
òî çàáîòëèâî ïðèïàñåííûå ïîëåíüÿ, âñêèïÿòèë ÷àé, ðàçîãðåë 
çàñòûâøóþ çà äåíü âàðåíóþ îëåíèíó. Åë íåòîðîïêî, ïðèñëó-
øèâàÿñü ê ïåíèþ èñêð â ïå÷óðêå, ïîñìàòðèâàÿ, êàê «ïëàêàëè» 
îòòàèâàþùèå îò òåïëà ñòåíû íàñêâîçü ïðîìåðçøåé èçáóøêè, 
êàê îíè, óñåðäíî ïîñåðåáðåííûå èçìîðîçüþ, îïàëÿåìûå îòñâå-
òàìè îãíÿ, èñêðèëèñü, ñëîâíî óòðåííÿÿ ðîñà íà ñîëíöå.

 Ïîòåïëåâøåå çèìîâüå ïîõîäèëî íà ñêàçêó, íåçàìåòíî è 
ìÿãêî óáàþêèâàëî, ñëîâíî äèòÿ, áîëüøîãî, ñèëüíîãî ÷åëîâå-
êà. È îí, óñïîêîåííûé è óñòàâøèé, êëåâàë íîñîì, êëîíèëñÿ, 
âçäðàãèâàë, íå õîòåë ðàññòàòüñÿ ñî ñêàçêîé. Ïîòîì íåõîòÿ ïîä-
íÿëñÿ, âçáèë íà ëåæàíêå ïðîãîðêëîå îò âðåìåíè, ëîìêîå ñåíî, 
îòäàþùåå çàñòîÿâøåéñÿ çåëåíîé ñûðîñòüþ, ïðåëüþ, íàêðûëñÿ 
ïîëóøóáêîì è êðåïêî çàñíóë.
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 Ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî ñèëüíî çàìåðç. Ïîäñëåïîâàòî ñâå-
òèëîñü çàäûìëåííîå çà ãîäû îêîíöå. Áûñòðî îäåëñÿ, âûøåë. 
Áûëî ïîçäíåå óòðî. Ïàõëî íåâèäèìûì òåïëûì ñíåãîì. Ïëîòíî 
ïðèêðûâ è ïîäïåðåâ äâåðü áåðåçîâûì ÷óðáàêîì, íàïðàâèëñÿ 
íà ñåâåðî-çàïàä, â çàðå÷üå. Âñïîìíèë âäðóã, ÷òî íå îñòàâèë â 
èçáóøêå äðîâ, íî ëåíèâî ìàõíóë ðóêîé. Âñòðåòèë îäèí ñëåä, 
äðóãîé, ñíÿë ðóæüå, ïðîâåðèë òóãèå êóðêè. Äîëãî ðàñïóòûâàë, 
«÷èòàë» ñëåäû, èñêàë íåäàâíèå, ñâåæèå. Ê îáåäó íàáðåë íà ëè-
ñèé. Îí ìåòàëñÿ òóäà-ñþäà, íåðîâíûé ëèñèíûé ñëåä, ñëîâíî 
õèòðàÿ âÿçü íà ñòàðóøå÷üèõ âûøèâêàõ.

 Ñòåïàíîâ øåë îñòîðîæíî, òî è äåëî îñìàòðèâàëñÿ âîêðóã, 
áîÿëñÿ ñïóãíóòü õèòðîãî çâåðÿ. È âäðóã óñëûøàë âïåðåäè ïî-
ëóâçëàèâàíèå-ïîëóõðèï. Âçâåäÿ îáà êóðêà, íåñëûøíî áðîñèëñÿ 
âïåðåä, âûíûðíóë èç-çà êóñòà è àõíóë. Áîëüøîé êðàñíî-ðûæèé 
ëèñîâèí, çàäðàâ ââåðõ ïóøèñòûé, ñ ïðîñåäüþ, õâîñò, ðâàëñÿ è 
ãðûç êàïêàí. Îñòîðîæíî ñïóñòèâ êóðêè, îí äâàæäû óäàðèë åãî 
ïðèêëàäîì. Ëèñîâèí, äåðíóâ îò÷àÿííî ëàïàìè, îñêàëèëñÿ, çà-
âàëèëñÿ íà áîê, îáìÿê. Òîëüêî åãî ïóøèñòûé õâîñò åùå íåðâíî 
ïîäðàãèâàë, äà èç-ïîä ïîëóïðèêðûòîãî, îñòûâàþùåãî ãëàçà âû-
âåðíóëàñü çâåðèíàÿ ñëåçèíêà.

 Ôèëüêà ìãíîâåííî ïðèøåë â ñåáÿ. Âîðîâàòî ïîñìîòðåë ïî 
ñòîðîíàì, íàñòóïèë íà ïðóæèíó êàïêàíà, âûñâîáîäèë äîáû÷ó. 
Â äðóãîé ðàç îí, âîçìîæíî, íå âçÿë áû åå. Íî ýòî áûëè ìåñòà, 
ãäå îõîòèëñÿ Óñòþæàíèí. Îí íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèë, êàê øóáà 
ýòîãî âåëèêîëåïíîãî êðàñíî-ðûæåãî çâåðÿ óêóòàåò øåþ Êëàâ-
êè, ïðèäàñò åùå áîëüøóþ âåëè÷àâîñòü åå ôèãóðå, è âíîâü ïî-
÷óâñòâîâàë â äóøå íå èçæèâàåìûé ðóáåö îò íåíàâèñòè ê Èâàíó, 
åãî æåíå. Îí õîðîøî çíàë, ÷òî çà ýòî ïîëàãàåòñÿ â òàéãå, òâåð-
äî çíàë åå ñóðîâûå çàêîíû. Íî ÷òî ñäåëàëà ñëåïàÿ òàéãà âìåñòå 
ñî ñâîèìè äèêèìè çàêîíàìè äëÿ íåãî, Ôèëèïïà Ñòåïàíîâà, ÷åì 
ïîìîãëà åìó â òîñêå, â îáèäå?

 - Íå-åò, øóòèøü, êàðãà, âñå, ÷òî âèæó, ìîå-î!- ñïåøíî 
òîëêàÿ äîáû÷ó â îãðîìíûé ðþêçàê, ãîâîðèë îí óâåðåííî.- Çà-
êîíû òâîè äëÿ Èâàíà, ìåäâåäåé, à ÿ – ÷åëîâå-åê, æèòü õî÷ó, 
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ïîëüçîâàòüñÿ ïðèðîäíûìè áëàãàìè, ñëûøèøü, ñòàðàÿ ñóêà?!
Óâåðåííûé â ñåáå è ñâîåì äåéñòâèè, îí çàïåòëÿë ìåæ êóñ-

òîâ, çàìåòàÿ ñëåäû, ðåçêî êðóòíóëñÿ â ñòîðîíó, ïîáåæàë ê ðåêå. 
Ïóñòü âàëèò äåðåâüÿ Èâàí, ïóñòü êàæèëèòñÿ, ãîíèò ïëàí. Ñêî-
ðî íà÷íåòñÿ áóðàí, âñå ñêðîåò êîëþ÷èì áåçäóøíûì ìðàêîì.

 Îí ïîçäíî ïîíÿë, ÷òî îøèáñÿ. Ðåêà, ñêîâàííàÿ ëüäîì, çàïîðî-
øåííàÿ ñíåãîì, ëåæàëà äàëåêî âíèçó. Èõ ðàçäåëÿëî ìåòðîâ òðèä-
öàòü, íî ïðîéòè ýòè òðèäöàòü ìåòðîâ áûëî íåâîçìîæíî. Áåðåã îá-
ðûâàëñÿ êðóòî. Íà åãî êðîìêå íàâèñàëè ñóãðîáû, ãîòîâûå â ëþáóþ 
ìèíóòó ñîðâàòüñÿ. ×òîáû ïîïàñòü â çàðå÷üå, íóæíî èäòè âïðàâî, íà 
ñåâåð. Âûðóãàâøèñü, Ôèëüêà ñâåðíóë íàâñòðå÷ó âåòðó, ñíåæèíêà-
ìè êîëþùåìó ëèöî. Åìó äàâíî ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çäåñü íå îäèí, 
÷òî êòî-òî ñëñäèò çà íèì. Çûðêíóë ãëàçîì íà âîñòîê è òóò óâèäåë 
çàÿ÷üè ñëåäû-âèëî÷êè, íåòîðîïêèå, ìÿãêèå. Äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî 
îò íèõ èñõîäèò ìîëî÷íûé ïàðîê. Çàáûâ îá îñòîðîæíîñòè, îí öåïêî 
óõâàòèë äâóñòâîëêó, áðîñèëñÿ ïî ñëåäó. À òîò ïîøåë áëèæå è áëè-
æå ê îáðûâó è âäðóã èñ÷åç ñîâñåì, çíà÷èò, çàÿö ïîøåë íà ëåæêó.

 Ñòåïàíîâ ïðîáåæàë åùå ìåòðà äâà è áóäòî ñðàçó ñïîòêíóë-
ñÿ. Äî åãî óõà äîíåñëèñü ëåãêèé ñêðèï è øèïåíèå. Óâëåêàå-
ìûé ëàâèíîé, îí ðèíóëñÿ âíèç. Â çàöåïèâøèõñÿ çà ÷òî-òî íîãàõ 
ïîñëûøàëñÿ õðóñò. À åùå îí óñëûøàë ãëóõîé âûñòðåë ñâîåãî 
ðóæüÿ è òóïóþ áîëü â ëåâîì ïëå÷å.

V
 Óñòþæàíèí øåë, íå îãëÿäûâàÿñü. ¨ëî÷êîé ñòàâÿ ëûæè, ìè-

íîâàë êðóòîé ïîäúåì, ïåðâûå äåðåâüÿ, ñòîÿùèå íà áåðåãó, êàê 
ïðèäèð÷èâûå ÷àñîâûå. Îí ñïåøèë, ïîêà íå ðàçûãðàëàñü ìåòåëü, 
ïðîñêî÷èòü âäîëü ãîëüöîâ, äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû äîáåæàòü 
äî ãóñòîãî ëåñà.

Òàéãà ñãëàäèò ìåòåëü, óêðîåò åãî. Íî ÷åì äàëüøå îí îòõî-
äèë îò ðåêè, òåì áîëüøå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî 
ïîñòóïêà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ÷èòàë ñåáÿ àáñîëþòíî ïðàâûì, 
è Ôèëüêà íàêàçàí ïî äåëó. Íàêàçàí ñàìèì ñîáîé, áåç ó÷àñòèÿ 
Óñòþæàíèíà. Ñ äðóãîé – áðîøåí â áåäå ÷åëîâåê, è åìó íåëüçÿ 
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íå ïîìî÷ü. Òàéãà ýòîãî íå ïðîñòèò è íåâîëüíî ñòàíåò íà ñòî-
ðîíó âèíîâíèêà. È ó Èâàíà ïîÿâèëîñü ñîìíåíèå: òàåæíûé çà-
êîí ïðîòèâîðå÷èë ñàìîìó ñåáå. Ýòî ñìóùàëî áðèãàäèðà. «Êòî 
óçíàåò, áóðàí ñäåëàåò ñâîå äåëî,- óñïîêàèâàë îí ñåáÿ, íî òóò 
æå âîçðàæàë: - à ñîâåñòü çàáóäåò, ïðîñòèò? È Êëàâà. È äåòè, è 
ëþäè? Ïðîïàæè åãî õâàòÿòñÿ, à òû ïðèíàðîäíî îáåùàë ïðèùó-
÷èòü, ñëîâíî áåñ òÿíóë òåáÿ çà ÿçûê. Ïðèøüþò ïðåäíàìåðåííîå 
óáèéñòâî, ïî ñóäàì çàòàñêàþò, ïî òþðüìàì. Òîæå õîðîø: çëîì 
òû÷åøü â ãëàçà, äîáðà òðåáóåøü îò äðóãèõ, à ñàì-òî òàê ëè óæ 
äîáð? Ñíà÷àëà çëî-òî â ñåáå ïîáåäè, ïîòîì óæ â äðóãèõ».

 Èâàí ñáàâëÿë õîä, ñáàâëÿÿ, ìûñëåííî ñïîðèë, íå ñîãëàøàë-
ñÿ ñ ñîáîþ, ïîêà íå ïîâåðíóë îáðàòíî. Âåðíóâøèñü ê Ñòåïàíî-
âó, äîñòàë ìîòîê áå÷åâû, âûðóáèë ïàëêè, ïðèâÿçàë ê ëûæàì, 
ñäåëàë ïîäîáèå ñàíîê. Áðîñèë ñâåðõó íåñêîëüêî âåòîê – ÷åì íå 
ñàíè-ðîçâàëüíè? 

Îñòîðîæíî çàòàùèë Ôèëüêó. Òîò çàøåâåëèëñÿ, çàñòîíàë. 
Ïðèêðûë åìó ëèöî îò ñíåãà, íàêèíóë ñåáå íà ïëå÷î âåðåâêó è, 
óòîïàÿ âûøå êîëåí, òðîíóëñÿ â ïóòü.

 Òÿæåë áûë åãî ïóòü. Ñíà÷àëà øåë ïî ñâîåé ëûæíå, ñ òðó-
äîì âçÿë ïîäúåì è âûâåç ïîêëàæó íà áåðåã. Íàêëîíèâøèñü äà-
ëåêî âïåðåä, òÿíóë è òÿíóë. Íî âîò ëûæíÿ êîí÷èëàñü, íàñò ñòàë 
ðûõëåå. Èâàí áûñòðî âçìîê. Çàáèðàë âñå ëåâåå, ê ãîëüöàì, ãäå 
íîâûé ñíåã âûäóâàëî âåòðîì. Íî ïî áóãðàì ñàíè øëè íàïåðå-
êîñ, Ôèëüêà ñâàëèâàëñÿ, îñâîáîæäåííàÿ ïîâîçêà ëåãêî ïîäàâà-
ëàñü âïåðåä, è Èâàí áåñïîìîùíî òûêàëñÿ ãîëîâîé â ñíåã. Íî 
âîçâðàùàëñÿ, çàòàñêèâàë Ñòåïàíîâà îáðàòíî. Ïîòîì ïðèâÿçàë 
ê ïîïåðå÷èíå, òðîíóëñÿ äàëüøå.

 À áóðàí âñå êðåï÷àë. Íàëåòàÿ èç-çà ãîëüöîâ, ñ âîåì íåññÿ 
ïî ãîëîìó ìåñòó, ïîäíèìàÿ ñíåã, ïðèíîñÿ âúåäëèâûå õëîïüÿ 
íîâîãî. Îí áèë ñ ñåâåðà, â áîê, óãîíÿÿ â íèçèíó, ê ìîëîäûì 
äåðåâüÿì. Ôèëüêà ïîêðûëñÿ ñíåãîì. Âðåìåíàìè Èâàíó êàçà-
ëîñü, ÷òî âåçåò íå ÷åëîâåêà, à íå îñâåæåâàííóþ òóøó òîëüêî 
÷òî óáèòîãî ìåäâåäÿ èëè ÷åëîâå÷åñêèé òðóï. È ñòàíîâèëîñü 
íå ïî ñåáå, è îí äóìàë: õîòü áû íå óìåð Ôèëüêà. Ãîñïîäè, îò-
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âðàòè! Íî òîò èíîãäà ñòîíàë, è Óñòþæàíèí âçäðàãèâàë:
 - Òàê òâîþ ìàòü! È íà êîé ÷åðò ÿ òåáÿ âîëîêó? Äåðüìà â òåáå 

ïóäîâ ïÿòü, ïîäëîñòè è òîãî ïîáîëå. 
 Îí íåäîâîëüíî ñïëåâûâàë è øåë, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû 

â ñòîðîíó, óòîïàÿ â ñíåãó. Êàçàëîñü, òîïòàëñÿ íà îäíîì ìåñòå 
è ïóòè åãî íå âèäàòü êîíöà. À âåòåð ñâèñòåë è ñâèñòåë, õëîïüÿ-
ìè ñåê ëèöî, áóäòî ò¸ð ìåòàëëè÷åñêîé ò¸ðêîé. «Ó-ó»,- íåñëîñü 
íàä ãîëüöàìè, è Èâàí íå çíàë, òî ëè âåòåð ãóäåë, òî ëè âûøëà 
íà ñëåä ãîëîäíàÿ âîë÷üÿ ñòàÿ. «Â ñòåïè îò âîëêîâ íå ñïàñòèñü,- 
ïîäóìàë îí ãðóñòíî.- Íàäî â ëåñ, ê êîñòðó».

 Íî äî ëåñà áûëî äàëåêî. Èíîãäà äàæå êàçàëîñü, ÷òî è íåò 
åãî òóò ñîâñåì, ëèøü íà ñîòíè âåðñò óãðþìàÿ ñòåïü. Îáåññè-
ëåâøèé Óñòþæàíèí âñå ÷àùå ïàäàë, âñå áîëüøå ëåæàë ïîñëå 
êàæäîãî ðàçà, áîÿñü, ÷òî ñêîðî ñîâñåì íå ïîäíèìåòñÿ. È òîãäà 
íåèìîâåðíûì óñèëèåì âîëè, äàæå íå óñèëèåì, à æèâîòíûì èí-
ñòèíêòîì, çàñòàâëÿë ñåáÿ âñòàòü, òÿíóòü íåèìîâåðíî òÿæåëóþ 
ëÿìêó äàëüøå. Åìó íóæíî áûëî òîëüêî çèìîâüå. Òîëüêî òåïëî 
ñïàñåò èõ îò ãèáåëè. Íî çèìîâüå äàëåêî íà þãå, òàì, çà íèçè-
íîé. Ñ ïîêëàæåé òóäà íå äîéòè, íå õâàòèò ó íåãî ñèë. Ìîæíî 
äîáðàòüñÿ ëèøü îäíîìó.

 - Ìîæåò, áðîñèòü âñå ê ÷åðòó, âñòàòü íà ëûæè, ïîêà íå çà-
ìåðç â ýòîé àäñêîé êóòåðüìå? Çàìåðçíóòü èç-çà ïîäîíêà – íå-
ïðîñòèòåëüíûé ñòûä!- äîêàçûâàë îí ñåáå.

 Íî ðàçóì, õîòü è ïîìóòíåííûé óñòàëîñòüþ, åùå áûë ñèëü-
íåå íåå. Íå äàâàë áðîñèòü â áåäå ÷åëîâåêà, ïîäíèìàë íà íîãè 
è ãíàë âïåðåä, íàâñòðå÷ó âåêîâîé òàéãå. Íî ãäå îíà, ýòà äîëãî-
æäàííàÿ è òðèæäû ïðîêëÿòàÿ òàéãà? «Òåáå íå âåçåò,- íåâåñåëî 
äóìàë Èâàí,- ïîòîìó ÷òî òû îòñòóïèë îò æåñòîêèõ çàêîíîâ òàé-
ãè, è îíà ïî äåëó êàðàåò òåáÿ. Áðîñü ýòó òâàðü, è áóäåøü ñïà-
ñåí! Õîðîøåíüêî ïîäóìàé. Îñòàíóòñÿ äåòè-ñèðîòû, îñòàíåòñÿ 
Êëàâà. Êëàâà…»

 Ñî ñòîíîì óïàâ, îí òî áåññèëüíî ïëàêàë, òî ÿðîñòíî áèë 
ñíåã îñòûâàþùèìè êóëàêàìè, ïðåçèðàÿ âåñü ñâåò, ðóãàÿ ñåáÿ 
çà ñåêóíäíóþ ñëàáîñòü. Ñòåïàíîâ ãëóõî çàñòîíàë, è îí âñêî-
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÷èë, åìó çàõîòåëîñü ñäåðíóòü ñ ïëå÷à äâóñòâîëêó. Èçíóðè-
òåëüíàÿ áîðüáà äîáðà ñî çëîì ïðîäîëæàëàñü â åãî äóøå. È 
òàÿëà ÿðîñòü, âîçâðàùàëñÿ ðàññóäîê. Âîñïîìèíàíèÿ î ñåìüå 
ïîäíèìàëè äóõ. Âíîâü ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà ëåñ. Íå ìîã îí 
çàáëóäèòüñÿ, íå ìîã! 

 Ïðîñòî åùå íå äîøåë, ñìåðòåëüíî óñòàë. Ëåñ óêðîåò èõ îò 
áóðàíà. Â íåì ìîæíî ðàçæå÷ü êîñòåð.

 Îõîòíè÷üå ÷óòüå íå ïîäâåëî Èâàíà, è óïîðñòâî âîçíàãðàäè-
ëà òàéãà. Îíà âûðîñëà íåîæèäàííî èç ñíåæíîé êðóãîâåðòè, àæ 
îí âçäðîãíóë, ÷óòü íå ïîïÿòèëñÿ, íî òóò æå ïðèøåë â ñåáÿ. Îò 
ðàäîñòè äàæå îñêëàáèëñÿ. Íàäåæäû ïðèäàëè åìó íîâûå ñèëû. 
Îáíèìàÿ òåïëûìè ëàïàìè, òàéãà âñå øèðå ðàñïàõèâàëàñü ïå-
ðåä íèì, â ñòîðîíû ðàññòóïàëèñü äåðåâüÿ, äàâàÿ ïðîõîä. Âåòåð 
ñðàçó îáìÿê, ïîòåïëåëî çàìåòíî.

 Îñòàâèâ Ôèëüêó çà ãðîìàäíûì êåäðîì, Èâàí ïîøåë èñêàòü 
ñóõîñòîé è ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà îãðîìíûé êàìåííûé âàëóí. 
Þæíàÿ ñòîðîíà åãî áûëà ïðÿìà, áóäòî ñòåñàíà òîïîðîì, âåð-
õîì âûäàâàëàñü äàëåêî âïåðåä, ÿâëÿÿ ïîäîáèå êðûøè. Ýòî óæå 
áûëî óêðûòèå. Íàðóáèâ êó÷ó ñóõîñòîÿ, íàòàñêàâ âåòîê, çàêðûë 
ãîëûé áîê, ïîïðîáîâàë ðàçæå÷ü êîñòåð. Ñíåã ïîâàëèë ïîâåðõó, 
âûøå íåãî, è âñå-òàêè ïðîìåðçøèå ñó÷üÿ äîëãî íå ðàçãîðàëèñü. 
Îí øàðèë ãîëîé ðóêîé ïî õîëîäíûì ðàñùåëèíàì êàìíÿ, ñðû-
âàë ðåäêèå ñóõèå òðàâèíêè, íàøåë êóñî÷åê áåðåñòû. Ïîñòàâèâ 
äðîâà øàëàøèêîì, çàãîðîäèâ ñîáîé îò ñòðóé íèçîâîãî âåòðà, 
ïîäïàëèâàÿ ïàëüöû, ñòàðàòåëüíî ïîäæèãàë äâóìÿ ñïè÷êàìè 
ñðàçó.

 È îãîíåê, ìàëåíüêèé, íåñìåëûé è ëåãêèé, êàê îäóâàí÷èê, 
ñòàë ðàçëåòàòüñÿ ìåëêèìè âñïûøêàì, çàëèçûâàòü êîðîòåíü-
êèìè, õèëûìè ÿçû÷êàìè òîíêèå ùåïêè, ïîïîëç âûøå è âûøå, 
çàòðåùàë õâîðîñòîì, çàäûìèë. Îò êîñòåðêà âäðóã ïîâåÿëî äðå-
âåñíîé ñìîëîé, òåïëîì, æèçíüþ. Ïîìÿã÷åëè ñóðîâûå ñêëàäêè 
íà óñòàâøåì ëèöå Èâàíà. Íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì, îí âûòÿíóë 
ãîëûå, áåç ðóêàâèö, ðóêè. Ïëàìÿ óæàëèëî ïàëüöû, íî îí íå îò-
äåðíóë èõ òóò æå, à òîëüêî øèðå ðàçâåë ëàäîíè. Ïîòîì ïîä-
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íÿëñÿ, íàñòåëèë õâîéíûõ âåòîê ìåæäó êîñòðîì è ñòåíîé, ñìåë 
ñ Ôèëüêè ñíåã, îñòîðîæíî âòàùèë íà ëåæàíêó. Îò áîëè òîò 
çàñòîíàë.

 - Ï-ïè-èòü,- ïîïðîñèë ñêâîçü çóáû.
 - Æèâ, ïðîõèíäåéêà?- ïîòåïëåâøèì ãîëîñîâ ïðîïåë Óñòþ-

æàíèí.- Ùà-àñ, íàïîþ-ó.
 Îí íàòàÿë ñíåãó â àëþìèíèåâîì êîòåëêå, âûíóòîì âìåñòå 

ñ ïðîäóêòàìè èç âåùìåøêà, áðîñèë ùåïîòêó ÷àÿ, ñàõàðó, ðàç-
ìåøàë è ïîñòàâèë îñòûâàòü. Ïîòîì ïðèïîäíÿë Ôèëüêèíó ãîëî-
âó, íà÷àë îñòîðîæíî âëèâàòü â ïîëóîòêðûòûé ðîò.

 - Âîò òà-àê. Ïåé, íå çàõëåáûâàéñÿ – áûñòðî ñîãðååøüñÿ. 
 Íå îòêðûâàÿ ãëàç, òðÿñÿñü âñåì òåëîì, Ôèëüêà ñóäîðîæ-

íî ãëîòàë. Ïîòîì Èâàí ãîòîâèë óæèí, òî è äåëî ïîäêèäûâàÿ 
äðîâ, è êîñòåð íåðâíî âçäðàãèâàë, ïîïëåâûâàë èñêðàìè, ñåðäè-
òî äûìèë è ñîïåë. Ïîòîì âäðóã âåñåëî ñõâàòûâàëñÿ îãíåì, åãî 
îòñâåòû æàäíî áðîñàëèñü íà êàìåííóþ ñòåíó âàëóíà, ñëîâíî 
õîòåëè îïðîêèíóòü, âûäåëûâàëè íà íåé øàìàíüè ïëÿñêè.

 Êîñÿñü íà íèõ îäíèì ãëàçîì, Óñòþæàíèí ðàçóëñÿ, ïîâå-
ñèë ìåõîâûå ïîðòÿíêè íà ïàëêè, ïîäñóøèë ïîëóøóáîê, âàòíûå 
áðþêè. Çàêóñèâ è íàïèâøèñü ÷àþ, ïîäâèíóë áëèæå ê îãíþ Ñòå-
ïàíîâà, ïðèâàëèë ñâåðõó õâîåé, ñàì óëåãñÿ ðÿäîì. Ñïàë áåñ-
ïîêîéíî. ×àñòî ïðîñûïàëñÿ, ðàñòèðàë çàìåðçøèé ñî ñòîðîíû 
êàìíÿ áîê, ïîâîðà÷èâàëñÿ äðóãèì. Èíîãäà ïîäáðàñûâàë äðîâ. 
Ñíåã ïàäàë è â êîñòåð è òóò æå òàÿë. Òîò øèïåë, èñêðèë, íå 
ñäàâàëñÿ. Íî áóðàí, îáòåêàÿ âàëóí, îáõîäèë ñòîðîíîé, ùàäèë 
îãîíü è ëþäåé.

 Óòðîì Èâàí ïðîñíóëñÿ îò ÷üåãî-òî áëèçêîãî âçãëÿäà. ×óòü 
ïðèîòêðûë âåêè, óâèäåë ïîâåðíóòîå ê íåìó ëèöî Ôèëüêè. Íà 
íåì çàñòûëè ñòðàäàíèÿ, óæàñ.

 - Íå ñïè-èøü?
 Íå óñëûøàâ îòâåòà, ïîäíÿëñÿ, ïîäóë íà çàòóõàþùèå óãî-

ëüÿ, ïîäáðîñèë ñó÷üåâ. Âûøåë èç-çà óêðûòèÿ, ïîãëÿäåë ââåðõ. 
Áóðàí çàìåòíî îïàäàë, è âèäèìîñòü, õîòü íåäàëåêàÿ, íî áûëà. 
Ñíîâà ãðåë ÷àé, ïîèë ðàíåíîãî, ïèë ñàì. Òðîíóëèñü åùå çàòåì-
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íî. Âûñîêî, â âåðõóøêàõ äåðåâüåâ, ïüÿíûì ÷åðòîì ïðîñâèñòû-
âàë âåòåð. Íî òóò, âíèçó, áûëî çíà÷èòåëüíî òèøå, è ñíåã ïàäàë 
ìÿãêî, íåñëûøíî. Èâàí óâÿçàë åùå áîëüøå, ñ òðóäîì áèë ãëó-
áîêóþ òðîïó, øåë, íàãíóâøèñü âïåðåä. Îí áûñòðî âñïîòåë, ïîò 
çàëèâàë ãëàçà, ïàäàë ñ ïîäáîðîäêà â áåëîå êðîøåâî. Èâàí ÷àñòî 
îòäûõàë, ïðèìîñòèâøèñü íà êðàé ëûæè.

 «Âîò âåäü êàê,- óæå áåççëîáíî, íî ãðóñòíî äóìàë îí,- áèò 
íåáèòîãî âåçåò. ß åãî ó÷èë ðàáîòàòü, âçÿë ê ñåáå â ïîìîùíèêè, 
â áðèãàäèðû ðåêîìåíäîâàë, à îí ãîòîâèë ìíå òþðüìó, çâåðüå 
èç êàïêàíîâ âûòàñêèâàë, íåâåñòó õîòåë îòíÿòü. È ÿ æå, äóðàê, 
çà âñå ýòè ïàêîñòè åãî âîëîêè. Â ñåáå âåäü, ïîäëåö, à âèäó íå 
ïîäàåò è åäåò íà äðóãîì. Òàê òåáå, äóðíþ, è íàäî».

 Äåíü ïðîáåãàë íåçàìåòíî. Èâàí æå äâèãàëñÿ ìåäëåííî. Íà 
åãî ïóòè âäðóã âûðîñ âçãîðîê. Îáõîäèòü åãî íå õîòåëîñü, è îí 
ðåøèë âçÿòü â ëîá. Îí ïî÷òè ëåæàë íà ñíåãó, ðàçìåòàâ â ñòîðî-
íû ðóêè, ïîõîäèë íà ðàñïëàñòàííóþ, ïîäáèòóþ ïòèöó. Ïîêëàæà 
òÿíóëà íàçàä, îí æå, ïðèêóñèâ ãóáó, çàêðûâ âåêè, âîëîê èç ïîñ-
ëåäíèõ ñèë. È óæå ïî÷òè âçÿë âçãîðîê, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë 
òàêóþ ëåãêîñòü, ÷òî íå óäåðæàëñÿ, òêíóëñÿ ãîëîâîé ãëóáîêî â 
ñóãðîá. Âåðåâêà ëîïíóëà, è ïîâîçêà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ïîøëà 
âíèç. Èâàí ñ ìèíóòó ïîëåæàë íåïîäâèæíî, ïîòîì ïîäíÿëñÿ, 
ïîáðåë ê Ñòåïàíîâó, ñòàë íàä íèì, ÷óòü íå ïëà÷à, è ðàçðàçèëñÿ 
áðàíüþ: 

 - Êàê íå ñòûäíî òåáå, ïîäëåö, â ñåáå âåäü, õîòü â ãîðóøêó 
çàéäè ñâîèìè íîãàìè. Õîòü çàïîëçè. Çàòî êîçíè ñòðîèòü ìàñ-
òàê, êîáåëèíà. Êîáåëü è åñòü, âëûíäèòü ïî õàðå áû!- Îí äàæå 
ìåõàíè÷åñêè çàìàõíóëñÿ, íî òóò æå îïóñòèë ðóêó.- Ñèë ìîèõ 
íåò, äàâàé ïîäíèìàéñÿ, âîéäè â ãîðóøêó, âåäü îáà ïîãèáíåì. 
Äåòè ó íàñ. 

 Èâàí óìîëê íà ìèíóòó, æäàë. Ïîòîì âíîâü çàâåëñÿ:
 - ×àëäîí òû îáäåëàííûé!..
 Íî çëîñòü êàê íåîæèäàííî íàêàòûâàëà, òàê è îòñòóïàëà. 

«×åãî âçúåðåïåíèëñÿ íà áåñïîìîùíîãî ÷åëîâåêà?- êîðèë îí 
âñêîðå ñåáÿ.- Òàéãà, çàêîí… Ïðàâîñóäèå òóò íàøëîñü! À â äóøå 
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òû åãî ïîáûâàë, â ïîòåìêàõ åå ðàçîáðàëñÿ? Íà ïåðâîì ìåñòå ó 
òåáÿ ïëàí, ëàâðû ïîáåäèòåëÿ. Çíàë âåäü: ìó÷àåòñÿ ïàðåíü, êîòî-
ðûé ãîä íå íàéäåò ìåñòà, äóøó ñâîþ íå âûëüåò. Âîò è çëîáñòâó-
åò, âðåäíè÷àåò. Êàæäîìó, ÷òî ëè, çëîáñòâîâàòü? À î ñûíå åãî 
ïîäóìàë, âåäü òû ñàì ðîñ ñèðîòîé – áåçîòöîâùèíîé, ñ äåòñòâà 
ëèõà õëåáíóë. Íå-åò, Ôèëüêà, îòñòóïëþñü ÿ îò ñóðîâûõ çàêî-
íîâ òàéãè, ìîæåò, ïîëüçû-òî áîëüøå áóäåò. Òû ìíå – ïàêîñòü, 
à ÿ – äîáðî. Òû ìíå – çëî, à ÿ – áåççëîáèå. Êàê íè óïîðñòâóé 
– âñå ðàâíî ìîÿ âåðõ âîçüìåò. Äîáðîì-òî ëó÷øå ïðîéìåøü…

 È ñíîâà âïðÿãñÿ è ïîâåç, íàêëîíèâøèñü âïåðåä, êàê áóðëàê. 
Îí âñå âåç è âåç. Ïàäàë, ñ êàæäûì ðàçîì ëåæàë âñå äîëüøå. 
Âñìàòðèâàëñÿ âïåðåä, îæèäàÿ óâèäåòü ëåñîïîâàëüíûé ó÷àñòîê, 
áîÿñü ñáèòüñÿ ñ ïóòè. Âäðóã óñëûøàë äàëåêèé æàëîáíûé âîë-
÷èé âîé è ïî÷óâñòâîâàë â ãðóäè íåïðèÿòíûé õîëîäîê. Îí èõ 
óâèäåë ìèíóò ÷åðåç ñîðîê – äâóõ ìàòåðûõ âîëêîâ, èäóùèõ ïî 
ïðîòîðåííîìó èì ñëåäó.

 - Âîò íàì è êðûøêà, Ôèëüêà. Óñíåì è ïîïàäåì âîëêàì íà 
çàêóñêó.

 Ðàíåíûé çàøåâåëèëñÿ, çàñòîíàë. Èâàí ñíÿë ðóæüå, äâàæäû 
âûñòðåëèë â ñòîðîíó âîëêîâ. Çâåðè áðîñèëèñü â ÷àùó.

 - Åñëè äî íî÷è íå äîéäåì, íî÷üþ òî÷íî ñîæðóò, íè îäíîé 
êîñòî÷êîé íå ïîäàâÿòñÿ.

 Îí îïÿòü âåç ñâîé íåëåãêèé ãðóç, ñòîíàë îò ñìåðòåëüíîé óñòà-
ëîñòè, âåç, ñòèñíóâ çóáû äî áîëè, íàäîëãî çàêðûâàÿ ãëàçà. Âäðóã 
îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ ê äàëåêî òàðàõòåâøåìó ìîòîðó.

 - Ôèëüêà-÷åðò, ìîòîñàíè! Íàñ èùóò, ñëûøèøü, ÷åðòÿêà ÷àë-
äîíñêèé?

 Áàáàõíóë ââåðõ äóïëåòîì äëÿ ïóùåé ñëûøèìîñòè, íå óñòî-
ÿë îò òîë÷êà, ñåë â ñíåã. Íå âñòàâàÿ, âûõâàòèë èç ïàòðîíòàøà 
äâà ïàòðîíà, åùå âûñòðåëèë. Íî ìîòîð âäðóã çàìîëê, ìîòîñàíè 
ïðîïàëè, âèäàòü, ïîêàçàëîñü. Óñòþæàíèí ïîøåë â òîì æå íà-
ïðàâëåíèè. ×åðåç ïîë÷àñà òàéãà ðàññòóïèëàñü. Â ëèöî Èâàíà 
óäàðèëî âåòðîì è ñíåãîì, íî, èçîáðàçèâ ãëóïîâàòóþ óëûáêó, 
îí çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë:
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 - Ïðîñåêà, Ôèëüêà!
 Íî ðàäîñòü áûñòðî ñìåíèëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì. Îí ïîíÿë, 

÷òî îíè îòêëîíèëèñü âëåâî. Ñåãîäíÿ èì íå äîéòè. Íàäâèãàëàñü 
íî÷ü, è íóæíî áûëî óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã. Îí íàøåë ïîäõî-
äÿùåå ìåñòî, íàðóáèë ñóøíÿêà, çàïàëèë êîñòåð. Åäà êîí÷èëàñü, 
âñêèïÿòèë òîëüêî ÷àé.

 ×òîáû çàáûòü î ãîëîäå, Èâàí äóìàë î ñâîåé æèçíè. Ìàëî â 
íåé áûëî õîðîøåãî. 

Âñïîìíèë ïîõîðîíêó íà îòöà, ïðèøåäøóþ ñ ôðîíòà â ôåâ-
ðàëå ñîðîê ïÿòîãî, íåäîåäàíèå, áåäíîñòü, êîòîðîé åäèíñòâåííî 
áûëî â èçáûòêå â èõ äîìå. Îò÷åòëèâî ïîìíèë ïåðâóþ îõîòó, 
ïåðâûé äåíü ðàáîòû íà ëåñîïîâàëå. Òåïåðü æèçíü èçìåíèëàñü, 
çàðïëàòà áîëüøàÿ. «Æèòü áû äà æèòü äî ñòà ëåò è óìèðàòü íå 
íàäî,- íåâåñåëî äóìàë îí,- à âîò íà òåáå, ñóäüáà Ôèëüêó ïîä-
áðîñèëà. Êèíóòü áû åãî ê ëÿäó, ïî âñåì ñòàòüÿì êèíóòü, äà êàê 
êèíåøü – ÷åëîâåê âåäü, íå ñêîòèíà».

 Îñâîáîäèâ Ôèëüêèí ïîëóøóáîê, îñòîðîæíî îòîäðàë îò 
ðàíû ïîâÿçêó, íàëîæèë íîâóþ. ×àé åãî ñîãðåë, íî åùå ñèëüíåå 
ïî÷óâñòâîâàëñÿ ïðèñòóï ãîëîäà. È ñíîâà ñåðäèòî ñìîòðåë íà 
Ñòåïàíîâà, è âíîâü êîðèë ñåáÿ, îïðàâäûâàë Ôèëüêó. ×åì áîëü-
øå îí óñòàâàë, òåì áîëüøå áûë óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî 
ðåøåíèÿ.

 - Ñïàñó, à òàì ñàì ñìîòðè, åñëè õî÷åøü îñòàòüñÿ â ïîñåëêå. 
Òîëüêî ïîäëè÷àòü òåáå íå ïîçâîëþ. Íå-åò, ïàðåíü, åñëè á çëî 
ïðèïëÿñûâàëî íà äîáðå, âå÷íî ëåæàòü áû òåáå â ñóãðîáàõ…

 Íî÷üþ îí ñïàë òðåâîæíî. Íåñêîëüêî ðàç ñëûøàë âîë÷èé 
ïðîòÿæíûé âîé. Íå âûïóñêàÿ èç ðóê äâóñòâîëêè, òî è äåëî 
îòêðûâàë ãëàçà, âíèìàòåëüíî ïðîùóïûâàë òåìíîòó. Åìó êà-
çàëîñü – òî òàì, òî òóò âñïûõèâàþò àë÷íûå îãîíüêè âçãëÿäîâ 
ãîëîäíûõ çâåðþã, è îí öåëèëñÿ â íèõ, íî íå ñòðåëÿë: îãîíüêè 
âäðóã ïðîïàäàëè.

 - Ìåðåùèòñÿ, ÷åðò ïîáåðè!
 Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îí ñíîâà âîëîê èçìó÷èâøóþ åãî ïîê-

ëàæó, âñå áîëüøå çàáèðàÿ âïðàâî. Ê âå÷åðó âûøåë íà çíàêîìóþ 
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ïðîñåêó. Äî ïîñåëêà îñòàâàëîñü êèëîìåòðà ÷åòûðå ïðÿìîãî 
ïóòè. Áóðàí çàìåòíî ïîóòèõ. Ãîëîäíûé, ñ îáìîðîæåííûì, 
çàðîñøèì ùåòèíîé ëèöîì, ñìåðòåëüíî óñòàâøèé, îí òÿíóë 
ñâîþ ëÿìêó, óòîïàÿ â ñíåãó. Êàçàëîñü, åãî ïîìåðòâåâøèå 
íîãè, óñòàâøèå ðóêè, íàëèòûå õîëîäíûì ñâèíöîì, ìåäëåííî 
îòìèðàëè, áóäòî íå ïðèíàäëåæàëè åìó. Ìîðîç ïðîáèðàëñÿ 
ïîä ïîëóøóáîê, íåóìîëèìî ñêîâûâàë òåëî. Íà òàéãó îïóñ-
êàëàñü âå÷åðíÿÿ òåìíîòà, íî â íåé åùå âèäåëèñü ñòàëüíûå 
êðåñòû îïîð âûñîêîâîëüòíîé ëèíèè. Èçäàëè îíè ïîõîäèëè 
íà ìîãèëüíûå êðåñòû-âåëèêàíû. À òàéãà êàçàëàñü êëàäáè-
ùåì-âåëèêàíîì. Íî îí òÿíóë ñâîþ ëÿìêó è ïàäàë. Ïàäàë è 
âíîâü ïîäíèìàëñÿ. 

VI
 Âî âòîðíèê ìàñòåð ó÷àñòêà Çàïåâàëîâ ïðèøåë â êîíòîðó 

ðàíüøå îáû÷íîãî. Åùå â÷åðà îí ñêîìïëåêòîâàë ïîèñêîâóþ 
ãðóïïó èç äâàäöàòè âîñüìè ÷åëîâåê. Ðàçáèâøèñü ïî äâîå, êòî 
íà âåçäåõîäå, êòî íà ìîòîñàíÿõ, à êòî è ïðîñòî íà ëûæàõ, ëþäè 
äîëæíû áûëè âûéòè â òàéãó íà ïîèñêè ëåñîðóáîâ. Êàê è áûëî 
äîãîâîðåíî, âñå ñîáðàëèñü ê øåñòè.

 - Âñå ïðèøëè?- íåâåñåëî ñïðîñèë Çàïåâàëîâ.
 - Íî.
 - Çàäà÷ó çíàåòå?
 - Íî…
 - Òîãäà ïî êîíÿì.
 Äî ó÷àñòêà åõàëè íà âåçäåõîäå. Çàòåì, ðàçäåëèâøèñü ïî 

çâåíüÿì, ïîøëè ïî ñâîèì êâàäðàòàì. Íàéòè áûëî òðóäíî. Áó-
ðàí çàìåë âñå ñëåäû, ìåøàë âèäèìîñòè. Ïåðâûì íà ó÷àñòîê 
âåðíóëñÿ âåçäåõîä. Òîðìîçíóë ó èçáóøêè. Âîäèòåëü, äâóõìåò-
ðîâûé ïàðíÿãà, âûñêî÷èë èç êàáèíû, ñ ñèëîé ðàñïàõíóë äâåðü.

 - Íó, êàê?- ñ íàäåæäîé ñïðîñèë Çàïåâàëîâ.
 - Âåñü êâàäðàò ïðî÷åñàëè – íå íàøëè.
 - Ñíîâà åçæàéòå. Ïîêà íå íàéäåòå – íå âîçâðàùàéòåñü!
 - Äîáðî.
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 Âçðåâåâ, âåçäåõîä óì÷àëñÿ â òàéãó. Íà÷àëè ïîäõîäèòü 
ëûæíèêè. 

 - Ôåäîòû÷, òðåòèé êâàäðàò îáøàðèëè.
 - Â øåñòîì íå íàøëè.
 - ×åòâåðòûé ïóñò.
 - Ïëîõè äåëà, õëîïöû. Íå ïðîâàëèëèñü æå îíè ñêâîçü 

çåìëþ.
 - ×òî æå áóäåò, Ôåäîòû÷, ó íàñ âåäü äâîå äåòåé?- çàëàìûâàÿ 

ðóêè, ñïðàøèâàëà æåíà Óñòþæàíèíà, ïîñòàðåâøàÿ çà íî÷ü ëåò 
íà ïÿòü.

 - Óñïîêîéñÿ, Êëàâäåÿ, ðàçáåðåìñÿ. Áûòü òàêîãî íå ìîæåò, 
÷òîáû êîðåííûå òàåæíèêè íå íàøëè. Ìåäâåäÿ ïîäíèìàëè, ñî-
áîëþøêó áèëè, à ëþäåé è ïîäàâíî íàéäåì. Â çèìîâüå áûëè?

 - Â èçáå ó ãîðåëûõ êåäðîâ.
 - Íó?
 - Íî÷åâàë êòî-òî íî÷è òðè íàçàä. Êóäà ïîøåë, íåèçâåñòíî. 

Âñå ñëåäû çàïóðæèëî.
 - Âîò âèäèøü, óæå êîå-÷òî!- ñòàðàëñÿ îí óñïîêîèòü Êëàâó.
 - Íàøåë òàåæíèêà – Èëüþ Áóíäþêà!
 - Îí, êîíå÷íî, íå òàåæíèê, íà Þãå ðîäèëñÿ, íî ïàðåíü ÷òî 

íàäî, çà ñâîåãî áðèãàäèðà äóøó îòäàñò,- íåóâåðåííî âîçðàçèë 
Çàïåâàëîâ, îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó. 

 Êëàâà áûëà ïðàâà: Èëüÿ òàåæíèêîì íå áûë. Âûðîñ îí íà 
Êàâêàçå, íà ðå÷êå Áîëüøîé Çåëåí÷óê. Íà ëåñîçàãîòîâêó ïðè-
åõàë ëåò ïÿòü íàçàä. Ìàëåíüêèé, âåðòêèé, êàê þëà, îí êîãäà-òî 
áûë ôóòáîëèñòîì, çà ÷òî åãî è ïðîçâàëè Õóñàèíîâûì. Ìÿ÷îì 
îí âëàäåë ìàñòåðñêè, à âîò õîðîøèì ëûæíèêîì, îõîòíèêîì è 
áëèçêî íå áûë. Îí áåæàë ðÿäîì ñ Âîëîäüêîé Æèðîâûì, êî-
ðåííûì ëåñîðóáîì. ×àñòî ñïîòûêàëñÿ, ïàäàë, îòñòàâàë è âíîâü 
íàãîíÿë óïîðíî áåãóùåãî âïåðåä òîâàðèùà.

 - ×òî-òî òû çà÷àñòèë ïàäàòü, Õóñàèí?- ñìåÿëñÿ Âîëîäüêà.
 - Ëûæè ñêîëüçÿò, ãàäû. Íàâåðíî, êðèâûå.
 - Íîãè ó òåáÿ êðèâûå, à íå ëûæè. Ýòî íå ôóòáîë ãîíÿòü.
 - Áðåøåøü, íîãè ïðÿìûå,- îïðàâäûâàëñÿ Èëüÿ è áóäòî â 
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äîêàçàòåëüñòâî ïîäíèìàë ïîî÷åðåäíî íîãè.- ß èìè ìÿ÷ â äåâÿ-
òèíó âêîëà÷èâàë.

 Îíè øëè âûñîêèì áåðåãîì çàìåðçøåé ðåêè, âíèìàòåëüíî 
ïîñìàòðèâàëè ïî ñòîðîíàì. Ñëåäîâ íå áûëî.

 - Âîâà, ÷òî ýòî òàì?- óêàçàë Èëüÿ âíèç.
 - Äîñêà, ÷òî ëè, âîòêíóòà.
 - Êòî åå âîòêíóë? Äà ëûæà ýòî! Äîñêà-à. Ñàì òû – äîñêà.
 Íàéäÿ ïîëîãèé ñïóñê, îíè ïîäáåæàëè ê íàõîäêå. Íà÷àëè 

ðàçãðåáàòü ñíåã.
 - Ñìîòðè, òóò ðþêçàê! Ëèñà â íåì!- ðàñïóòàâ çàâÿçêè, âîñ-

êëèêíóë Áóíäþê.- Ïî÷åìó áðîñèëè èõ?
 - Ðþêçàê Ôèëüêèí. Êðàíòû åìó ïðèøëè. Ñðåçàë åãî Èâàí.
 - Òðåïàòüñÿ-òî áóäåò, áóãîð âåäü íå òàêîé.
 - Ïîñòîé, ñîðîêà. Âîí âèäèøü çàìåòåííûå ñëåäû? Áóäòî 

âîçîì åõàëè.
 Îíè ïîáåæàëè ïî åëå çàìåòíîìó, ìåñòàìè íà÷èñòî çàìå-

òåííîìó ñëåäó, ñ ñèëîé íàëåãàÿ íà ïàëêè. Â ëåñó ñëåä áûë âè-
äåí ëó÷øå è áûñòðî ïðèâåë ê âàëóíó.

 - ×òî òû òàùèøüñÿ, Õóñàèí? Ñìîòðè, êîñòåð æãëè!
 Îí íå äîæäàëñÿ, ïîêà ïîäáåæèò Áóíäþê, áðîñèëñÿ äàëü-

øå, íå çàìå÷àÿ çàëèâàþùåãî ãëàçà ïîòà. Áóðàí ïî÷òè ñòèõ, ïå-
ðåøåë â ìåëêóþ ïîçåìêó. Âûõîäÿ íà âòîðóþ ïðîñåêó, Æèðîâ 
êðèêíóë Èëüå:

 - Çàáëóäèëèñü ðåáÿòà, òàêîãî êðóãàëÿ äàëè. Äàâàé êîðî÷å, 
÷åãî ïëåòåøüñÿ!

 Äåíü óæå óãàñàë. Òàéãà óñïîêàèâàëàñü. Òîëüêî âåòåð åùå 
ïîøóìëèâàë, íî è îí, ïî âñåì ïðèìåòàì, òîðîïèëñÿ óíÿòüñÿ. 
Âïåðåäè, â ìàòîâîé ìãëå, ïîÿâèëàñü åëå ðàçëè÷èìàÿ òî÷êà. Ñ 
êàæäûì øàãîì îíà óâåëè÷èâàëàñü, ðîñëà, âñêîðå ðàçäåëèëàñü 
íàäâîå.

 - Ëþäè, Õóñàèí, ëþäè!- çàêðè÷àë Âîëîäüêà èçî âñåé ìî÷è è 
êèíóëñÿ èì íà ïîìîùü.

 …Óçíàâ, ÷òî Èâàí íàøåëñÿ, Êëàâà íà áîñûå íîãè íàäåðíó-
ëà âàëåíêè, íå çàñòåãíóâ ïàëüòî, êèíóëàñü ïî âå÷åðíåé óëèöå, 
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ðàçðèñîâàííîé, ñëîâíî øàõìàòíàÿ äîñêà, áåëûìè íåðîâíûìè 
êâàäðàòàìè òèõî ñâåòÿùèõñÿ îêîí. Ñ îøàëåëûìè ãëàçàìè âîð-
âàëàñü â áîëüíè÷íóþ ïàëàòó, ãëÿíóëà â îäíó, äðóãóþ ñòîðîíó 
è íå óçíàëà ìóæà.

 - Êóäà ÿ ïîïàëà, ãäå îí?
- Âîí îí, êðàñàâåö òâîé!- ëþáîâíî ñêàçàëà ñòàðàÿ íÿíÿ Çà-

õàðîâíà, èõ ñîñåäêà ïî óëèöå, ñòàðóøêà âäîâàÿ åùå ñ âîéíû, 
ëàñêîâàÿ è äîáðàÿ.

 Â óãëó íà êðîâàòè ëåæàë çàðîñøèé ðûæåé ùåòèíîé, èç-
ìîæäåííûé ñòàðèê. Ëèöî åãî áûëî ÷åðíî, ñëîâíî ñìîëèëè íàä 
êîñòðîì. Ãðóäü íåñïîêîéíî ïîäíèìàëàñü è îïóñêàëàñü, ñïåëå-
íàòûå áèíòàìè ðóêè íåïîäâèæíî ëåæàëè íà îïàâøåì, âèäíî ïî 
îäåÿëó, æèâîòå. Îíè êàçàëèñü ÷óæèìè ðóêàìè, íà âðåìÿ ïðè-
ëîæåííûìè ê Èâàíîâó òåëó. È Êëàâà íå çàïëàêàëà, à çàâûëà 
– íåãðîìêî, ïðîòÿæíî, áðîñèëàñü íà êîëåíè ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, 
áåðåæíî, ñëîâíî áîÿëàñü óðîíèòü è ðàçáèòü, âçÿëà ãîëîâó, ñòà-
ëà òèõî îùóïûâàòü, öåëîâàòü.

 - ×òî ñ òîáîé ñäåëàëè?- òÿãó÷å ïîâòîðÿëà îíà.
 È îí ïðèøåë â ñåáÿ, çàøåïòàë íåïîñëóøíûìè ïîìåðòâåâ-

øèìè ãóáàìè:
 - Äîøëè ìû, äîøëè. Óñïîêîéñÿ, Êëàâóøêà.
 Îáåññèëåâàÿ îò áåññîííûõ íî÷åé è ïåðåæèâàíèé, èñïóãàí-

íàÿ è îáðàäîâàííàÿ îäíîâðåìåííî, îíà äîëãî íå ìîãëà ïîäíÿòü-
ñÿ, ñ ëþáîâüþ, ðàäîñòíî ñìîòðåëà íà ìóæà è â ýòîò ìîìåíò 
÷åì-òî ñèëüíî ñìàõèâàëà íà ïðåäàííîãî õîçÿèíó ñîáà÷îíêà. 
Ãîëîâà åå òÿæåëåëà, êëîíèëàñü ê çåìëå, ãëàçà ïðåäàòåëüñêè 
ñëèïàëèñü. Îíà íå çàìåòèëà, êàê òêíóëàñü ëáîì â åãî áîê, êàê 
óñíóëà, ñòîÿ ãîëûìè êîëåíÿìè íà ïîëó, íå ÷óâñòâóÿ õîëîäà. 
Óñíóë è îí, ïîëîæèâ çàáèíòîâàííóþ ðóêó íà åå ïëå÷î, áóäòî 
ñíîâà ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü ìåòåëü è èñêàë íàäåæíîé ïîääåðæêè.

 Ñòåïàíîâà îïåðèðîâàëè íî÷üþ, è îí î÷íóëñÿ íà äðóãîé 
äåíü. Òðåâîæíî äåðíóëñÿ, íàìåðåâàÿñü ïîäíÿòüñÿ, íî òåëî ïî-
êàçàëîñü ÷óæèì, íå ñëóøàëîñü. Òÿæåëûì, ÷óãóííûì âçãëÿäîì 
ïîâîðî÷àë âîêðóã. Íàùóïàë ãèïñ íà ëåâîì ïëå÷å è ðóêå. Óâè-
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äåë çàáèíòîâàííóþ íîãó, áåñïîìîùíî äðåìëþùóþ íà êàêîé-òî 
ïîäñòàâêå. Ïîïðîáîâàë øåâåëüíóòü – íå ñìîã. Ïîêàçàëîñü, íà 
íåé î÷åíü áîëÿò ïàëüöû. Îí äàæå ïîøåâåëèë èìè. Â óãëó íà 
ñòóëå, â ïîëóòüìå, çàìåòèë êëþþùóþ íîñîì æåíó. Ïîïûòàëñÿ 
ïîäíÿòü ãîëîâó, óâèäåë îáðóáîê ïðàâîé íîãè, ïàëüöàìè êîòî-
ðîé, êàçàëîñü, òîëüêî ÷òî øåâåëèë, è ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûë 
îðàíæåâûé òóìàí. Èç íèõ ïîêàòèëèñü õîëîäíûå ñëåçû, ïîïàäà-
ëè â óøè è ùåêîòàëè èõ. Íî îí ýòîãî ïî÷òè íå ñëûøàë. Ìûñëü, 
÷òî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ èíâàëèäîì, áûëà äëÿ íåãî õóæå ðóæåé-
íîãî âûñòðåëà, õóæå ñìåðòè.

 - Êàëåêà! Íà âñþ æèçíü êàëåêà!- ëèõîðàäî÷íî øåïòàë îí, 
÷óâñòâóÿ, êàê âíóòðè åãî ÷òî-òî áîëüøîå è íåñãèáàåìîå äàåò 
îãðîìíóþ òðåùèíó, çàëàòàòü êîòîðóþ óæå íåâîçìîæíî. «Ïî-
÷åìó æå Èâàí íå áðîñèë â òàéãå?»- õîòåëîñü êðèêíóòü åìó.

 Îí ïðåäñòàâèë, êàê áóäåò øàðàøèòüñÿ íà êîñòûëÿõ, ðàç â 
ìåñÿö îæèäàòü ïåíñèþ, ïîñòîÿííî òîð÷àòü äîìà, ãîâîðèòü î 
áåäå ñ íåëþáèìîé æåíîé, ñëûøàòü åå íåïðèÿòíûé, ïî-âîðáüè-
íîìó ÷èðèêàþùèé ãîëîñ, è âíîâü ïðîâàëèëñÿ â áåçäíó.

 VII
 Ó÷àñòêîâûé èíñïåêòîð Ñàìîéëîâ ïðîèñøåñòâèåì â Ñîñíîâ-

êå áûë îáåñïîêîåí ñ òîãî ïîíåäåëüíèêà, êîãäà íà ëåñîó÷àñòêå 
õâàòèëèñü ïðîïàæè äâîèõ áðèãàäèðîâ. Ñ íà÷àëà ïîèñêà è äî 
ñàìîé íî÷è íå ïîêèäàë îí âåçäåõîäà. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò áûë 
îïûòåí è íàñòîé÷èâ, äî óñòàëè çàãîíÿë âîäèòåëÿ, ïîêà ïðî÷å-
ñûâàëè îòâåäåííûé èì êâàäðàò.

 - Äàâàé åùå ðàçîê, âîò ñþäà,- ñ íàäåæäîé óêàçûâàë îí ðó-
êîé, âûãëÿäûâàÿ èç êàáèíû. Â Ñîñíîâêó èíñïåêòîð ïðèåõàë íå-
äàâíî è ìåñòíîñòü çíàë ïëîõî.

 - Òàì íå ïðîñêî÷èì, â ðàñùåëèíó óãîäèì,- ñòîéêî ïîÿñíÿë 
âîäèòåëü, ñ íåïðèÿçíüþ äóìàÿ: âñåì äàëè ëþäåé êàê ëþäåé, à 
ìíå – ìèëèöèîíåðà.

 - Òîãäà ñ òîé ñòîðîíû îáõîäè!- íå ñäàâàëñÿ äîòîøíûé ó÷àñò-
êîâûé. «Ñìåðòîóáèéñòâî íàäî ïðåäîòâðàòèòü,- äóìàë îí ìðà÷-
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íî,- èëè íàéòè ïîñòðàäàâøèõ, âèíîâíûõ, âî âñåì äîñêîíàëüíî 
ðàçîáðàòüñÿ. Îò ýòîãî çàâèñèò òâîÿ êàðüåðà, ïîâûøåíèå ïî 
ñëóæáå è â çàðïëàòå, ÷òî ñîâñåì íå ëèøíå â ñåìüå, ãäå ãðèáíîé 
âàòàãîé òÿíóòñÿ òðè äåâ÷îíêè».

 Îí âñïîìíèë âäðóã ìëàäøóþ, Îëåíüêó, äâóõëåòíþþ ìûø-
êó ñ ÷àñòûìè îñòðûìè çóáêàìè, êîòîðàÿ òî è äåëî íîðîâèëà 
óõâàòèòü îòöà çà ïàëåö, è ýòî âîñïîìèíàíèå òåïëûì êîìî÷êîì 
øåâåëüíóëîñü â åãî ìèëèöåéñêîé äóøå.

 Íî÷üþ îí óçíàë, ÷òî ïðîïàâøèõ íàøëè ó ïîñåëêà, è âñÿ 
èñòîðèÿ ñòàëà âûãëÿäåòü â èíîì ñâåòå. Îí îáðàäîâàëñÿ òàêîìó 
èñõîäó: äóðíîãî íå ïðîèçîøëî, îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ñîáèðà-
ÿñü çàêðûòü åùå íå íà÷àòîå äåëî. Íî åãî, îïûòíîãî èíñïåêòîðà, 
âäðóã ñìóòèëà îäíà äåòàëü – âûñòðåë. Êàê îí ìîã ïðîèçîéòè? 
×åëîâåê áåæàë çà äîáû÷åé, ðóæüå äåðæàë â ðóêàõ è ñàì ñåáå 
çàñàäèë â ïëå÷î?

 Ìàëî-ïîìàëó ýòà ìûñëü êðåïêî îçàäà÷èëà Ñàìîéëîâà. 
Ïóñòü ñòèõèÿ, îáâàë, íî íå ñàì æå ïî ñåáå ïðîèçîøåë âûñòðåë? 
Êòî-òî â ýòîì ïîìîã. Âûñòðåëèë ñçàäè èëè ñáîêó, òîãî è êèíó-
ëî íà êðàé îáðûâà. Ðàñ÷åò âåðíûé: ñíåãîì çàâàëèò – íå íàéòè 
äî âåñíû, à òàì ïîëîâîäüåì óíåñåò, ðåêîé, íå ñûùåøü ñ ñîáà-
êàìè. È Ôèëüêà íà îïåðàöèè ïðîãîâîðèëñÿ.

 - Äåëà-à. Äûìó â ãëàçà íàãíàëè òåáå, ñòàðëåé, òû è óøè 
ðàçâåñèë. Íå ñìîòðè, ÷òî òàéãà.

Òîíüøå íàäî â ýòèõ âåùàõ, èíà÷å èíñïåêòîðó ãðîø öåíà,- ðàç-
ìûøëÿë îí, îòìåðÿÿ ïî êàáèíåòó êðóãè, äèâÿñü, êàê çà îêíîì çà-
ãîðåëîñü ðîçîâûì öâåòîì çàêàòíîãî ñîëíöà ñòàäî ãîðáàòûõ ñóã-
ðîáîâ, êàê âñïûõèâàëè è òóò æå ãàñëè çàìåðçøèå èãëû ñîñåí. 

 Ïðèåõàâ óòðîì íà ëåñîó÷àñòîê, îí âçÿë Æèðîâà ñ Áóíäþ-
êîì, ïîâåë èõ íà ìåñòî îáâàëà. Óñòàâøàÿ îò áóðàíà òàéãà óñ-
ïîêîèëàñü. Ïðèâåòëèâî ïîïûëèâàëà ñ åëîâûõ âåòîê ìåëêèìè 
ñíåæíûìè øàðèêàìè, è îíè, ðàçëåòàÿñü â ïûëü, ãîðåëè íà óò-
ðåííåì ñîëíöå òûñÿ÷àìè âåñåëûõ ðàäóã, âåñåëèëè äóøó è ñåð-
äöå, íàïîìèíàëè î ëàñêîâîì òåïëîì ëåòå.

 Âîòêíóòóþ â ñíåã ëûæó óâèäåëè åùå ñâåðõó. Òèõî ñïóñ-
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òèëèñü, äåðåâÿííûìè ëîïàòàìè íà÷àëè ðàçãðåáàòü ñíåã, âíè-
ìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàÿ êàæäûé óëîâ. Ïåðåä ñàìûì îáåäîì 
Æèðîâ âäðóã ðåçêî íàãíóëñÿ, áëåñíóâ íà ñîëíöå êîðè÷íåâûìè 
âåñíóøêàìè, èçâëåê ðóæüå, ñòàðàòåëüíî î÷èñòèë îò ñíåãà.

 - Êóðêè ñïóùåíû. Â îäíîì çàðÿä, â äðóãîì ñòðåëÿíàÿ ãèëü-
çà,- çàãëÿíóâ â ñòâîëû, ñêàçàë îí è ïîäàë ðóæüå ó÷àñòêîâîìó.

 - Äàâàéòå ïîèùåì åùå.
 - Â òàêîì-òî Ìîíáëàíå?- óäèâèëñÿ Áóíäþê.
 - Äëÿ ñëåäñòâèÿ âñå âàæíî,- çàíîñÿ ÷òî-òî â ãîëóáîé áëîê-

íîò, ñ óìíûì âèäîì èçðåê Ñàìîéëîâ.- Ìû äîëæíû íå âèíîâà-
òîãî èñêàòü, à äîêàçàòü íåâèíîâíîñòü. Òàêîâ ìîé ñòèëü.

 Îñòîðîæíî è äîëãî ïåðåëîïà÷èâàëè ñóãðîá, ïî÷òè íå íà-
äåÿñü íà óäà÷ó. Ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ, è ëåñîðóáû âñå ÷àùå 
ïîãëÿäûâàëè íà áûñòðî óâÿäàþùåå çà ëåñîì ñîëíöå, âîïðîñè-
òåëüíî ñìîòðåëè íà ó÷àñòêîâîãî, íî òîò íå âèäåë èëè íå õîòåë 
çàìå÷àòü èõ âçãëÿäîâ.

 - Íó-êà!- âñêðèêíóë Èëüÿ, âûíèìàÿ èç êîìêà ñíåãà çåëåíûé 
êîìî÷åê. Ïîòîì ïîäàë åãî ñ âèíîâàòîé óëûáêîé.- Ïûæ.

 Ñàìîéëîâ áåðåæíî ðàçâåðíóë è âíèìàòåëüíî îñìîòðåë íà-
õîäêó, ñëîâíî â æèçíè íå âèäåë áóìàãè, çàòåì çàâåðíóë â ïëà-
òîê è ñïðÿòàë âî âíóòðåííèé êàðìàí ïîëóøóáêà.

 - Êàæåòñÿ, èç «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû». Êòî ó íàñ âûïèñûâàåò 
«Ïèîíåðêó»? Ó Óñòþæàíèíûõ äâîå äåòåé? Ðàçáåðåìñÿ. Ñîáè-
ðàéñÿ, ðåáÿòà.

 Äî ó÷àñòêà äîáèðàëèñü ïðîëîæåííûì óòðîì ñëåäîì, â òåì-
íîòå. Âçîøåäøàÿ ëóíà òî îñâåùàëà èõ ïóòü, òî ñêðûâàëàñü çà 
âûñîêèå îáëàêà, ñëîâíî èãðàëà ñ ïóòíèêàìè â ïðÿòêè, è îíè ÷àñ-
òî ñòóïàëè ìèìî ëûæíè, çàðûâàëèñü íîñêàìè ëûæ â ñíåã, ñíîâà 
íàùóïûâàëè ñëåä, ìîë÷à äâèãàëèñü äàëüøå. Ëåñîðóáû äóìàëè 
îá îäíîì, è ó îáîèõ íà äóøå áûëî òðåâîæíî è ãàäêî, ñëîâíî 
íåçàñëóæåííî îáîëãàëè êîãî-òî è åùå äîëæíû îáîëãàòü.

 À ïî Ñîñíîâêå óæå ïîëçëè ÷åðíûå, êàê âîðîâñêàÿ íî÷ü, 
ñïëåòíè.

 - Ñëûõàëè? Ïåðåäîâèê-òî íàø ïîêàçàë íóòðî? Óõîäèë 
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÷åëîâåêà, çàêîííèê! Ïîòîì ðåøèë ÷åñòíåíüêèì ïðèêèíóòüñÿ, 
íà ñåáå ïðèâîëîê. Òåïåðü ñõëîïî÷åò,- çëîðàäñòâîâàëè ïî-çà 
óãëàìè.

 - Èç-çà äóðàêà ñàì ÷óòü íå çàìåðç. Äðåáåäåíü òû ïîðåøü!- 
âîçðàæàëè çëîïûõàòåëÿì.- Âðåæó âîò ïî ñîïëÿì.

 Ïîòîì çàãîâîðèëè â îòêðûòóþ. Äîøëî è äî Óñòþæàíè-
íûõ. Êëàâà óñëûõàëà íà ðàáîòå. Ïðèøëà äîìîé – ñàìà íå 
ñâîÿ. Ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè íà îñóíóâøåìñÿ ëèöå. Äèêîâàòî 
è íåçäîðîâî ïîñìîòðåëà íà ìóæà, íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì 
îáâåëà äåòåé, îïóñòèëàñü íà êðîâàòü, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü 
ñëîâà.

 - ×òî ñ òîáîé, Êëàâäåþøêà, ëèöà-òî íåò?- âñòðåïåíóëñÿ 
Èâàí, ïîäõîäÿ ê íåé, è â åãî ñåðäöå ðîäèëîñü íåäîáðîå ïðåä-
÷óâñòâèå.

 - Ðàçãîâîð, Âàíÿ, ñòðàøíûé èäåò ïðî òåáÿ.
 - Íó-ó!- íå âûäåðæàë îí, çàñòûâ íà ìãíîâåíèå, êàê ãîðíî-

ñòàé.
 - Áóäòî… Áóäòî òû ñòðåëÿë Ôèëüêó.
 - ×òî çà õðåíîâèíà? Êòî ýòî ðàñïóñêàåò?- îí íåðâíî çàõî-

äèë ïî êîìíàòå, íå â òàêò øàãàì çàìàõàë çàáèíòîâàííîé ðó-
êîé.- Êàê òû-òî ìîãëà ïîâåðèòü?

 - ß â æèçíü íå ïîâåðþ, äà ëþäè… Õîòü óáåãàé èç ïîñåëêà.
 - Ïîéäó îáúÿñíþñü ñ Ñàìîéëîâûì,- â ñåðäöàõ âûäàâèë îí è 

ñòàë îäåâàòüñÿ.
 Ñâåæåñòü çèìíåãî óòðà øèáàíóëà â ãîëîâó. Â íåé çàøó-

ìåëî è çàêà÷àëîñü òóäà-ñþäà, ñëîâíî ëîäêà íà ãðåáíå âîëíû. 
Êà÷íóëîñü è íåáî, è Èâàí çäîðîâîé ðóêîé óõâàòèëñÿ çà ïåðèëà 
êðûëüöà, ïîñòîÿë òàê íåìíîãî, ïîêà êà÷êà íå óñïîêîèëàñü, íà-
ïðàâèëñÿ çà âîðîòà. ßäðåíîå ñîëíöå òóãèì è êðàñíûì óäàðèëî 
ïî åãî ãëàçàì, è îí íà ìãíîâåíèå ñîìêíóë âåêè, ïðèñòàâèë ëà-
äîíü. Òàêîå áûâàëî ñ íèì â äåòñòâå. Ñêîðî ïðèäåò âåñíà, ñ íà-
äåæäîé ïîäóìàë Óñòþæàíèí, íî ðàäîñòè, êàê â ïðåæíèå ãîäû, 
íå îùóòèë. Ïî÷óÿë ëèøü, êàê â äóøå ðîñëè íåãîäîâàíèå, îáè-
äà, è áûñòðî è íåðâíî çàøàãàë â öåíòð ïîñåëêà.
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 VIII
 Î òîì, ÷òî â Ñòåïàíîâà ñòðåëÿë Óñòþæàíèí, ó÷àñòêîâûé 

èíñïåêòîð óñëûøàë îò ãëàââðà÷à âñêîðå ïîñëå îïåðàöèè.
 - Âàíüêà, ãîâîðèò, ñòðåëÿë, ìñòèë ìíå,- äîâåðèòåëüíî ñî-

îáùèëà Àíãåëèíà Ñåìåíîâíà,- õîòÿ ãîâîðèë â áðåäó, ìîãëî è 
ïðèâèäåòüñÿ.

 Ñìóòèëè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è ðþêçàê ñ ëèñîé, ïðèíåñåí-
íûå ëåñîðóáàìè, è èõ ðàññêàçû.

 Êðåïêî çàäóìàëñÿ Ñàìîéëîâ. Ïîñòðàäàâøåãî îí ïîêà íå 
òðåâîæèë. Ïåðâî-íàïåðâî ïîÿâèëñÿ â ñòîðîæêå. Ñåðãååâè÷, 
óâèäåâ ìèëèöèîíåðà, çàâîëíîâàëñÿ, çàíåðâíè÷àë, ñëîâíî âíîâü 
ïîïàë â ëàïû ìåäâåäþ.

 - Âàíüêà-òî êàê óçíàë, ãð¸á åãî ïî ïóçå, ÷òî Ôèëüêà ïîøåë 
íà îõîòó, àæ ïîçåëåíåë,- òî è äåëî òåðåáÿ ñâàëÿâøóþñÿ áîðîäó, 
ðàññêàçûâàë ñòîðîæ.- Âñþ íî÷ü ïðîâîðî÷àëñÿ è óøåë ÷óòü ñâåò. 
×î, ãîâîðèò, òû ìíå ðàíüøå íå ñêàçàë? À îí è íå ñïðàøèâàë.

 - ×òî åùå ãîâîðèë?
 - Òàê, ìåëî÷åâêó. Ïðî Ôèëüêó íè ñëîâà. Âðàç êàê-òî ñíèê.
 Íàêîíåö âðà÷è ðàçðåøèëè âñòðåòèòüñÿ ñ áîëüíûì. Ó÷àñòêî-

âûé âîøåë ìåäëåííî, ïîïðàâèë õàëàò, íå ñïåøà, ïîäàë ðóêó.
 - Çäðàâñòâóé, Ôèëèïï.
 - Íå Ôèëèïï, à ïîë-Ôèëèïïà îñòàëîñü,- îòâåòèë ñî çëîé 

óñìåøêîé Ñòåïàíîâ, íåõîòÿ ïðîòÿãèâàÿ ââåðõ ëàäîíüþ ñâîþ 
– äëèííóþ è âîëîñàòóþ.- Îñòàëüíîå èùèòå â òàéãå.

 Îêîëî ÷àñà ïðîñèäåë èíñïåêòîð â ïàëàòå, ñìîòðåë íà íå-
ðâíîãî Ôèëüêó.

 - Òû íå ñóåòèñü, ðàññêàæè ïî ïîðÿäêó,- óñïîêàèâàë îí.- Ìû 
äîëæíû äåòàëüíî âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ.

 - Âû æå íå âåðèòå,- âîçìóùàëñÿ Ôèëèïï, íàñóïèâ ÷åð-
íûå áðîâè.- Ïðîâåðÿë ÿ ñâîè êàïêàíû. Ëèñîâèíà âçÿë. Çà 
êîñûì óâÿçàëñÿ. Áåðåãîì ïðîõîäèë. ×óâñòâîâàë: êòî-òî 
ñëåäèò çà ìíîé. Ñåðäöåì ÷óÿë. Íèêîãî íå âèäåë, à ÷óÿë. 
Íà ñàìîì îáðûâå ìåíÿ è ïðèùó÷èëè. Êàê ÿ ìîã âûñòðåëèòü 
â ñåáÿ? Çà êàêèì ëåøèì? Ïîäóìàé-êà ãîëîâîé. È äðîáü èç 
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ïëå÷à äîñòàëè íå ìîþ. Íå áûëî ó ìåíÿ òðåòüåãî íîìåðà.
 Â ðàçãîâîðå îí òî ïîäíèìàë çàáèíòîâàííûé îáðóáîê íîãè, òî 

ñíîâà êëàë íà ïðîâîëî÷íóþ ïîäñòàâêó, ìîðùèëñÿ îò ïîäñòóïèâ-
øåé áîëè, ñòèñêèâàë çóáû, è ñòàðøèé ëåéòåíàíò îòâîäèë ãëàçà.

 - Êîãî ïîäîçðåâàåøü?- ñïðîñèë íàïðÿìóþ Ñàìîéëîâ.
 Òîò äîëãî ìîë÷àë, íàïðÿæåííî äóìàë, ïîòîì íåóâåðåííî 

ïîæàë çäîðîâûì ïëå÷îì, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé
 - À ÷òî ïðîèçîøëî â ïÿòíèöó? - Ðåáÿ÷åñòâî. Ïî ïüÿíêå ïî-

öàïàëèñü.
 - Õîðîøåå ðåáÿ÷åñòâî! ×óòü äâóõ æèçíåé íå ñòîèëî. Ëåñ-òî 

èõ òû ôóãàíóë?
 - Íå òðîãàë ÿ,- îòâîäÿ âçãëÿä, ïðîãîâîðèë Ôèëèïï.- Âî õìåëþ 

òðåïàíóëñÿ, íåðâèøêè åãî ïîùèïàë. Ãîñóäàðñòâî-òî íå â óáûòêå.
 - Áðèãàäà åãî â óáûòêå. Çàïÿòíàëè åå. Ìîã Óñòþæàíèí çà 

ýòî âûñòðåëèòü?
 Èíñïåêòîð âíîâü ïîñìîòðåë â ãëàçà Ñòåïàíîâó, ñòàðàÿñü 

óëîâèòü â íèõ õîòü ìàëåéøóþ òåíü íåïðàâäû. Íî îíè êàçàëèñü 
îòêðîâåííûìè, êàê ó äèòÿ.

 - Íà ïîâàëå îí áûë, íà îõîòå íå âèäåë,- òâåðäèë òîò ñâîå.
 È èíñïåêòîð âñïîìíèë íåäàâíþþ âñòðå÷ó ñ Èâàíîì. Óñ-

òþæàíèí âîøåë, êîãäà ó÷àñòêîâûé çàêàí÷èâàë ïèñàòü äåëîâûå 
áóìàãè. Îí ïîñòàâèë ÷èñëî, ðàñïèñàëñÿ, çàêðûë ïàïêó, è Óñ-
òþæàíèí óñïåë ïðî÷èòàòü: «Äåëî № 16», âîïðîñèòåëüíî ïîñ-
ìîòðåë íà Ñàìîéëîâà, íå íà íåãî ëè ýòî äåëî çàâåäåíî? Äîëãî 
ãîâîðèëè î íåñ÷àñòüå, ïåðåõîäèëè íà äðóãèå òåìû, âîçâðàùà-
ëèñü ê íà÷àëüíîé, ïîêà èíñïåêòîð âäðóã íå ñïðîñèë î ïàòðîíàõ 
ñ äðîáüþ òðåòüåãî íîìåðà. Îòëè÷íî ïîìíèë Ñàìîéëîâ è îòâåò 
èçóìëåííîãî áðèãàäèðà:

 - Ó ìåíÿ ïàòðîíû áûëè è ñ äðîáüþ, è ñ êàðòå÷üþ, âñå çàáè-
òû âîéëî÷íûìè ïûæàìè. Ñ ãàçåòíûìè íå áûëî, õîòÿ «Ïèîíåð-
êó» âûïèñûâàþ!- íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì, íî ñ óâåðåííîñòüþ è 
íàäåæäîé âûïëåñíóë áðèãàäèð.

 - ß ïðîâåðÿë,- ñîãëàñèëñÿ Ñàìîéëîâ.- Íî òàì áûëî ìíîãî 
ïóñòûõ.



90

 - À ìîæåò, ìîè îñåííèå?- îò ðàäîñòè, ÷òî âñïîìíèë, Èâàí 
äàæå ïîäñêî÷èë.- Çàíèìàë ÿ Ôèëüêå íà îõîòå.

 - Ïðè ñâèäåòåëÿõ?- âñòðåïåíóëñÿ èíñïåêòîð, âñåì òåëîì 
ïîäàâøèñü âïåðåä.

 - Îäíîìó.
 Ðàçî÷àðîâàííûé ó÷àñòêîâûé âíîâü îòâàëèëñÿ íàçàä, çàáà-

ðàáàíèë êîðîòêèìè, ïðèïëþñíóòûìè â ñóñòàâàõ ïàëüöàìè ïî 
ñòîëó, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â îêíî, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, 
ïðîèçíåñ:

 - À åñëè îòîïðåòñÿ?
 Èâàí ðàñòåðÿííî ïðîìîë÷àë. Íà íåãî æàëêî áûëî ñìîòðåòü. 

Îáìîðîæåííîå ëèöî ñáðàñûâàëî ñòàðóþ êîæó – ýòî îòäàâàëî 
÷åì-òî æèâîòíûì è çëîâåùèì,- è îíà âèñåëà ÷åðíûìè êîðîáÿ-
ùèìèñÿ ëîõìîòüÿìè. À òàì, ãäå óæå ñîøëà, ëåæàëè ðîçîâûå 
ïðîãàëèíû, îò÷åãî ëèöî êàçàëîñü ïåñòðûì è íåçäîðîâûì, áóä-
òî ïðîøëèñü ïî íåìó êàðòîôåëüíîé òåðêîé. Èíñïåêòîðó ñòàëî 
æàëü åãî. Ïîäóìàëîñü: íå ìîã îí âûñòðåëèòü â ÷åëîâåêà.

 «Íà ïîâàëå îí áûë, íà îõîòå íå âèäåë»! – ïåðåäðàçíèë îí 
Ñòåïàíîâà. Íàïðÿìóþ íå ãîâîðèò, à òàê ïîäâîäèò, ÷òî áîëüøå 
äóìàòü íå íà êîãî. Ñ ýòèì è ïîêèíóë áîëüíèöó.

 Âñêîðå ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü ðàéîííîé ïðîêóðàòóðû êàïè-
òàí Øâàíüêî. Ïðèåçä åãî Ñàìîéëîâó íå ïîíðàâèëñÿ. Íå äîâå-
ðÿþò, óíûëî äóìàë îí. Íî âèäó íå ïîäàë, áàáà ñ âîçó – êîáûëå 
ëåã÷å, äîëãî è äåòàëüíî îáúÿñíÿë, ïîêàçûâàë ïðîòîêîëû äîïðî-
ñîâ. Øâàíüêî, êàçàëîñü, íå ñëóøàë, ñìîòðåë çà îêíî òóìàííûì 
âçîðîì, ëèøü îäíàæäû ñïðîñèë:

 - Ýòî òîò Óñòþæàíèí, ÷òî ñïëàâèë ëåñ? Ñîðâàëñÿ îí òîãäà 
ó ìåíÿ. Òåïåðü íå ñîðâåòñÿ.

 Çàÿâèë óâåðåííî, ñ ëåãêîé çëîñòüþ, è ó÷àñòêîâûé ïî÷óâñ-
òâîâàë ê íåìó íåïðèÿçíü, íàçëî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî âíóòðåííå 
âåðèò Èâàíó, íî ïðîìîë÷àë.

 1Õ
 Ñëåäîâàòåëü ïðîêóðàòóðû êðóòî âçÿëñÿ çà äåëî. Íà äðóãîé 
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äåíü ïîñëå ïðèåçäà îí âûçâàë â ñàìîéëîâñêèé êàáèíåò íåîáõî-
äèìûõ ñâèäåòåëåé. Äîæäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè è Çàïåâàëîâ. Îí 
âåæëèâî ïîñòó÷àë, ñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ, ñòåñíèòåëüíî ïîòîï-
òàëñÿ ó äâåðåé, ïðîøåë ê ñòîëó è ïðåäñòàâèëñÿ:

 - Ìàñòåð ó÷àñòêà…
 - Î÷-÷åíü õîðîøî,- ñ ãîëîâû äî íîã âåñåëî îñìîòðåâ ïîñå-

òèòåëÿ, çàãîâîðèë êàïèòàí.- Âû âûçâàíû ïî äåëó Óñòþæàíèíà 
è Ñòåïàíîâà. Íóæíû èõ òðóäîâûå õàðàêòåðèñòèêè. Òîëüêî ÷òîá 
áåç ïðèêðàñ, à òî âû èíîãäà ëþáèòå ïîõâàëèòü ñâîåãî áðàòà-
ïðîèçâîäñòâåííèêà, âìåñòî ïðåñòóïíèêà èçîáðàçèòå ãåðîåì.

 - Ìû âðàòü íå ïðèâû÷íû,- ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ 
òîðæåñòâåííî îáúÿâèë Çàïåâàëîâ.- Áðèãàäèðû îíè ñàìûå ëó÷-
øèå. Ñòåïàíîâ èç ìåñÿöà â ìåñÿö âûïîëíÿåò ïëàí. Óñòþæàíèí 
– ïîñòîÿííûé ïîáåäèòåëü, òîëêîâûé òðóäÿãà, ñâîåãî íå îòäàñò 
è ÷óæîãî íå ïðèñâîèò. Ñ òàêèì íå òîëüêî ïëàí ïåðåêðûòü, ãîðû 
ìîæíî ïåðåâåðíóòü.

 - Íàâîðî÷àë îí! Øåñòüäåñÿò âîñüìîé ñòàòüåé ïàõíåò.
 - Â ñòàòüÿõ íå ðàçáèðàþñü, à ëþäåé ñâîèõ, êàê ðîäíûå ëà-

äîíè, çíàþ. Íå ìîã Èâàí ñòðåëÿòü. Îò èìåíè âñåõ ëåñîðóáîâ 
çàÿâëÿþ.

 Êàïèòàí ìãíîâåííî ïîñåðüåçíåë èëè äàæå ðàññåðäèëñÿ. Âû-
ïðîâîäèâ ñòîéêî íàñòðîåííîãî Çàïåâàëîâà, îí óïîðíî çàõîäèë 
ïî êîìíàòå. Íàâåðíî, ÷ëåí ïîñåëêîâîãî ñîâåòà èëè ïî÷åòíûé 
íàñòàâíèê, ïîäóìàë îí íåâåñåëî, âðîñ â çåìëþ, ñëîâíî ñêàëà, 
áóëüäîçåðîì íå ñòîëêíåøü. Êàêèå-òî âñå íåíîðìàëüíûå. Ó îä-
íîãî âèíîâàò Óñòþæàíèí, äðóãèå çà íåãî ãîðîé. Íå-åò, íàäî 
áðàòü áûêà çà ðîãà.

 Íàäåâ øèíåëü, îí íàïðàâèëñÿ â áîëüíèöó. Øåë, àæ ðàç-
âåâàëèñü ïî âåòðó ïîëû, ñëóøàë, êàê ïîñêðèïûâàë ñíåã ïîä 
ñàïîãàìè èç îëåíüåé øêóðû. Äîëãî ãîâîðèë ñî Ñòåïàíîâûì. 
Âûïûòûâàë.

 - ×òî çà ïàòðîíû âû áðàëè ó Óñòþæàíèíà? Îñåíüþ-òî, çà-
áûëè?

 - Íå ïîìíþ. Íå áðàë.
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 - Ðóæüå ñàìî ìîãëî âûñòðåëèòü âî âðåìÿ îáâàëà?
 - Êàê îíî ìîæåò? Îí ñòðåëÿë, áîëüøå íåêîìó.
 - À ãèëüçà â ðóæüå?
 - ß çàéöà ñòðåëÿë.
 - Ïî÷åìó æå îí âàñ îòêîïàë, òðîå ñóòîê âîëîê?
 - Ñïðîñèòå ó Âàíüêè.
 Òåïåðü îí â îòêðûòóþ ãîâîðèë è ñâàëèâàë íà Èâàíà, õîòåë 

îòîìñòèòü è çà òî, ÷òî íå áðîñèë â òàéãå, ñàì ÷óòü íå ñäîõ, íî 
íå áðîñèë. Ðàçâå áû ñàì Ôèëèïï ïîñòóïèë òàê, ñòàë ñ êåì-òî 
âîææàòüñÿ è ðèñêîâàòü ñîáñòâåííîé øêóðîé? «Çíà÷èò, Âàíüêà 
ïîáåäèë? È âïðåäü áóäåò âñåãäà ïîáåæäàòü, óæ òàêîé íàñòûð-
íûé! À êàëåêà-òî êîìó íóæåí?- ïîäóìàë.- Íå-åò, âñå ðàâíî äî-
êîíàþ. Íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì»,- ãîâîðèë ñåáå Ôèëüêà.

 - Âû ñàìè íå âàëÿéòå Âàíüêó!- âñêèïåë êàïèòàí.- Çà ëæèâûå 
ïîêàçàíèÿ çíàåòå…

 - Çíàþ.
 Ðàçãîâîð òÿãîòèë Ôèëèïïà. Îí âíîâü òî è äåëî âîðî÷àëñÿ, 

óäîáíåå óêëàäûâàë îáðóáîê íîãè. Ùóïàë áîëüíóþ ðóêó, ãèïñ, 
ïîêàçûâàÿ, ÷òî åìó òÿæåëî.

 Øâàíüêî ýòî ïîíÿë è âíîâü ðàññåðäèëñÿ. Îáðàòíî øàãàë 
óæå íå òàê óñòðåìëåííî. Äóìàë. Ñâåðíóë çà÷åì-òî â ïåðåóëîê, 
íàïðàâèëñÿ øèðîêîé óëèöåé çà ïîñåëîê, ñ óäèâëåíèåì ãëàçåë 
íà êóðÿùèå ãîëóáûìè äûìêàìè èçáû. Ý-ýõ, áðîñèòü áû âñå, 
ìå÷òàë îí, êóïèòü äîìèê â Ñîñíîâêå, óñòðîèòüñÿ ëåñîðóáîì, 
ëåòîì õîäèòü íà çàðå íà ðûáàëêó, è õîòü òðàâà íå ðàñòè. Íè 
ñëåäñòâèé òåáå, íè äîïðîñîâ! Ïî ïÿòíèöàì – ìàãàçèí è áàíÿ 
âìåñòå ñ áðàòâîé ëåñîðóáîâ, âìåñòå ñ Ôèëüêîé è Âàíüêîé. Çî-
ëîòàÿ ìå÷òà ñûñêàðÿ…

 Ïîñòîÿë, ïîäèâèëñÿ âûñîêîé ëåäÿíîé êàòóøêå, ñ êîòîðîé 
ëèõî ì÷àëèñü íà ñàíêàõ áåñøàáàøíûå ìàëü÷èøêè. Ðàññìåÿëñÿ: 
âîò êîìó áëàãîäàòü! Íè ñóäîâ, íè îøèáîê. Êàê äîáðàòüñÿ äî 
èñòèíû, íå ñâàëÿòü âàíüêó?

 À Èâàí â ïîñëåäíèå äíè æèë, êàê íà âåñåííåé ëüäèíå: íå 
ñëîìàåòñÿ, òàê ðàñòàåò. Âûéäåò óòðîì íà ó÷àñòîê, ñêëîíèòñÿ 
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ê äåðåâó è äîëãî ñòîèò òàê, ïîäïåðåâ ñîñíó ãîëîâîé, íå äóìàÿ 
íè î ÷åì êîíêðåòíî. Ïîòîì âñòðåïåíåòñÿ, âîçüìåò ïèëó, ñ ãðå-
õîì ïîïîëàì çàâàëèò ãðîìàäó. Ðóõíåò ñòîëåòíÿÿ áîãàòûðøà, 
çàçâåíèò, çàïîåò, âñå îòäàñò ìèðó, ÷òî çà âåê íàêîïèëà, à îí óæ 
íå ñëûøèò íè çâîíà, íè ïåñíè, íå ïîðàäóåòñÿ âñåé äóøîé, êàê 
áûâàëî.

 «Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü?- î÷íóâøèñü, ñïðîñèò ñåáÿ.- Çà ÷òî 
ìóêè òàêèå? Ëó÷øå áû óæ çàìåðç. Ïîäëîñòü-òî ïî÷åìó æèâó-
÷à, êàê áàöèëëà ÷àõîòêè? Íå ñïàñè òû Ôèëüêó – ñàì ñåáå á íå 
ïðîñòèë. Ñïàñ – íå ïðîùàþò ëþäè. Äîáðî è çëî – ðàçâå îäíî è 
òî æå?»

 Âèäÿ ñòðàäàíèÿ áðèãàäèðà, ïîäõîäèëè ðåáÿòà, ñî÷óâñòâåí-
íî ãîâîðèëè:

- Õâàòèò èçâîäèòüñÿ, Èâàí, ïîíàïðàñíó, íå äàäèì ìû â îáè-
äó, âñåì ó÷àñòêîì ïîéäåì íà ñóä.

 Íî÷àìè áûëî ñîâñåì íåâìîãîòó. Îí ñòðàäàë è êðóòèëñÿ 
â ïîñòåëè. Åñëè è çàñûïàë íåíàäîëãî, òî âèäåë Ôèëüêó ñ îá-
ðóáêîì íîãè. Îí öåëèëñÿ èì â ãðóäü Èâàíà, êðè÷àë: «Îòäàé 
ìíå íîãó! Çà÷åì âûâåç ìåíÿ?» Ïîñëå óâèäåííîãî ïðîñûïàëñÿ 
â íåðâíîì íàïðÿæåíèè è õîëîäíîì ïîòó, âûõîäèë ïîêóðèòü 
íà ìîðîç ïîä òîïûðÿùèåñÿ ìåäâåäÿìè åëè. Â èçáóøêó âîçâðà-
ùàòüñÿ íå õîòåëîñü, íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè. Òÿíóëî 
âñå áðîñèòü è, êàê ðàñêîëüíèêó, óéòè â ãëóøü òàéãè, æèòü ïî 
ñîñåäñòâó ñî çâåðÿìè. Îíè íå ñäåëàþò çëà.

 Â ïÿòíèöó åãî âûçâàëè ïî ïîâåñòêå. Îí ìåäëåííî áðåë â 
ðàññòåãíóòîì ïîëóøóáêå, ãëóáîêî âäûõàë ïðîõëàäíûé âîç-
äóõ, ñëîâíî äåëàë ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Êðàé ñúåõàâøåãî íàáîê 
øåðñòÿíîãî øàðôà ìÿãêî ïîõëîïûâàë ïî êîëåíó, áóäòî õîòåë 
óáàþêàòü. Ïîòóõøèé, ïóñòîé âçãëÿä. Â ðîçîâûõ ëàòêàõ ëèöî. 
Âîïðîñû Øâàíüêî – ãëóõèå, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè.

 - Âû ïðåñëåäîâàëè Ñòåïàíîâà?
 - Øåë çà íèì.
 - Ñ êàêîé öåëüþ, óáèòü?
 - Õîòåë ïðîó÷èòü.
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 - Çà ÷òî?
 - Çà ëåñ, çà ëèñó, çà âñå.
 - È çà ðåâíîñòü?
 - Âîçìîæíî, è çà ðåâíîñòü. 
 - Âîò îíà, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà, ñòàðëåé!- îáðàòèëñÿ êàïèòàí ê 

Ñàìîéëîâó.- Âñå ïðîòèâ âàñ, Óñòþæàíèí. Êàê æå âû âûñòðåëè-
ëè â íåãî?

 - Íèêàê.
 - Øåñòüäåñÿò âîñüìàÿ êîðÿ÷èòñÿ. Çàâòðà îòâåçåì âàñ â 

ðàéîí, òàì çàãîâîðèòå…
 Óñòþæàíèí äîëãî, íå ìèãàÿ, ñìîòðåë íà íåãî íàëèâàþùè-

ìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè. Ñìîòðåë è íå âèäåë. Âíîâü ÿâèëñÿ Ôèëü-
êà ñ îáðóáêîì íîãè, âíîâü íàöåëèë åãî, êàê ðóæüå. Ïî òåëó 
Èâàíà ïðîáåæàëà ïðåäàòåëüñêàÿ äðîæü. Óöåïèâøèñü çà ñïèíêó 
ñòóëà, îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü åãî.

 - Âåçè, ãàä, âåçè! Â òåáÿ á âûñòðåëèë áåç ðàçäóìüÿ.
 Îò íåîæèäàííîñòè êàïèòàí çàìåð, ïðèâàëèâøèñü ê ñòåíå, 

óäèâëåííî è ÷àñòî ìîðãàë. Íî òåíüþ ìåëüêíóë ó÷àñòêîâûé Ñà-
ìîéëîâ.

 - Òû ÷òî îäóðåë! Ïîéäè óñïîêîéñÿ.
 Òàê æå ìåäëåííî Èâàí îïóñòèë ñòóë, ìîë÷à âûøåë â ïðèõî-

æóþ, ïîáðåë ìåæ îñåâøèõ ê âåñíå ñóãðîáîâ ïî çàñíåæåííîìó ïî-
ñåëêó. È ñíîâà ñåðûé øåðñòÿíîé øàðô ìÿãêî áàþêàë åãî êîëåíî.

 - Ïñèõ! Íà äîëæíîñòíîå ëèöî,- âîçíèêàë ñëåäîâàòåëü 
Øâàíüêî.

 - Òàê íåëüçÿ, êàïèòàí, ñ ëþäüìè!- âûêðèêíóë ãíåâíî Ñàìîé-
ëîâ è çëî õëîïíóë äâåðüþ.

 * * *
 Ýòó íî÷ü Èâàí ñ Êëàâîé íå ñïàëè. Îíà ìåñèëà òåñòî, ïåêëà, 

âàðèëà. Ñêâîçü ñëåçû êðàòêî âçãëÿäûâàëà íà ìóæà. Îí ñèäåë 
óñïîêîåííûé, ìîë÷àëèâûé, ñûïàë ïîðîõ è äðîáü â ïàòðîíû, 
ìîëîòêîì çàãîíÿë ïûæè. Íàáèâàë ïàòðîíòàø. Ñîáèðàë ïîõîä-
íûé ðþêçàê. Ïðîâåðÿë îäåæäó, îáóâü.
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 - Êóäà æ òû îò äîìó?- â êîòîðûé ðàç ãîðåñòíî ñïðàøèâàëà 
æåíà.

 - Çà áîëüøîé ðåêîé åñòü çàáðîøåííûé ñêèò. Ïîìàëåíüêó 
óñòðîþñü. Òàì áóäåò âèäíî. Ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî: ÿ óñòàë. 
Ëþäè ëþäüìè, à ïðàâäà - ïðàâäîé. Ïîêà íå âåðÿò ìíå, è òû íå 
âåðèøü… ïîêà. Íî ïîâåðÿò, íàäåþñü. Õî÷ó ïîáûòü ñàì ñ ñî-
áîþ.

 Â ÷åòûðå óòðà îí ïðîøåë â äåòñêóþ, ïîñòîÿë, ïðèâûêàÿ 
ê òåìíîòå, íàãíóëñÿ ïîöåëîâàòü ðåáÿòèøåê. Ïîòîì íàäåë ïî-
ëóøóáîê, ðþêçàê, çàêèíóë íà ïëå÷î ðóæüå. Íà óëèöå âñòàë íà 
ëûæè, ïðèãîòîâëåííûå ó êðûëüöà. Êëàâà, òèõî äàâÿñü ñëåçàìè, 
ïîâèñëà íå åãî øåå. Îí îáíÿë åå íåêðåïêî è îòñòðàíèë, áåñ-
øóìíî îòêðûâ êàëèòêó, âûñêîëüçíóë â òåìíîòó.

 Âñêîðå îí ìèíîâàë ïîñåëîê, âûøåë íà ïðîòîðåííóþ ëûæ-
íþ, ñáàâèë õîä, îãëÿíóëñÿ íà ðîäíóþ, êàê ìàòü, Ñîñíîâêó, è 
øèðîêèì øàãîì çàñïåøèë îò íåå. Íàáåãàâøèé èç íèçèíû âåòåð 
áîäðî òîëêàë åãî â ñïèíó. Âåòåð åìó ïîìîãàë.

 

ÑÅÐÁÈßÍÊÀ  ÁÅÄÍÀß

 Îí è ñàì íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Íàâåðíî, ýòî 
áûëà áîëåçíü. Ñêîðåå âñåãî – îíà, îêàÿííàÿ, íàåõàëà, íàêàòè-
ëà, è ïîøëî-ïîåõàëî. Íà òàêîãî ñåðüåçíîãî, ðàññóäèòåëüíîãî 
÷åëîâåêà, æóðíàëèñòà, ïèñàòåëÿ. Åùå íåäàâíî îí òàêèå ñòàòüè 
îòãðîõèâàë, ÷òî ïàëü÷èêè îáëèæåøü. Äà è ñåé÷àñ âûäàåò. Ïî-
æàëóé, â ãîðîäå âñåõ ãàçåò÷èêîâ çà ïîÿñ çàòêíåò. À êíèæêè è 
òîãî ëó÷øå, è òóò áåðè êóäà âûøå – íà óðîâíå êðàÿ. Åñëè íå 
ñàìûé ëó÷øèé, òî ðÿäîì ñ íèì. Òðèëîãèþ íàêàòàë, âûäåðæàâ-
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øóþ äâà òèðàæà. Âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ êðàÿ. Î ñâîåì ïðî-
ìûøëåííîì ãîðîäå.

 - Âî, äàåò, ñîáàêà!- ðàäîñòíî âîñêëèöàëè ìóæèêè, ïðî÷èòàâ 
î÷åðåäíóþ ñòàòüþ èëè ðîìàí, ãäå ñðåäè ãåðîåâ óçíàâàëè ñåáÿ 
èëè ñâîèõ áëèçêèõ, çíàêîìûõ.

 - Íà-àø, äîìîðîùåííûé ñàìîðîäîê. Íà âèä íåêàçèñòûé, à 
âíóòðè ìàò¸ðûé. È äåòè – îäíè ñûíîâüÿ ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ. 
Íàâåðíî, íà ïðàâîì áîêó øóðóåò.

 - Áóäåò áðåõàòü-òî, êàê êîáåëþêå,- óñïîêàèâàëè òàêèõ.
 - À ÷òî, ðàçâå íåïðàâäó ãîâîðþ?- äåëàÿ óäàðåíèå íà âòîðîå 

«î», íå îòñòóïàë âñåçíàéêà.- È ó ñûíîâåé – ïàöàíû. Â êîðåíü 
ðàñòóò ìèõàéëÿòà. Áåðñåíåâ âîí êàêîé áîãàòûðü, ïÿòåðûõ òà-
êèõ ñîìíåò, à ó íåãî îäíè äâóñòâîëêè ïîëó÷àþòñÿ.

 - Ìîæåò, íà ýòîé ïî÷âå è øèçàíóëñÿ. Íó, êòî óìíûé ïî÷-
òè â øåñòüäåñÿò ëåò íà ïîñëåäíèå äåíüãè êóïèò ãàðìîíü, êîãäà 
âíóêàì æðàòü íå÷åãî, è áóäåò öåëûìè äíÿìè ïèëèêàòü «Êîìà-
ðèíñêóþ» äà «Àìóðñêèå âîëíû»? Òàêàÿ æèçíü ïðè äåìîêðàòàõ 
ïîøëà, õîòü â ïåòëþ ëåçü, à îí íà ãàðìîøêå íàÿðèâàåò, äóøó 
âåñåëèò, ìåëîìàí ñ ñåäîé ïîòûëèöåé! Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷! 
Âîëüòàíóëñÿ âàø Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷…

 - À ÷òî ëó÷øå ïèòü ñ ãîðÿ, ðóêè-íîãè â ãîðó ïîäíÿòü? Âå÷íî 
âû, Áåðçÿíêèíû, ïðèòóðàøíûå. Ñàìè âîëüòàíóëèñü. À åìó â 
äåâÿíîñòî øåñòîì ÷óòü «ïÿòåðêó» çà ñòàòüþ íå ïðèñîáà÷èëè. 
Çà ïðàâäó…

 Êîíå÷íî, îáñóæäàëè íå ïðè íåì, ïî-çà óãëàìè. Åãî åùå 
óâàæàëè èëè ïîáàèâàëèñü. Íî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñàì äîãà-
äûâàëñÿ, ÷òî íà íåãî ïîêàçûâàþò ïàëüöåì è ó âèñêà êðóòÿò, 
ìîë, ñëîìàëñÿ ïðàâäîëþá Ìèõàéëîâ, äåëàÿ óäàðåíèå ïî-êó-
áàíñêè íà ïîñëåäíèé ñëîã. Íå âñå â êîçûðÿõ õîäèòü. Íî ÷òî íà 
òàêèõ îáèæàòüñÿ, âåäü åùå Ãðèáîåäîâ èçðåê, ÷òî çëûå ÿçûêè 
ñòðàøíåå ïèñòîëåòîâ. Èõ áû âîò òóäà, «íàâåðõ», íàïðàâèòü! 
Êëÿíóò îíè äåìîêðàòîâ è âëàñòü, òîëüêî òîæå ïî-çà óãëàìè 
êëÿíóò. Â îòêðûòóþ áîÿòñÿ, õîòÿ íåäîâîëüñòâî â íàðîäå çðååò. 
Íà íåäàâíåé àêöèè ïðîòåñòà îðàòîðû áåç ñòåñíåíèÿ ïðèçûâàëè 
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áðàòü äóáèíû è ðóøèòü âûðîñøèå âîêðóã ãîðîäà è âíóòðè åãî 
êðåïêèå, êàê îòêîðìëåííûå ïîðîñÿòà, îñîáíÿêè. Íå ïîáîÿëèñü 
ïðèñóòñòâóþùåãî íà ìèòèíãå ãëàâó ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè 
Ñàìîéëåíêî.

 - Çíà÷èò, äî áåäû îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî,- ñ ñîæàëåíèåì 
êîíñòàòèðîâàë Ìèõàéëîâ, äåëàâøèé îá ýòîì ìèòèíãå ãàçåòíûé 
ìàòåðèàë.

 Îí íå ïîìíèò, êîãäà âïåðâûå âçÿë â ðóêè ãàðìîíü. Ïåðâûì 
íà÷àë äÿäÿ Ãåíà, ïðèøåäøèé ñ âîéíû – âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ è 
ïðèâåçøèé ðóññêóþ ãàðìîíü. Ó íåãî íàó÷èëèñü Ñàøêèíû áðà-
òüÿ. Îò íèõ è îí, ñîâñåì ìàëüöîì-äîøêîëüíèêîì, ìàëî-ìàëî 
ïèëèêàë: «Ñåðáèÿíêà, ñåðáèÿíêà, ñåðáèÿíêà áåäíàÿ…» Íî â 
ìîäó âõîäèëè õðîìêè. Îäíàæäû, êëàññå âî âòîðîì èëè òðåòü-
åì, Ñàøêà ïðîñíóëñÿ è íå ïîâåðèë ãëàçàì. Âîçëå åãî êðîâàòè, 
íà ñòàðîì ñóíäóêå, ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ãàðìîøêà, ïîëóõðîìêà, 
êàæåòñÿ, äâàäöàòü òðè íà äâåíàäöàòü. È îí âñïîìíèë, ÷òî ñòàð-
øèé áðàò Ñåðåæêà â÷åðà åçäèë íà ðûíîê.

 - Ñåðûé ïðèâåç!- ðàäîñòíî âîñêëèêíóë îí è áðîñèëñÿ ê èíñ-
òðóìåíòó.

 - Êóïèë ãàðìîçåëþ,- ñ óëûáêîé îáðîíèëà ìàòü, íà ñåêóíäó 
îòîðâàâøèñü îò äåë.

 Ñàøêà âçãðîìîçäèë åå íà êîëåíè, àæ çà ãîëîâó íàäåë äëèí-
íûé ðåìåíü è ïîïðîáîâàë ëàäû. Ñòðîé áûë íå òàêîé, êàê íà 
ðóññêîé. Íà òåõ êíîïêàõ, íà êîòîðûõ èãðàëàñü «Ñåðáèÿíêà», 
øåë êàêîé-òî ðàçíîáîé. Íî îí ïîïåðåìåííî íàæèìàë ëàäû è 
áàñû è êàê áû âûëàâëèâàë èç íèõ íóæíûå çâóêè, êàê èç íåâî-
äà ðûáîê. Çàíÿòûé ñâîèì äåëîì, îí íå ñëûøàë, êàê ïîäîøëà 
ìàòü, îñòàíîâèëàñü ñçàäè íåãî, ìãíîâåíèå ïîëþáîâàëàñü ñâî-
èì ìëàäøèì, ìîë, àâîñü ÷åëîâåêîì ñòàíåò. È ïîìîãëà ìÿãêèì 
øåëêîâûì ãîëîñîì:

Ìåæ êðóòûõ áåðåæêîâ òèõî ðå÷êà òå÷åò,
À ïî íåé ïî âîëíàì áûñòðî ëîäêà ïëûâ¸ò…

 Òàê è ïîäîáðàë ìåëîäèþ ìàëåö. Íî ÷òî â òîì óäèâèòåëüíî-
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ãî? Òîãäà, â ïîñëåâîåííûå ñîðîêîâûå, ãàðìîøêà áûëà ñàìûì 
ìîäíûì ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòîì. Ó áðàòà Áîðèñà Ñàøêà 
íàó÷èëñÿ èãðàòü «Êîðîáóøêó», ó Âîâêè – «×åøñêóþ ïîëüêó», 
ó Ñåðãåÿ «Ïîäãîðíóþ». Ñåðãåé, êîãäà îòåö óõîäèë â íî÷íóþ 
ñìåíó, âåñü âå÷åð èãðàë, êàê íàçûâàë èõ Ñàøêà ïî ñëîâàì èç 
ïåñíè, «Ïîä ãîðîäîì Ãîðüêèì» èëè «Ó ðó÷üÿ êàëèíà». Ïèëè-
êàë äîëãî è íóäíî, íå äàâàÿ çàñíóòü ìëàäøåìó áðàòó.

 Íî ãàðìîøêà â æèçíè Ñàøêè áûëà äåëîì âðåìåííûì, ïðå-
õîäÿùèì. Îí ñàì íàó÷èë èãðàòü íà íåé ñâîåãî äðóæêà Õàìàòà 
Þñóïîâà. Êðåïêî òîò âçÿëñÿ è ñåðüåçíî. Óæå ïîäðîñëè ïàðíè, 
ñòàëè ó÷èòüñÿ òàíöåâàòü ó äåâ÷îíîê íà âåñåííèõ ïîëÿíàõ, ñ êî-
òîðûõ ïåðâûì ñõîäèë ñíåã. Ïî î÷åðåäè ïèëèêàëè, à äåâ÷îíêè 
ïåëè:

Ãîðÿò êîñòðû äàëåêèå,
Ëóíà â ðåêå êóïàåòñÿ.

 À ñàìîé ëþáèìîé ïåñíåé ó ðåáÿò áûëà ïðî Áàðåíöåâî 
ìîðå:

Íåñïîêîéíî íàøå Áàðåíöåâî ìîðå,
Íî çàòî ñïîêîéíî ñåðäöå ìîðÿêà…

 Õàìàòà íà âñþ æèçíü çàõëåñòíóëà ìóçûêà.
 - Õðîìêà âîëîãîäñêàÿ? Îé-¸-¸é! Ñïåöèôè÷åñêèå ãîëîñà.
 - Íåò, ñàìàÿ ëó÷øàÿ – òóëüñêàÿ. Ýòî âåùü íà âñå âðåìåíà 

è íàðîäû!
 - Âîò ñàðàòîâñêàÿ çâó÷íàÿ, çàðàçà. Ïåâó÷àÿ.
 - À ãîëîñà ñòàëüíûå? Áûñòðî îòïîþòñÿ, îòâàëÿòñÿ. Îñîáåí-

íî íà ìîðîçå. Íóæíû ìåäíûå.
 - À êàëóæñêàÿ?
 Êóäà òàì ñ ãðûæåé! Êàê èç òóìàíà ïèùèò, íå óñëûøèøü..
 - Íå-åò, ÷òî íè ãîâîðè, à Øóéñêàÿ ëó÷øå âñåõ.
 - Òî÷íî, ýòî âåùü, êàê ëåù,- îáà ñõîäèëèñü íà Øóéñêîé.- Ý-

ýõ, äâàäöàòü ïÿòü íà äâàäöàòü ïÿòü, íàì íà íåé áû ïîèãðàòü. 
 - È ïîïðîñè ó ìåíÿ çà ýòî ñåðäöå, âûðâàë áû âìåñòå ñ êîð-

íåì!- êëÿëñÿ Õàìàò, è â åãî ðàñêîñûõ òàòàðñêèõ ãëàçàõ çàãîðàë-
ñÿ òðåïåòíûé çàé÷èê.
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 Îí íå èçìåíèë ñâîåé äåòñêîé ìå÷òå. Óåõàâ â áîëüøîé ãî-
ðîä â ÔÇÎ, Õàìàò îêîí÷èë è âå÷åðíþþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó, 
íàó÷èëñÿ èãðàòü íà áàÿíå. Äåíü è íî÷ü ïèëèêàë, «ãîíÿë ãàì-
ìû». Çàòî «ôóãîâàë» «Êàðóñåëü» è ìîëäàâñêèé «ÆÎÊ» Êóäà 
çà íèì áûëî óãíàòüñÿ? Äà è ãèòàðà âõîäèëà â ìîäó, çàâîðàæè-
âàëà äóøåâíûì ïåðåáîðîì ñåðåáðÿíûõ ñòðóí:

Êîãäà â ìîðå ãîðèò áèðþçà,
Îïàñàéñÿ øàëüíîãî ïîñòóïêà.
Ó íåå – ãîëóáûå ãëàçà
È äîðîæíàÿ ñåðàÿ þáêà.

 Íà ãèòàðå áûëî ëåã÷å, ìîæíî òîëüêî àêêîìïàíèðîâàòü, òî 
åñòü çíàòü íåñêîëüêî àêêîðäîâ è áðåí÷àòü ïî ñòðóíàì äî ïîñè-
íåíèÿ. 

 Íî è åå ïðèøëîñü îòëîæèòü. Íîâîå óâëå÷åíèå, êàçàëîñü, 
íàâñåãäà çàõâàòèëî Ìèõàéëîâà. Ñïåðâà ñòèõè, ïîòîì ïðîçà, 
ñòàòüè â ãàçåòàõ, ñåìèíàðû ìîëîäûõ, îáñóæäåíèå ðóêîïèñåé, 
«èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ïîñëå êîòîðûõ îäíè áðîñàëè ëèòåðà-
òóðíûå óâëå÷åíèÿ íàâñåãäà, äðóãèå ñòàíîâèëèñü åùå óïîðíåå 
è çëåå. Îí îòíîñèëñÿ ê ïîñëåäíèì.

 - Èç Ìèõàéëîâà âûéäåò òîëê,- çàÿâèë îäíàæäû ñòàðåéøè-
íà êðàåâûõ ïèñàòåëåé Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Áîðîäèí.- Õîòÿ è 
ïðîñòîé ðàáî÷èé, à âèäåíèå óäèâèòåëüíîå, è êàêàÿ ïðîíèêíî-
âåííîñòü! Ãëàç ìàñòåðà. À ÿçûê?! Òàêèõ ïåñòîâàòü íàäî.

 Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, îòîøëè êðûëîâñêèå âðåìåíà. Ñàøêà ðà-
áîòàë íà ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå øîôåðîì, âîñïèòûâàë ñûíîâåé, 
à âå÷åðàìè êîðïåë íàä ðóêîïèñÿìè. Êîå-÷òî ïîëó÷àëîñü, äàæå 
ïå÷àòàëîñü â àëüìàíàõå, ÷òî áûëî íåïîâòîðèìûì ïðàçäíèêîì 
äëÿ íåãî. Íî áîëüøèíñòâî óõîäèëî â ñòîë. Ïîñëå âûõîäà ïåð-
âîé êíèæêè åìó ïðåäëîæèëè ìåñòî ðåäàêòîðà çàâîäñêîé ìíîãî-
òèðàæêè. Ïîðàçìûñëèâ, ñîãëàñèëñÿ. Ïîòÿíóë íîâûé âîç. Ïëþñ 
çàî÷íûé èíñòèòóò – ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Ïÿòü ëåò ðâàë-
ñÿ íà ïÿòü ôðîíòîâ: ãàçåòà, ëèòåðàòóðà, ó÷åáà, ñåìüÿ, êîòîðûå 
òðåáîâàëè âñåãî áåç îñòàòêà, è ñîáñòâåííàÿ äóøà, ðàçîáðàòüñÿ 
â êîòîðîé íå õâàòàëî âðåìåíè. Íî äëÿ òîãî è ìîëîäîñòü, ÷òî-
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áû øàãàòü ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, íå çíàÿ óñòàëîñòè è ïîêîÿ, 
ðâàòüñÿ è ðâàòüñÿ âïåðåä, ÷òîáû òðåùàëè îò íàïðÿæåíèÿ ìûø-
öû è ïèùàëè ìûñëè.

 Õîòü ñ ïîòóãàìè, ðóãàíüþ, ñïîðàìè ñ èçäàòåëÿìè âûøëè 
âòîðàÿ è òðåòüÿ êíèæêè. Åãî ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. 
Ïî ãîëîâå âäðóã ïîïîëçëà áåëûìè ìóðàøàìè íåóìîëèìàÿ ñå-
äèíà. À ñäåëàíî åùå òàê ìàëî! È çíàíèé åùå ìàëî. Çàìàõíóëñÿ 
íà òðèëîãèþ, õîòåë äîáèòü â äåñÿòü ëåò. À îíà çààðòà÷èëàñü, 
ðóêàìè-íîãàìè çàóïèðàëàñü, ñëîâíî ñêàçî÷íûé Ëóòîíþøêà íà 
óõâàòå áàáû-ÿãè. Íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû íàäî, âîñ-
ïîëíÿòü îáðàçîâàòåëüíûé ïðîáåë, áóäòî îí – äîñêè íåäîêðà-
øåííîãî êóçîâà – ðàç-äâà ïøèêíóë èç êðàñêîïóëüòà è âîñïîë-
íèë. Íî ïðè Ëèòèíñòèòóòå, åäèíñòâåííîì â ìèðå, â êîòîðîì 
êîíêóðñ äâåñòè ÷åëîâåê íà ìåñòî… Çàìàí÷èâî. Êðàåâîå îòäå-
ëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé ðåêîìåíäàöèþ äàåò, à ó æåíû Ãàëèíû 
ñâîè ðåêîìåíäàöèè, íå òåðïÿùèå âîçðàæåíèÿ:

 - Êàêàÿ ó÷åáà â ñîðîê òðè ãîäà? Äåòîê íàêàøëÿë, à òåïåðü 
â êóñòû?

 Ïîïðîáîâàë óãîâàðèâàòü – íè â êàêóþ. Ïðèøëîñü «âçÿòü íà 
ðý». Òàê è óåõàë ÷óòü íè âðàãîì. Ïîçæå óæå â ïèñüìàõ ïîìè-
ðèëèñü. À ëåêöèè èíòåðåñíûå, è ïðåïîäàâàòåëè ïî÷òè âñå çíà-
ìåíèòîñòè: Èøóòèí, Åð¸ìèí, Ñåëåçí¸â, òèõèé è äèêî ïëîäîâè-
òûé Ðîçîâ, ÷üè ñïåêòàêëè øëè ïî÷òè âî âñåõ òåàòðàõ Ñîþçà. À 
ïðî Ãåîðãèÿ Èâàíîâè÷à Êóíèöûíà è ãîâîðèòü íå÷åãî: íå òîëü-
êî âåñü Ëèòèíñòèòóò ñîáèðàëñÿ íà åãî ëåêöèè, íî è èç äðóãèõ 
ïðèõîäèëè. Òàêîé ïðàâäû è ëþáÿùèé î÷åðíÿòü Ñîëæåíèöûí 
íå ñêàæåò. Ïîâåäàë Ìèõàéëîâ â ïîåçäå äâóì ïîïóò÷èêàì-îôè-
öåðàì, òåõ êàê âåòðîì ñäóëî. Íàâåðíî, çà ïðîâîêàòîðà ïðèíÿ-
ëè. Ãëàñíîñòü òîëüêî íà÷èíàëàñü. À Ýðíñò Èâàíîâè÷ – íà âèä 
ñïîêîéíûé, ôëåãìàòè÷íûé, ñ áëàãîðîäíûìè ñåìåéíûìè óñèêà-
ìè! Ýòî îí â Ðÿçàíè, âîçãëàâëÿÿ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, íå 
ïðèäåò íà ñîáðàíèå ïî èñêëþ÷åíèþ èç Ñîþçà ïèñàòåëåé Àëåê-
ñàíäðà Èñàåâè÷à.

 Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü Ìèõàéëîâ áóäåò áëàãîäàðèòü 
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ñóäüáó, ÷òî îíà ñâåëà åãî ñ òàêèì ÷åëîâåêîì è ñ òàêèìè ïåäà-
ãîãàìè.

 - Ñàìûé ÷åñòíûé è ñìåëûé!- ñêàæåò îí ïðî Ñàôîíîâà ÷åðåç 
íåñêîëüêî ëåò, êîãäà òîò ñòàíåò ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé 
Ðîññèè». 

 Ýðíñò Èâàíîâè÷ âåë ó íèõ ñåìèíàð ïðîçû. È õîòÿ äî êóð-
ñîâ îíè çíàêîìû íå áûëè, ìåæäó íèìè áûñòðî çàâÿçàëñÿ äó-
øåâíûé êîíòàêò. Ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà õîòÿ è êàçàëñÿ òèõèì, 
íî áûëî â åãî íàòóðå ÷òî-òî óâåðåííîå è íàäåæíîå, êàê ãëûáà, 
èñêîííî ðóññêîå, äîáðîå, ÷òî âñåëÿëî â îêðóæàþùèõ ïðàâîòó 
è óâåðåííîñòü â ïîñòóïêàõ è âçãëÿäàõ. Ðîñòà íå áîãàòûðñêîãî, 
íî êðåïêèé è êðÿæèñòûé, êàçàëîñü, îí èçëó÷àë íà îêðóæàþùèõ 
íåâèäèìóþ äóøåâíóþ ñèëó, óâåðåííîñòü â ñåáå, âåðó â ëèòå-
ðàòóðó è ðóññêèé íàðîä, êîòîðûé öåëîå òûñÿ÷åëåòèå êòî-íè-
áóäü äà ïûòàëñÿ ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ, ñäåëàòü ñâîèì ðàáîì. È íå 
òîëüêî ôðàíöóçû èëè ôàøèñòû, íî è «äðóãèõ âðåìåí òàòàðû è 
ìîíãîëû».

 È ïåäàãîãó ÷åì-òî íðàâèëñÿ ñëóøàòåëü Ìèõàéëîâ. Îí áûë 
ïîìëàäøå áóêâàëüíî íà äâà-òðè ãîäà, ñëûë ÷åëîâåêîì ïðèíöè-
ïèàëüíûì, íî ñêâîçü ýòó ïðèíöèïèàëüíîñòü ïðîñìàòðèâàëèñü 
è òàëàíò, è ëþáîâü ê Ðîññèè, ê ñâîåìó íàðîäó, è íåïîñðåäñ-
òâåííîñòü ñóæäåíèé, è ïðÿìîòà âûñêàçûâàíèé, îò êîòîðîé òîò, 
âåðîÿòíî, íå ðàç ïîñòðàäàë.

 Êðîìå Ìèõàéëîâà, íà åãî ñåìèíàðå áûë åùå îäèí êðåïêèé 
ïðîçàèê – Ïàâåë Êëåâåðîâ èç Ñóäèñëàâëÿ. Áûâøèé ïðåäñåäà-
òåëü êîëõîçà. Ó íèõ îáîèõ ïðîçà áûëà ïðèçåìëåííîé è ñèëü-
íîé, äåðæàëàñü íà êðåïêîì æèçíåííîì ôóíäàìåíòå. À â íåêî-
òîðûõ âåùàõ, êàê ãîâîðèë Òâàðäîâñêèé, «ñâåòèëàñü». ×óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî ýòè àâòîðû çíàþò æèçíü íå ïîíàñëûøêå. Ïîýòîìó 
îáñóæäåíèå èõ ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé âñåãäà ïðîõîäèëî áóðíî è 
èíòåðåñíî. ×óâñòâîâàëîñü, èõ íå ëþáèëè òå, êòî ðâàëñÿ â ëè-
òåðàòóðó ëþáûìè ïóòÿìè, êòî âûäàâàë ñêîðîïàëèòåëüíûå êèð-
ïè÷è æèäêèõ ðîìàíîâ, çèæäèâøèõñÿ íà íåçíàíèè æèçíè. Äà, 
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îíè ñòðåìèëèñü ëþáûìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïðîáèòüñÿ íà 
ëèòåðàòóðíûé Îëèìï. Ïðè îáñóæäåíèè ðóêîïèñåé îíè, ñëîâíî 
øàâêè, ïûòàëèñü ïîáîëüíåå óêóñèòü Ìèõàéëîâà è Êëåâåðîâà. 
Òå æå â ñâîþ î÷åðåäü äîêàçûâàëè ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ îáñòîÿ-
òåëüíî è óâåðåííî.

 - Ýòè áóäóò êîðåííèêàìè ëèòåðàòóðû,- äîâîëüíî ãîâîðèë 
ñåáå Ýðíñò Èâàíîâè÷, ãàñÿ óëûáêó â êîðîòêèõ óïðóãèõ óñàõ,- è 
çà êóñîê ïîæèðíåå íå ïðåäàäóò íàðîä è ñâîè âçãëÿäû. Íî æèçíü 
ó íèõ áóäåò íåëåãêîé…

 Íåçàìåòíî ïðîñêî÷èëî äâà ãîäà. Ìèõàéëîâ íå èñêàë âû-
ãîäíîé ðàáîòû â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ è æóðíàëàõ. Íà 
äðóãîé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé ïîøåë íà ðîäíîé çàâîä, 
êîòîðîìó îòäàë äâàäöàòü ëåò. Òàì, áûâàåò æå òàêîå, âíîâü 
ïðåäëîæèëè åìó ðåäàêòèðîâàòü ìíîãîòèðàæêó. È îí, íå çàäó-
ìûâàÿñü, âïðÿãñÿ â çíàêîìóþ ðåäàêòîðñêóþ òåëåãó. Ïðèçûâàÿ 
êîëëåêòèâ ê ïåðåñòðîéêå, ïîìîãàë ïåðåõîäèòü íà àðåíäíûé 
ïîäðÿä, ïî íàèâíîñòè äóøè ïîâåðèâ â ïðèçûâû ïîëèòè÷åñêî-
ãî ïðîõîäèìöà è íåäîóìêà. È âíîâü âçÿëñÿ çà ñâîè ðîìàíû. 
Íà äóøå áûëî õîðîøî, ñëîâíî òîëüêî ðîäèëñÿ, è ðàáîòàëîñü 
ëåãêî è ïëîäîòâîðíî. Îí êàïèòàëüíî ïåðåäåëàë ïåðâûé ðî-
ìàí òðèëîãèè. Çà òðè ãîäà íàïèñàë âòîðîé, à âñêîðå è èçäàë. 
Òðåòüåìó îòäàë ÷åòûðå ãîäà.

 Ýòî áûëè ñàìûå íàïðÿæåííûå ãîäû åãî òâîð÷åñêîãî âäîõ-
íîâåíèÿ è ðàáîòû. Äàæå ïðîâàë ïåðåñòðîéêè è îáåùàííîé äå-
ìîêðàòèè íå ñëîìàë åãî, íå âûáèë èç ñåäëà. Îí âåñü îòäàëñÿ 
áîðüáå ñ êîððóïöèåé, ðàçáîåì, ðàçâàëîì ñòðàíû, òàê òîíêî çà-
äóìàííûìè åå ïðàâèòåëÿìè-ðàññòðèãàìè.

 - Âñå ýòè ãëàñíîñòè, ïåðåñòðîéêè, äåìîêðàòèè, îáíîâëå-
íèÿ, ïðàâà ÷åëîâåêà – áëåô êàïèòàëèñòîâ è íàæèâêà íà êðþ-
÷îê, êîòîðûì ëîâÿò íàèâíûé, ïðîñòîäûðûé íàðîä,- äîêàçûâàë 
îí â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòüÿõ è êíèãàõ.- Íå çðÿ ãîâîðèòñÿ: «Îò 
äîáðà äîáðà íå èùóò». À ìû ðàññòàâèëè øèðå óøè, ïîâåðèëè 
ïðîõîäèìöàì.
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 Åãî ñòàòüè è èçðå÷åíèÿ íå ïðîõîäèëè áåññëåäíî. Äàëåêî 
íå âñåì îíè íðàâèëèñü. Ïîÿâèëèñü æàëîáû â ïðîêóðàòóðó «äå-
ðüìîêðàòîâ», êàê îí èõ íàçûâàë. Âûçîâû è íàïèñàíèÿ îáúÿñíå-
íèé. Êîñèëñÿ è äèðåêòîð çàâîäà, îáåùàâøèé çàêðûòü ãàçåòó.

 - Ìû â òðè ðàçà ñîêðàòèëèñü ÷èñëåííî, äåñÿòóþ ÷àñòü 
âûïóñêàåì òîãî, ÷òî áûëî äî ïåðåñòðîéêè. Èç êðóïíåéøåãî 
â îòðàñëè ïðåâðàòèëèñü â íàèìåíüøèé â ãîðîäå! Ëþäè áåäñ-
òâóþò, ãîëîäàþò. Ðàçâå âàñ óñòðàèâàåò ýòî?- äàâàë åìó îòïîð 
ðåäàêòîð.

 - Íóæíî íàõîäèòü ïóòè âûõîäà èç êðèçèñà. Ó÷èòüñÿ ðà-
áîòàòü ó Çàïàäà. Íå áîÿòüñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ,- ñ ïåíîé íà 
ãóáàõ äîêàçûâàë òîò.- À ìû ïðèâûêëè, ÷òîáû íàìè ðóêîâîäèë 
ãîðêîì.

 - ß íå ïðîòèâ ýòîãî. Íî ðàçâå ëó÷øå è çà÷åì ðâàòü íàëàæåí-
íûå ñâÿçè, èçîáðåòàòü âåëîñèïåä è ñàìîìó ëåçòü â ïåòëþ, êîãäà 
âñå ðàáîòàëî ÷åòêî? Çàïàä ó íàñ ìíîãîìó ó÷èëñÿ. Óñòðàíÿòü 
íåäîñòàòêè – äà. Ñòàâèòü ñ íîã íà ãîëîâó ðàäè ïîêàçóõè Çàïàäó 
– íåò!

 Ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé ïðîâåë îí â ìóêàõ è ïîèñêàõ âû-
õîäà. Ïîñëåäíèé ðîìàí òðèëîãèè ëîìèëñÿ îò êðèêîâ åãî äóøè. 
Ðîññèÿ áûëà ðàñòîïòàíà, íàðîä ïîñòàâëåí íà êîëåíè. Íà÷àë 
âûìèðàòü. Ïî âîëå ñâîèõ æå ïðàâèòåëåé, óçóðïàòîðîâ, çàõâà-
òèâøèõ âëàñòü.

 Ìèõàéëîâ ãîòîâ áûë ñðàæàòüñÿ ñ êàæäûì èç íèõ, âñòàòü 
ê áàðüåðó ñ ëþáûì, íà÷èíàÿ îò ïåðâûõ ïðåçèäåíòîâ ÑÑÑÐ, 
Ðîññèè, êîí÷àÿ ïîñëåäíèì ïîãàíûì äåìîêðàòîì, ïîìîãàþùèì 
ðàçâàëèâàòü âåëèêóþ ñòðàíó. Îá ýòîì îí îòêðûòî çàÿâèë â ðî-
ìàíå.

 Íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ïðîñòîé ïðîâèíöèàëüíûé ïèñàòåëü, 
ðåäàêòîð çàõîëóñòíîé ìíîãîòèðàæêè, ãäå îí, îêàçûâàåòñÿ, 
òîæå íå âî âñåì âîëåí? Íå ñòàëî ËÈÒÎ, ãîðêîìà ïàðòèè, íî 
öåíçîðîâ çàìåíèëè äèðåêòîð, ãîðîäñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, ïðî-
êóðàòóðà, êóäà ìîãóò âûçâàòü çà òî, ÷òî òû íàçâàë îáîðîòíåì 
ãåíåðàëà-ðàññòðèãó Âîëêîãîíîâà. Ãàçåòó ìîæåò çàêðûòü äèðåê-



104

òîð çàâîäà èëè ñîâåò äèðåêòîðîâ è îñòàâèòü òåáÿ áåç êóñêà õëå-
áà, à ÷èòàòåëåé áåç ïîñëåäíåãî ãëîòêà ïðàâäû.

 * * *
Âñå çàøàòàëîñü è ñòàëî ðàçâàëèâàòüñÿ. È òîëüêî îäíî åùå 

ïîäïèòûâàëî ñèëû Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à – ýòî íàðîäíûå ïî-
çèöèè æóðíàëà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» è äâóõ öåíòðàëüíûõ ãàçåò, 
äâóõ «Ðîññèé» - «Ñîâåòñêîé» è «Ëèòåðàòóðíîé», ðåäàêòîðîì 
êîòîðîé áûë ïîñòàâëåí Ýðíñò Èâàíîâè÷. Ìèõàéëîâ ñ÷èòàë, 
÷òî íà ýòîì ïîñòó è ïðîÿâèëèñü òàëàíò è íåñãèáàåìàÿ âîëÿ 
ðåäàêòîðà åæåíåäåëüíèêà, îòñòàèâàþùåãî èíòåðåñû ñâîåãî íà-
ðîäà. Ýðíñò Èâàíîâè÷ íå òîëüêî íàõîäèë âðåìÿ áîðîòüñÿ çà 
âñå ñâÿòîå, íî è èíîãäà ìîã ÷åðêíóòü ïÿòü-äåñÿòü ñòðîê ñâîå-
ìó äàëåêîìó ó÷åíèêó, óäèâèòüñÿ è ïîñî÷óâñòâîâàòü òîìó, ÷òî 
åãî êíèãà âûøëà äâóõ- èëè ïÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì, ïîäáîä-
ðèòü äóõ òåïëûì ñëîâîì, ìîë, äåðæèñü, ìîé åäèíîìûøëåííèê, 
ïðåäñòàâèòåëü óíèæåííîãî íàðîäà, ïîìîãàé åìó, áðîøåííîìó 
ïîëèòèêàìè â îäèíî÷åñòâå.

 È Ìèõàéëîâ äåðæàëñÿ, òÿíóë èç ïîñëåäíèõ ñèë, ãëóáîêî ïå-
ðåæèâàÿ çà íàðîä. Íî èíîãäà åìó ñ ãîðå÷üþ êàçàëîñü, ÷òî åãî òà-
ëàíòëèâûé è âåñåëûé íàðîä ñàì ïîçâîëèë íàäåòü íà ñåáÿ ïåòëþ, 
÷òî îí ñòàë áåññëîâåñíûì áûäëîì è çàñëóæèâàåò òàêèõ ïðàâèòå-
ëåé, êîòîðûõ äîïóñòèë ïðè ñâîåì ìîë÷àëèâîì ñîãëàñèè. 

 Åãî äðóçüÿ-ëèòåðàòîðû æàëîâàëèñü íà äóõîâíûé çàñòîé 
è êðèçèñ æàíðà. Äàæå Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Êëåâåðîâ, ïîçäðàâèâ 
ñ âûõîäîì ïîñëåäíåãî ðîìàíà òðèëîãèè, ïîñåòîâàë, ÷òî æèòü 
íåâûíîñèìî òðóäíî, è ïèñàíèíà, êíèãè íà óì íå èäóò.

 «Íåò, ìíå, ñëàâà Áîãó, ïîêà ïèøåòñÿ è êðèçèñîâ æàíðà íå 
íàáëþäàåòñÿ. Åäèíñòâåííàÿ áåäà – íå õâàòàåò âðåìåíè. Îòâëå-
êàåøüñÿ íà ìåëî÷è. Ïîìíèøü, êàê íàø ïðîðåêòîð Âàëåíòèí 
Âàñèëüåâè÷ Ñîðîêèí ãîâîðèë: «×òî áû íè ñëó÷èëîñü, íóæíî 
ïèñàòü»? Ïîêà ÿ ñëåäóþ ýòîìó óìíîìó ñîâåòó. Òû âèäèøü, íå 
ñòàëî êíèæåê, óìíûõ êíèæåê íàøèõ õîðîøèõ àâòîðîâ, êðîìå 
ïîðíóõè è òåõ, ãäå ìîðå êðîâè, ÷åì ïûòàþòñÿ ïîãóáèòü ìîëî-
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äåæü, áóäóùåå ñòðàíû. È ÿ äóìàþ, íàäî õîòü ÷åðåç ñèëó ïè-
ñàòü. Èíà÷å êðàõ íàöèè».

 - Äàæå Ïàøà íå âûäåðæàë!- ãîðåñòíî âûêðèêíóë îí.- Ãîëó-
áîãëàçûé ÷åëîâåê îò çåìëè. Çíà÷èò, ýòî óæå ïðåäåë. Äàëüøå 
äîïóñêàòü íåëüçÿ.

 Ó íåãî íåâîëüíî ïîêàòèëèñü ñëåçû, êîãäà óçíàë î ñàìî-
óáèéñòâå õîðîøåãî ïîýòà, ïî÷òè çåìëÿêà Áîðèñà Ïðèìåðîâà, 
íå âûäåðæàâøåãî èçäåâàòåëüñòâà íàä íàðîäîì. Äåéñòâèòåëüíî, 
ïèñàòåëü íå âðà÷, íî áîëü íàðîäíàÿ.

 - Áîðèñà, åñëè íå îøèáàþñü, ìåëåíüêèì ðåáåíêîì ôàøèñòû 
øâàðêíóëè ãîëîâîé îá ñòåíêó. Ôàøèñòû íå óáèëè, òàê äåìîê-
ðàòû ïîìîãëè, ñîáàêè…

 Çàðïëàòó íå âûäàâàëè ìåñÿöàìè, è â òîì ãîäó ó íåãî íå 
áûëî äåíåã, ÷òîáû âûïèñàòü ëþáèìóþ ãàçåòó. À êîãäà íà ñëåäó-
þùèé ãîä âûïèñàë è ñòàë ïîëó÷àòü, óâèäåë, ÷òî â íåé ñìåíèëñÿ 
ðåäàêòîð. Îí ïîçâîíèë íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû.

 - Òû ðàçâå íå çíàåøü, Ñàøà,- ñ áîëüþ â ãîëîñå îòâåòèëà 
çàâó÷ Íèíà Àâåðüÿíîâíà,- Ýðíñò Èâàíû÷ óìåð íî÷üþ íà äà÷å, 
ðàáîòàÿ íàä î÷åðåäíûì íîìåðîì «ËèòÐîññèè»?

 Ýòî áûë î÷åðåäíîé óäàð íåìèëîñåðäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ñóäüáû. Ñðàçó âñïîìíèëèñü ïîñëåäíèå âñòðå÷è ñ íèì. Òîãäà â 
Òåïëîì Ñòàíå îíè ñèäåëè â êàáèíåòå Ýðíñòà Èâàíîâè÷à íà åãî 
êâàðòèðå è íåãðîìêî âñïîìèíàëè ó÷åáó íà ÂËÊ, ïîñëåäíèå ëè-
òåðàòóðíûå íîâîñòè è áàéêè. Ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à ñòîÿëà 
â ñóìêå áóòûëêà êîíüÿêà, íî îí òàê è íå îñìåëèëñÿ åå äîñòàòü. 
Îíè ïèëè ÷àé ñ ïå÷åíüåì, âñïîìèíàëè îáùèõ çíàêîìûõ

 - Ýðíñò Èâàíû÷, ðàññêàæèòå, êàê èñêëþ÷àëè èç Ñîþçà 
Ñîëæåíèöûíà, î «Áàêåíùèêå» Ìàðêèíà,- íåñìåëî ïîïðîñèë 
ãîñòü.

 - Êîãäà æå ìû ïåðåéäåì íà «òû»?- ñïðîñèë õîçÿèí ñ 
óëûáêîé.

 - Äàâàéòå ïåðåéäåì,- â çàìåøàòåëüñòâå ñîãëàñèëñÿ Ìèõàé-
ëîâ, òàê è íå ñóìåâ ïåðåéòè ýòîé óñëîâíîé ãðàíè äðóæåñêîé 
áëèçîñòè.
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 Ýðíñò Èâàíîâè÷ ñæàòî, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, ðàññêàçàë 
ñóòü è äàæå íå íàìåêíóë î ñâîåé áîëüøîé ñêðîìíîñòè, ÷åñò-
íîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè. Îêàçûâàåòñÿ, Ìàðêèí íàïèñàë î áàêåí-
ùèêå – òåçêå Ñîëæåíèöûíà. À êîíêðåòíî î Ñîëæåíèöûíå îí 
ïî÷åìó-òî íå ñòàë ãîâîðèòü. È òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ìè-
õàéëîâ ïîíÿë, ÷òî ïàòðèîò Ñàôîíîâ ðàñêóñèë ýòîãî ðàññòðèãó 
è ïðåäàòåëÿ ÑÑÑÐ, íî èç-çà ñâîåé ïðèðîäíîé ïîðÿäî÷íîñòè 
íå ñòàë ïîëèâàòü ãðÿçüþ, õîòÿ ñàì òîãäà è åãî êàðüåðà ñèëüíî 
ïîñòðàäàëè, åìó ïðèøëîñü îñòàâèòü ïîñò è äîëãèå ãîäû ïåðå-
áèâàòüñÿ ñ õëåáà íà êâàñ. Íî ðàçâå òðèáóíó ðàçâàëà ñòðàíû, 
ïîääåðæàííîìó âðàãàìè Ñîþçà è Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé, ïðè-
âûêàòü èäòè ïî ÷óæèì ãîëîâàì? Õîòÿ áû áûë íàñòîÿùèì ïè-
ñàòåëåì, à òî âåäü âðàëü-äîêóìåíòàëèñò òèïà ïîñðåäñòâåííîãî 
ðàéîííîãî ãàçåò÷èêà, ùåëêîïåðà, ïðåäàâøåãî ñâîþ ðîäèíó è 
âñå ñâÿòîå, çàìàõíóâøåãîñÿ ñâîèìè ãðÿçíûìè ëàïàìè çàòõëîãî 
çýêà íà âåëèêîãî Øîëîõîâà, êîòîðîìó è â ïîäìåòêè íå ãîäÿòñÿ 
åãî ïàñêâèëè, ïîäìåòíûå ïèñüìà è äîíîñû âðàãîâ íàðîäà, èç 
êîòîðûõ êîå-êòî çàõîòåë ñäåëàòü ãåðîåâ-ìó÷åíèêîâ ñòàëèíñ-
êîãî ðåæèìà. Äà è ñàì Ñîëæåíèöûí, îêàçûâàåòñÿ, ñïåöèàëüíî 
ñåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàë íà ôðîíòå, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü, è íå 
çàõîòåë äîøàãàòü äî äíÿ ïîáåäû, à îòêðûòî ñîîáùèë â ïåðåïèñ-
êå î ñâîåì îòíîøåíèè ê Ñòàëèíó è âëàñòÿì, çíàÿ çàðàíåå, ÷òî 
åãî çà ýòî óáåðóò ñ ôðîíòà. Îá ýòîì ïîçæå óçíàåò Ìèõàéëîâ èç 
êíèãè «Ñïèðàëü èçìåíû Ñîëæåíèöûíà» ÷åøñêîãî æóðíàëèñ-
òà Òîìàøà Ðæåçà÷à, êîòîðûé ðàáîòàë âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì 
Èñàåâè÷åì ïîñëå åãî âûäâîðåíèÿ çà ãðàíèöó, è êîòîðîãî ïîç-
æå òîæå ïðåäàë âåðìîíòñêèé ñåáÿëþá-çàòâîðíèê ñ òðóñëèâûì 
âçãëÿäîì, «äèññèäåíò № 1». Íå ñëó÷àéíî Ðæåçà÷ è ðàçäåëàë 
åãî ïîä îðåõ, çàêîííî íàçûâàÿ ïðåäàòåëåì è «ïðåçðåííûì èç-
ìåííèêîì ñâîåé ïðåêðàñíîé Ðîäèíû». 

 Â ïîñëåäíèé ðàç îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà 7-ì ñúåçäå 
ïèñàòåëåé Ðîññèè â âåñòèáþëå ÖÄÑÀ. Áîëüøîé Êðåìëåâñêèé 
äâîðåö, êàê ñíà÷àëà íàìå÷àëîñü, èì óæå íå äàëè. Íà÷èíàëîñü 
îòëó÷åíèå ïèñàòåëåé îò Ðîññèè. Ýðíñò Èâàíîâè÷ áûë ÷åðòîâñ-
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êè çàíÿò. È âñå-òàêè ïîñëå êðåïêîãî ðóêîïîæàòèÿ ïðèãëàñèë:
 - Çàåçæàé ïðÿìî â ðåäàêöèþ. Õîòü ïîë÷àñà ïîãîâîðèì.
 Íî óâèäåòüñÿ èì áîëüøå íå ñóæäåíî. Àëåêñàíäð Èâàíî-

âè÷ êàêèì-òî äàëüíèì ÷óòüåì ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî. Òðóäíî îä-
íîìó ÷åëîâåêó óäåðæàòü íà ïëå÷àõ òàêîé íåïîäúåìíûé ãðóç, 
êàê áîëü âñåé Ðîññèè. Äàæå åñëè îí áîãàòûðü. È Ñàôîíîâ íå 
âûäåðæàë.

 - À ãäå æå áûëè ìû, âñå îñòàëüíûå, êòî ëþáèò Ðîññèþ, ÷åé 
ãðóç îí äåðæàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ? Íàì äîëæíî áûòü íåïðîñòè-
òåëüíî ñòûäíî, èáî ìû îñòàëèñü ïîñòîðîííèìè íàáëþäàòåëÿ-
ìè!- óêîðÿë ñåáÿ Ìèõàéëîâ, ïðèêóñèâ îò äîñàäû ãóáó.

 «Áîëüøèå áëàãîðîäíûå ëþäè,- äóìàë îí ñ ãîðå÷üþ,- êàê 
áûëèííûå áîãàòûðè, âñòàþò íà çàùèòó ñâîåãî íàðîäà è, ê ñî-
æàëåíèþ, ãèáíóò, êàê áû ãîâîðÿ ýòèì, ÷òîáû íàðîä ïîìíèë 
î ñâîåì äîñòîèíñòâå». È ïåðåä íèì ïîäíèìàëèñü ñèðåíåâûå 
òåíè Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, Åñåíèíà è Ðóáöîâà, î êîòîðîì â 
îáùåæèòèè Ëèòèíñòèòóòà ïî óëèöå Äîáðîëþáîâà åùå õîäèëè 
ëåãåíäû.

 À ãàéêè çàêðó÷èâàëèñü è çàêðó÷èâàëèñü. Ìèçåðíàÿ çàðïëà-
òà â ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé âûäàâàëàñü ðàç â êâàðòàë, è 
òî ê òàêèì ñîáûòèÿì, êàê âûáîðû ïðåçèäåíòà, ãóáåðíàòîðà 
èëè äèðåêòîðà çàâîäà. Äà è äåíüãè ýòè ñòîèëè äåøåâëå ìóñî-
ðà. Ìàòåðèàëüíî âûæèòü áûëî î÷åíü òðóäíî, à äóõîâíî è òîãî 
òðóäíåå. Íóæíî áûëî óìåðåòü èëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, 
ñäåëàòüñÿ ïðèäóðêîì, çîìáè èëè áåñïðîáóäíî ïèòü. Òåì áî-
ëåå ëèòåðàòîðó, æóðíàëèñòó, êàê è ëþäÿì äðóãèõ òâîð÷åñêèõ 
ïðîôåññèé, âèíî ÷àñòî áûëî ñïóòíèêîì – îòðèöàòåëüíûì èëè 
ïîëîæèòåëüíûì – ýòî äðóãîé âîïðîñ. Åæåäíåâíûé ñòðåññ íóæ-
íî áûëî êàê-òî ñíèìàòü. Â áûëûå ãîäû ñíèìàë åãî âûïèâêîé è 
Ìèõàéëîâ. Ïîðîþ õîðîøåé âûïèâêîé, ÷òî ê óòðó äðóãîãî äíÿ 
äåëàëî ãîëîâó ÿñíîé è áóäèëî íåèìîâåðíóþ òâîð÷åñêóþ ýíåð-
ãèþ è ôàíòàçèþ. Ýòîò ïóòü áûë áåçîøèáî÷íûì è çíàêîìûì.

 - Íî êàê ìîæíî ïèòü ñåé÷àñ, â ýòî æóòêîå äëÿ íàðîäà è 
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Ðîññèè âðåìÿ, êîãäà îíè ãèáíóò áåçîãëÿäíî â ðóêàõ ñâîèõ æå 
ïðàâèòåëåé, êîòîðûå äëÿ íèõ õóæå îòêðîâåííûõ âðàãîâ?- ñïðà-
øèâàë îí ñåáÿ.- È òàê óæå âñÿ Ðîññèÿ ñïèëàñü. Òàê ìîæíî âñå 
ïîñëåäíåå ïðîïèòü è ïðåäàòü â ïüÿíîì óãàðå, ÷òî è äåëàëîñü 
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. ß íå èìåþ ïðàâà ïèòü, âåñåëèòüñÿ, êîãäà 
áîëüíî ìîåé ñòðàíå, èáî ïüÿíêà – ýòî ïðåäàòåëüñòâî, íà êî-
òîðîå íàòàëêèâàþò íàñ ñàìè âëàñòè. Íå ëþáÿò îíè íàðîäà. À 
êîììóíèñòû áîðîëèñü ñ ýòèì çëîì.

 È âîò óæå òðè ãîäà, êàê îí íå âûïèë íè ãðàììà, äàæå ïèâà. 
Çíàêîìûå ïîðîé ïîñìåèâàëèñü ñ èçäåâêîé:

 - Çàêîäèðîâàëñÿ Ìèõàéëîâ, ÷òîáû íå ñïèòüñÿ.
 Îí èì íå äîêàçûâàë, ÷òî ãðåõ ïèòü, êîãäà âñå ðóøèòñÿ â 

áåçäíó. Ðàçâå äîêàæåøü?
 - Ïðîñòî íå äî ïèòüÿ ñåãîäíÿ. Äà è ñûíîâüÿ ó ìåíÿ. Íà-

ïüþòñÿ – îòðóãàþ, êàê ñëåäóåò. È íè÷åãî, èçíîñÿò. À òàê íà-
÷íóò êèâàòü, ìîë, ñàì-òî íå áåçãðåøíûé. Äà è êóðèòü ÿ ðåøèë 
áðîñèòü îêîí÷àòåëüíî. À ñ âûïèâêîé äî ïåðâîé ðþìêè.

 Â ýòîì òîæå áûëà ïðàâäà. ×àñòè÷íàÿ. Ïóñòü ëþäè äóìàþò, 
êàê õîòÿò. Èì ñ åãî ñîâåñòüþ îäèí íà îäèí íå îñòàâàòüñÿ. Íî 
êîãäà åìó ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî òðóäíî è êîãäà îí íàõîäèë-
ñÿ íà ãðàíè ñëîìà, òî âñåãäà ñïðàøèâàë ñåáÿ:

 - À êàê áû ïîñòóïèë Ýðíñò Èâàíû÷, êîòîðîìó èìÿ ïðîãðåñ-
ñèâíûå ðîäèòåëè äàëè â ÷åñòü âîæäÿ íåìåöêîãî ïðîëåòàðèàòà 
Ýðíñòà Òåëüìàíà?

 È âîñïîìèíàíèå îá ó÷èòåëå îñòóæàëî åãî è óáåðåãàëî îò 
íåïðåäâèäåííîãî ïîñòóïêà. Íî æèòü áûëî òÿæåëî. Íà åãî ïëå-
÷àõ íàõîäèëàñü ñåìüÿ. Óæå âçðîñëûå, æåíàòûå äåòè, êîòîðûõ 
íå íàó÷èë íè âîðîâàòü, íè âûäèðàòü ó äðóãèõ èç ïàñòè. È îí 
ñòàðàëñÿ, òÿíóë çà òðîèõ. Òÿíóë ãàçåòó, íå ñäàâàÿ ñâîèõ âçãëÿ-
äîâ, òÿíóë ïðîçó, äà÷ó è îãîðîä, êîòîðûå êîðìèëè ñåìüþ êàð-
òîøêîé è îâîùàìè, ÿãîäàìè è ôðóêòàìè. Åãî æåíà çàêðó÷èâà-
ëà ñîòíè áàíîê ñ ïîìèäîðàìè, îãóðöàìè, ñàëàòàìè, âàðåíüåì, 
÷òîáû âûæèëà èõ äðóæíàÿ ñåìüÿ, ÷òîáû íå çíàëè ãîëîäà âíóêè, 
êàê çíàë â äåòñòâå îí.
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 À äóøó ìîæíî áûëî çàòÿíóòü â óçåë, ÷òîáû íå ñòîíàëà, íå 
íûëà. ×óæèì ãàçåòàì óæå íå âåðèë. ×èòàë êíèãè èç ñâîåé áèá-
ëèîòåêè, åùå òåõ àâòîðîâ, êîòîðûõ ëþáèë äîëãèå ãîäû, êëàñ-
ñèêîâ è òåõ, çà êåì ãîíÿëèñü â 60-80-å. Âîò è íàñòàëî äëÿ íèõ 
âðåìÿ. Íàä òåëåÿùèêîì îòêðîâåííî ñìåÿëñÿ:

 - Ñëóøàòü ðàçëàãàþùóþ áðåõíþ âñÿêèõ ñâèíèäçå, ãèìîç, 
ðàçáàøåé, ó êîòîðûõ â ñåðåäèíå ôàìèëèè íå õâàòàåò òâåðäîãî 
çíàêà è ñêðîìíåíüêîé ãëàñíîé áóêâû «å», êðèâîøååãî Äóðåí-
êî, ýòó, ñ äëèííîé ëîøàäèíîé ìîðäîé, ó êîòîðîé «øàðû äðàïî-
âû», äðóãèõ ïðîäàæíèêîâ, êîòîðûå çà äîëëàðû êèíóò âìåñòî 
ïîäñòèëêè è ðîäíóþ ìàòü, íå òîëüêî Ðîññèþ, – ýòî íèæå ÷åëî-
âå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. 

 Îí ñìîòðåë òîëüêî îäíó ÷åñòíóþ ïåðåäà÷ó – «Èãðàé, ãàð-
ìîíü». È óìèëÿëñÿ. È âñïîìèíàëèñü äåòñòâî, þíîñòü, êîãäà 
ñàì áàëîâàëñÿ ãàðìîíüþ. Îí âèäåë íà ýêðàíå âåñåëûé íàðîä, 
è ýòî íåñêîëüêî ñíèæàëî íåðâíîå íàïðÿæåíèå. À äóøêà Ãåí-
íàäèé Çàâîëîêèí êàçàëñÿ òàêèì áëèçêèì è ðîäíûì, áóäòî íå 
áûëî ðîäíåå åãî ÷åëîâåêà. Âîçìîæíî, ýòî áûë ñàìîîáìàí, íî 
ñêîëüêèì ëþäÿì îí ïîìîãàë âûæèòü â ýòè òðóäíûå ãîäû ïî-
ëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî áåñïðåäåëà! Íàâåðíî, òûñÿ÷è, 
åñëè íå áîëüøå, ñïàñàë îò èíôàðêòà, èíñóëüòà. Íå çðÿ ïîýò 
ñêàçàë: «Ìèð áåçóìöó, êîòîðûé íàâååò ÷åëîâå÷åñòâó ñîí çîëî-
òîé». Ñèáèðÿêè Øóêøèí â ëèòåðàòóðå, à Çàâîëîêèí â èãðå íà 
ãàðìîíè âûãëÿäÿò èñòèííûìè ñàìîðîäêàìè, îò êîòîðûõ ñâåòëî 
íà äóøå è òåïëî âî âñåé  Ðîññèè, äóìàë ñ ðàäîñòüþ Ìèõàéëîâ. 
Íåðåäêî îí ïðîìîêàë óêðàäêîé âûñòóïèâøóþ íà ãëàçàõ âëàãó 
è ñòàðàëñÿ ìîë÷àòü, èáî ãîëîñ åãî â ýòî âðåìÿ ñòàíîâèëñÿ ãëó-
õèì è ãðóáûì.

 Â äåêàáðå îí ïîëó÷èë â ãîðñîâïðîôå íåáîëüøèå äåíüãè çà 
ïðîäàííûå êíèæêè è íà íèõ êóïèë ïîëíóþ õðîìêó. È íå êàêóþ-
íèáóäü, à Øóéñêóþ!

 - Âû óæ íå îãîð÷àéòåñü,- âèíîâàòî ñêàçàë îí äîìà.- Êóïèë 
âîò èíñòðóìåíò ìóçûêàëüíûé, êàê íàçâàë åãî îäèí çíàêîìûé 
ïîýò: «Ýõ, ãàðìîøêà, ãàðìîøêà – èíñòðóìåíò ìóçûêàëüíûé!» 
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Â îáùåì, äâàäöàòü ïÿòü íà äâàäöàòü ïÿòü. Âñå, ÷òî çàðàáîòàë ê 
ñòàðîñòè.

 Íè ñëîâà íå ñêàçàëà æåíà, ëèøü ïîñìîòðåëà ñ ìèíóòó è ìîë-
÷à âûøëà, ìîë, áëàæü íàøëà íà ìóæåíüêà. Íåíàäîëãî çàãëÿíóëè 
äåòè, íå ñêðûâøèå îñóäèòåëüíîãî ëþáîïûòñòâà. À øåñòèìåñÿ÷-
íûé âíóê Åãîðêà äàæå ïîòÿíóë ðó÷îíêè íàâñòðå÷ó èçäàþùåìó 
çâóêè èíñòðóìåíòó, áëåñòåâøåìó òåìíî-êðàñíîé ïëàñòìàññîé. 
Ñ÷èòàé, ïîääåðæàë. È òî óæå äåä íå îäèí îñòàëñÿ.

 Îí íà÷àë íåñìåëî, çàêðûâ ïåðåä ýòèì ïëîòíåå äâåðè è îêíà, 
÷òîáû íå ñëûøàëè ñîñåäè. «Áóäòî âîð»,- áóðêíóë ñåáå. È îêà-
çàëîñü, ÷òî èç âñåãî áûëîãî â þíîñòè ðåïåðòóàðà, à ýòî áûëî 
íå ìåíåå äâàäöàòè ìåëîäèé, îí íå çàáûë òîëüêî «Ïîäãîðíóþ», 
ðàíåå íàçûâàåìóþ «Ñåðáèÿíêîé», è «Êîðîáóøêó». Îñòàëüíîå 
çà òðèäöàòü ëåò âûëåòåëî èç ïàìÿòè íà÷èñòî, è ïàëüöû áåñïî-
ìîùíî ïëàâàëè ïî áåëîìó ìîðþ êëàâèøåé, ñëîâíî âèäåëè èõ 
âïåðâûå.

 Íî îí áûë íåâîîáðàçèìî íàñòîé÷èâ è óïðÿì, ê ÷åìó åãî 
ïðèó÷èëè ëèòåðàòóðà è ãàçåòà. À åãî äëèííûå òîíêèå íåðâíûå 
ïàëüöû çà ìíîãèå ãîäû ïå÷àòàíèÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå íå ïî-
òåðÿëè þíîøåñêîé ãèáêîñòè è óïðóãîñòè. È õîòÿ îí íå ñ÷è-
òàë ñåáÿ â ýòîì äåëå ïðîôåññèîíàëîì, ëåò äâàäöàòü íàçàä äî 
øåñòè ñòðàíèö ìîã íàïå÷àòàòü áåç åäèíîé îøèáêè. Ñåé÷àñ, â 
ñâîè ïÿòüäåñÿò ïÿòü, îí äî äâóõ-òðåõ ïðîïóñêàë íà ñòðàíèöå, 
÷òî áûëî ìåíüøå äîïóñòèìîãî, è îí åùå áàðàáàíèë âîâñþ, íà 
çàâèñòü ìîëîäûì.

 È ïàëüöû åãî ñ îõîòîé çàáåãàëè ïî êëàâèøàì øóéñêîãî 
÷óäà, âûæèìàÿ èç íèõ òðåâîæàùèå äóøó çâóêè, èç êîòîðûõ ïîñ-
òåïåííî ñêëàäûâàëèñü ìåëîäèè. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ìåëîäèè 
åãî þíîñòè. Îíè êàçàëèñü åìó áëèæå è ãëóáæå ñîâðåìåííûõ, 
âïîëíå îñìûñëåííûìè è íåñóùèìè îïðåäåëåííûå ïñèõîëîãè-
÷åñêèå íàãðóçêè, âûçûâàþùèå òå èëè èíûå ÷óâñòâà è íàñòðîå-
íèÿ. Íàêîíåö, ïðèáëèæàþùèå òå áûñòðî ïðîñêî÷èâøèå ãîäû 
þíîñòè.

 Ñåé÷àñ äàæå ïîäáèðàëîñü ëåã÷å, ÷åì â þíîñòè, è ìåëîäèè, 
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êàçàëîñü, ïîëó÷àëèñü ãóùå, çâó÷íåå, ðàçíîîáðàçíåå. Íàâåð-
íî, ýòî çàâèñåëî îò ïåñåí, à ìîæåò, è îò óäà÷è. Íî íåêîòîðûå 
çâó÷àëè äî òîãî õîðîøî è åñòåñòâåííî, ñëîâíî èãðàë ìàñòåð. 
È êîãäà îí çàèãðàë è çàïåë: «Êîíäóêòîð, íå ñïåøèò, êîíäóê-
òîð ïîíèìàåò, ÷òî ñ äåâóøêîþ ÿ ïðîùàþñü íàâñåãäà», åìó ïî-
êàçàëîñü, âìåñòî ãàðìîøêè èãðàåò áàÿí èëè àêêîðäåîí, ÷òî â 
äóøå åãî ÷òî-òî íåâîëüíî âîðîõíóëîñü, êàê â òå äàëåêèå ïÿ-
òèäåñÿòûå ãîäû, è ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè ñèðåíåâûé òóìàí è 
òà äàëåêàÿ äåâóøêà Îëÿ, ñ êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî ðàññòàëèñü 
íàâñåãäà. 

 - Óæ íå ñ óìà ëè ñõîæó?- èñêðåííå ïðîøåïòàëè åãî ãóáû, à 
ïàìÿòü ïîâåëà äàëüøå è äàëüøå, ñëîâíî ïðîñìàòðèâàë êèíîçà-
ïèñü î ñâîåé æèçíè.

 Ñî âðåìåíåì âñïîìíèëèñü è «Îäèíîêàÿ ãàðìîíü» Ôàòü-
ÿíîâ, êîòîðóþ ëþáèëà ïåòü åãî ïîêîéíàÿ ìàòü, è åñåíèíñêèå 
«Ãëóõàðè» è «Êëåí», è ðàäûãèíñêàÿ «Óðàëüñêàÿ ðÿáèíóøêà», 
è «Ïðè ëóæêå-ëóæêå», è «Îé êðàñèâû íàä Âîëãîé çàêàòû», è 
ìíîãîå äðóãîå âñïîìíèòñÿ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðîëåòåâ-
øèõ, êàê â ñêàçêå. Âñïîìèíàëèñü ñëîâà ñòàðûõ ÷àñòóøåê, ïðè-
øåäøèõ èç òåõ äàëåêèõ è íåïîâòîðèìûõ ëåò:

È íà þáêå ïûæè, 
È íà ïëàòüå ïûæè,
Ïðèâÿçàëñÿ ëåéòåíàíò:
 - Ïîêàæè äà ïîêàæè…

 Ïåëèñü îíè íà ìîòèâ «Ñåðáèÿíêè»-«Ïîäãîðíîé», êîòîðóþ 
îí ëþáèë è èãðàë îñîáåííî ñòàðàòåëüíî, âûäåëûâàÿ íåîæèäàí-
íûå êîëåíöà è ïåðåáîðû, ïîäñòåãèâàÿ ñëóõ äðóæíûìè àêêîð-
äàìè.

Òû çà÷åì ìîÿ ïîäðóæêà,
Ïî äâîðó-òî ëàçèëà?
Óòàùèëà äâå öûïóøêè,
Ïîðîñ¸íêà ñãëàçèëà…

 Ýòî óæå èç íåäàâíî óñëûøàííîé â çàâîëîêèíñêîé ïåðåäà-
÷å, îòêóäà-òî èç äàëåêîé Ñèáèðè.
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Ùåêè áåëû, êàê ñìåòàíà,
Ãðóäè æàðêè, ñëîâíî ïå÷ü.
Ïðèõîäè êî ìíå, ìàòàíÿ,
Ïî óòðàì îëàäüè ïå÷ü…

 À ýòî áûëà ñîáñòâåííàÿ, ïðèäóìàííàÿ èì â ìèíóòû âîò 
òàêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â ýòî âðåìÿ, êàçàëîñü åìó, ìîæíî ãîðû 
ïåðåâåðíóòü, âåäü ÷åëîâå÷åñêèì âîçìîæíîñòÿì íåò ïðåäå-
ëà. Ìîæíî çàïðûãíóòü íà âûñî÷åííóþ áåëîëèñòêó, îòäåëÿ-
þùóþ åãî äîì îò áóðëèâîé Êóáàíè, âåòâè êîòîðîé çàãëÿäû-
âàëè ïðÿìî â îêíî åãî ñïàëüíè. Ïî íî÷àì îíè íåæíî íàøåï-
òûâàëè åìó èíòåðåñíûå è âñåãäà íîâûå ñêàçêè, è åãî ðàñøà-
òàííûå çà äåíü íåðâû óñïîêàèâàëèñü, è îí íå òàê ìàÿëñÿ, 
êàê ðàíüøå, áûñòðåå çàñûïàë, óõîäèë â ñâîè óâëåêàòåëüíûå 
ñíîâèäåíèÿ.

 Â íèõ íåðåäêî ïðÿìî èç îêíà ñïóñêàëñÿ íà êóáàíñêèé áå-
ðåã è áðåë ïî íåìó ââåðõ èëè âíèç ïî òå÷åíèþ. À òî çàõîäèë â 
êðóòûå ñòðåìèòåëüíûå âîëíû è íåññÿ ñëîìÿ ãîëîâó ïî ñàìîé 
ñòðåìíèíå ê äàëåêîìó ñèíåìó ìîðþ.

 Âîò, ÷åì äëÿ íåãî áûëà ãàðìîøêà! Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå 
áàÿí, à áîëåå ïðèìèòèâíûé èíñòðóìåíò. Íî â íåì áûëà äóøà. È 
äàæå áûë îäèí ðåãèñòð, êîòîðûé ïåðåâîäèë ìåëîäèþ íà áîëåå 
íèçêóþ òîíàëüíîñòü è êîòîðûé ãàðìîíèñò èíîãäà ïåðåêëþ÷àë. 
Ïîíà÷àëó îí äîñòàë ìàøèíîïèñíûé ëèñòîê áóìàãè è çàíîñèë 
íà íåãî ïåñíè, êîòîðûå óæå èãðàë èëè çàäóìàë íàó÷èòüñÿ èã-
ðàòü. Ïîñòåïåííî ðåïåðòóàð ðîñ è ðîñ. Ñ äåñÿòè äî äâàäöàòè, ñ 
òðèäöàòè äî øåñòèäåñÿòè. À êîãäà îáå ñòðàíèöû çàïîëíèëèñü, 
îí äîáàâèë âòîðîé ëèñòîê, è ìóðàøàìè ïîïîëçëè ïî íåìó áóê-
âû è ñòðîêè ñ íàçâàíèåì íîâûõ ïåñåí.

 Íå çàáûâàë îí è î ðàáîòå, è î ëèòåðàòóðå, è î äà÷å, è îãî-
ðîäå, íà êîòîðûõ áûâàë ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Íî òî âðåìÿ, 
êîòîðîå ðàíüøå îòäàâàë íà îòäûõ, êîòîðîå çàáèðàëè äóðíûå 
ïðèâû÷êè, òåïåðü îòäàâàë èãðå íà ãàðìîíèè, îòäàâàë ñâîåìó 
õîááè.

 Óæå íà÷àë õîäèòü ìëàäøèé âíóê Åãîðêà, ÷åðíîãëàçûé ïó-
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çàí÷èê, ëþáèâøèé êðóòèòüñÿ âîêðóã äåäà. Â ïàðå ñ äåäîì èëè 
ñòàðøèì âíóêîì, Æåíüêîé, îíè óæå ïëÿñàëè «Öûãàíî÷êó» ñ 
âûõîäîì â êàáèíåòå-ñïàëüíå Ìèõàéëîâà. È äåä, íàÿðèâàÿ íà 
âñå ëàäû è øèðîêî ðàñòÿãèâàÿ ìåõà, îòêðîâåííî è ðàäîñòíî õî-
õîòàë. Çàøëà êàê-òî æåíà Ãàëèíà, ñåëà ðÿäîì.

 - Ñåäèíà â áîðîäó, áåñ â ðåáðî?- ñêàçàëà îíà óæå ïðèìè-
ðèòåëüíî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìåëîäèè. È âäðóã çàóëûáàëàñü, 
âñïîìíèâ ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ìîëîäîñòü, è çàòÿíóëà âïîëãîëî-
ñà: - Ìàíèò ñåíü àêàöèé ïðîãóëÿòüñÿ â òàêîé ìîìåíò… À íî÷-
êà ëóííàÿ, äåâ÷îíêà þíàÿ, èç-çà òåáÿ ïîãèáíåò, êàæåòñÿ, ñòó-
äåíò… 

 È íà äóøå ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à îò ýòèõ ñëîâ ñäåëàëîñü 
êàê-òî ïî-þíîøåñêè òåïëî. Îíè áóäòî ïîäáîäðèëè åãî, âñåëè-
ëè íîâóþ âåðó â ñåáÿ, â ýòî íîâîå åãî çàíÿòèå, ñ÷èòàâøååñÿ 
íåêîòîðûìè ÷óäà÷åñòâîì. È îí áëàãîäàðíî ãëÿíóë â åå óñòàâ-
øèå êàðèå ãëàçà, è èãðàë, èãðàë – óæå ñîáðàííåå, óâåðåííåå è 
çâó÷íåå, êàê íàñòîÿùèé ãàðìîíèñò, ìóçûêàíò, ÷òî áûë âñåãäà 
óâàæàåì â íàðîäå.

 Ñî âðåìåíåì îí çàìåòèë, ÷òî ïîñëå ÷àñîâîé èãðû íà äóøå 
åãî ñâåòëåëî è òåïëåëî. Èñ÷åçàëè íåðàäîñòíûå ìûñëè è ïëî-
õîå íàñòðîåíèå. Óæå âûñòðàèâàëèñü íåñêîëüêî òåìàòèê ïåñåí. 
Âîåííóþ ñîñòàâëÿëè «Íà ïîçèöèè äåâóøêà», «Çåìëÿíêà», 
«Êàòþøà», «Äåíü Ïîáåäû» è ìíîãèå äðóãèå. Áûëè ëèðè÷åñ-
êèå, øóòî÷íûå, «Ðÿáèíà» ïðîñòàÿ è óðàëüñêàÿ. Âñïîìèíàëèñü 
æèãóëèíñêèé «Âàíèíñêèé ïîðò» è áëàòíàÿ «Ìóðêà», «Ãëóõîé, 
íåâåäîìîé òàéãîþ» è «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà». Àíãëèéñêèå è 
èòàëüÿíñêèå ïåñíè. Ïîñëåäíèå îñîáåííî ïîêàçàëèñü áëèçêèìè: 
«Ó íàøåé ×èëèòû» èëè

 Î Ìàðèàííà, äîëãî ñïèøü òû, Ìàðèàííà,
 Ìíå æàëü áóäèòü òåáÿ, ÿ áóäó æäàòü.

 Ìíîãîå èç òîãî îí ðàíüøå è íå èãðàë. È, êîíå÷íî æå, íå 
îäèí âå÷åð ïðîñèäåë íàä ñàìûì çíàìåíèòûì íåìåöêèì ôîêñ-
òðîòîì, êîòîðûé êîãäà-òî ðàñïåâàëà âñÿ Åâðîïà è íà ìîòèâ êî-
òîðîãî èñïîëíÿëàñü ñòóäåí÷åñêàÿ ïåñíÿ:
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À ëåòîì, à ëåòîì ìû åäåì áåç áèëåòà,
Íàñ ðåâèçîðû çíàþò, øòðàôóþò, ñíèìàþò.
À ìû èì îòâåòèì ñòóäåí÷åñêèì áèëåòîì,
- Íà íàñ òû íå êðè÷è, âåäü ìû íå áîãà÷è.
Ñòóäåíòû ãåíèè – ïîðà áû çíàòü…

 È ýòî áûëà òàêàÿ ýíåðãè÷íàÿ è âîçáóæäàþùàÿ ìåëîäèÿ è 
òàê óäà÷íî ïîäîáðàííàÿ, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü – âåðíóëàñü ìî-
ëîäîñòü.

 - Êòî ýòî ó íàñ â ïîäúåçäå èãðàåò?- ñ ïîëóóëûáêîé-ïîëóóñ-
ìåøêîé âñå ÷àùå ñïðàøèâàëè ñîñåäè.

 È Ìèõàéëîâ ñòåñíèòåëüíî ìÿëñÿ, áóäòî êîãî-òî íåçà-
ñëóæåííî îñêîðáèë èëè îáîêðàë. Ýòà èãðà íà ãàðìîøêå åìó 
ñàìîìó èíîãäà êàçàëàñü íåïðîñòèòåëüíûì ìàëü÷èøåñòâîì 
èëè áëàæüþ, è îí ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà äðóãèå ïðåäìåòû. 
Ïåðåæèâàë è êàçíèë ñåáÿ çà ýòî, íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü. 
Îêàçûâàåòñÿ, â òÿãå ê ãàðìîíè áûëà òàêàÿ ìîãó÷àÿ ñèëà, îäî-
ëåòü êîòîðóþ ïðîñòî íå ìîã. Îí ñòåñíÿëñÿ, êàê ìàëü÷èê, ñî-
ñåäåé, æåíû è äåòåé. Ïëîòíåå çàêðûâàë äâåðè è îêíà, ÷òîáû 
íå ïîìåøàòü èì. È åñëè çèìîé ýòî õîòü êàê-òî óäàâàëîñü, òî 
çíîéíûì þæíûì ëåòîì òðóäíî áûëî íàõîäèòüñÿ â çàêóïî-
ðåííîé, êàê ñåéô, êîìíàòå. Äûøàòü áûëî íå÷åì, è ïîò ëèë ñ 
íåãî ãðàäîì.

 Íî èñêóññòâî òðåáîâàëî æåðòâ, è îí ïðèíîñèë ñåáÿ â æåðò-
âó. Åìó âñïîìèíàëèñü òå ìîëîäûå ãîäû, êîãäà ñ ãàðìîøêîé íå 
ñòåñíÿëèñü âûéòè íà ëàâî÷êó, ïëÿñàëè «Öûãàíî÷êó», «Áàðû-
íþ». Ïðèõîäèëè èç-çà «÷óãóíêè» è çàðå÷üÿ. Ãàðìîíèñò öåíèëñÿ 
âûøå ïå÷íèêà è ïëîòíèêà, áûë ñàìûì óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. 
Âîò êàê ëþäè ñîñêó÷èëèñü ïî âåñåëüþ!

 Îá ýòîì æå ÿðêî ãîâîðèëà òåëåïåðåäà÷à «Èãðàé, ãàðìîíü». 
Ñàìàÿ áåñõèòðîñòíàÿ, áåç ïîëèòèêè, îòêðîâåííàÿ, ñ÷èòàë Ìè-
õàéëîâ. Íèêàêîé òóò àãèòàöèè. Ëèøü îòäóøèíà äëÿ ïðîñòîãî 
÷åëîâåêà, äëÿ ðóññêîãî, èáî âñå ìû âûøëè èç õóòîðîâ è ñåë, ñ 
êîòîðûìè ñâÿçàíû íå òîëüêî ñåìåéíûìè êîðíÿìè è êðîâüþ, íî 
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è ãàðìîøå÷íûì èñêóññòâîì, èäóùèì èç ñàìîé ãëóáèíû äóøè. 
Ïî÷åìó æå òîãäà ñòåñíÿåìñÿ ýòîãî èñêóññòâà?

 - Ó÷èòåñü, ïîêà äåä æèâîé,- âðîäå áû øóòÿ ãîâîðèë ñûíîâü-
ÿì. À â ãëàçàõ íàäåæäà è îæèäàíèå.- Ýòî ñàìûé íàðîäíûé èíñ-
òðóìåíò. Âñå òå, ÷òî êàêîôîíÿò ïî òåëåâèçîðó è â êëóáàõ, ïðå-
õîäÿùè. Ïîýòîìó è ëþáÿò ïåðåäà÷ó «Èãðàé, ãàðìîíü». Ýòîìó 
Çàâîëîêèíó è åãî ïîäðó÷íûì íóæíî ïðè æèçíè ïàìÿòíèê ïîñ-
òàâèòü. Òàê, êàê íàçëî, åå âðåìÿ íàïîëîâèíó ñîêðàòèëè. À ïîêà 
ëþáÿò ãàðìîíü è èãðàþò íà ãàðìîíè, íàöèÿ áóäåò æèòü. Ýòî 
êàê ëèòåðàòóðà, èäóùàÿ îò Ïóøêèíà, Øîëîõîâà, Øóêøèíà.

 Äåòè ñîãëàøàëèñü ñ îòöîì, íî æåëàíèÿ èãðàòü íå ïðîÿâ-
ëÿëè.

 - Äëÿ íà÷àëà ÿ âàì ïîêàæó ýëåìåíòàðíûå âåùè. Âîí «Ñåðáè-
ÿíêó» ìîæíî ñûãðàòü íà òðåõ íîòàõ èëè íà îäíèõ áàñàõ. «Ñåð-
áèÿíêà» íà áàñàõ, êàêîâî, à?! À ïîòîì ñàìè âòÿíåòåñü. Ðàñøè-
ðèòå àðñåíàë. Íà ãèòàðå-òî óæ î÷åíü ïðîñòî, ìîæíî áðåíüêàòü, 
è âñå. À òóò îñìûñëåííî, ñ øèðîêèì äèàïàçîíîì. 

 Ñêðîìíî óëûáàëèñü ñûíîâüÿ, íàâåðíîå, ÷òîáû íå îáèäåòü, 
è ïîòèõîíüêó èñ÷åçàëè èç êîìíàòû. À âíóêè åùå áûëè ìàëû. È 
åãî áðàëà âå÷íàÿ, êàê ìèð, îáèäà: äåòè íå ïîíèìàþò îòöîâ, íå 
ïðîäîëæàþò èõ äåëî.

 - ß âåäü íå ïðîøó ñòàòü ïèñàòåëåì èëè æóðíàëèñòîì – òà-
êîå îäèí èç ñòà òûñÿ÷ ïîòÿíåò!- îáåñêóðàæåííî ïðèçíàâàëñÿ îí 
è áåññèëüíî îïóñêàë ðóêè. Äåòè àðòèñòîâ ìîãóò íàñëåäîâàòü 
èõ äåëà, à âîò äåòè ïèñàòåëåé – ìóçåéíàÿ ðåäêîñòü. Òðóäíàÿ 
ïðîôåññèÿ.- Ãàðìîíü – ýòî ÷àñòü ðóññêîé äóøè, áåç êîòîðîé 
íå óçíàåøü ïîëíîöåííîé æèçíè. Ìíîãèå õîðîøèå ëèòåðàòîðû 
ïîäíÿëè ââåðõ ëàïêè, ñìèðèëèñü ñ ïîëîæåíèåì â ñòðàíå. À ãàð-
ìîíü íå ñäàåòñÿ. «Ñàì ñåáå êàçàëñÿ ÿ òàêèì æå êë¸íîì, òîëüêî 
íå îïàâøèì, à âîâñþ çåëåíûì…» Êàêóþ âåðó âñåëÿþò ýòè ñëîâà 
è ìåëîäèÿ! Ïëàêàòü îò ñ÷àñòüÿ è ïîëíîòû æèçíè õî÷åòñÿ! Ðàçâå 
âû íå ñëûøèòå? Íåäàðîì è Åñåíèí, è Ðóáöîâ èãðàëè íà ãàð-
ìîøêå. À «Çäåñü ïîä íåáîì ÷óæèì»! Ðàçâå îíà íå äëÿ êàæäîãî 
èç íàñ? Ðàçâå íå âûâîðà÷èâàåò íóòðî ñâîåé òîñêîé?
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 È åãî ïàëüöû íåâîëüíî òÿíóëèñü ê êëàâèøàì, è íà ïîìîùü 
èì ïðèõîäèë åãî ðîáêèé ãëóõîâàòûé ãîëîñ:

 Èç êàêîãî æå âû, èç äàëåêîãî êðàÿ
 Ïðèëåòåëè ñþäà, íà Êàâêàç, æóðàâëè?

 È åìó áûëî æàëêî âñåõ îáåçäîëåííûõ è îäèíîêèõ ëþäåé. È 
ðåäêèå íåñìåëûå ñëåçèíêè ñêàòûâàëèñü ïî ïðîäîëüíûì ñêëàä-
êàì åãî óñòàâøåãî îò æèçíè, íî îäóõîòâîðåííîãî ëèöà. È åìó 
âñïîìèíàëàñü æèçíü ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà íà÷àë åå 
ïîìíèòü. Ìàòü ñ îòöîì, áðàòüÿ, äðóçüÿ… Íî, êàê çàìåòèë îí, 
âñïîìèíàëèñü òîëüêî õîðîøèå ìîìåíòû, áóäòî æèçíü åãî ïðî-
øëà áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè. Òèõàÿ ìåëîäèÿ êàê áû îáëàãîðàæè-
âàëà åå, ïîýòîìó ìûñëè ïðèõîäèëè íå çëûå, à ìÿãêèå, âåñåëûå, 
îò÷åãî äîáðåëè äóøà è ñåðäöå, è õîòåëîñü äåëàòü îêðóæàþùèì 
òîëüêî õîðîøåå, äîáðîå, ÷òî áû ðàäîâàëî ÷åëîâåêà.

 - Âîò âåäü îêàçèÿ!- íàèâíî óäèâëÿëñÿ Ìèõàéëîâ.- Ïóùå 
ïüÿíñòâà çàòÿãèâàåò. Óâîäèò â òàêèå êóùè, ñíèìàåò ëþáîé 
ñòðåññ. È ãîëîâà ïîñëå ýòîãî íå áîëèò, è íà ëþäåé íå áîèøüñÿ 
äîõíóòü, è æåíà íå íàðàäóåòñÿ. Êàêàÿ ñèëèùà â íåé! Âîò òåáå 
è ãàðìîçåëü, âîò òåáå è ñåðáèÿíêà áåäíàÿ! Äà ýòî äóøåâíûé 
èíñòðóìåíò, ñïîñîáíûé óáåðå÷ü îò èíôàðêòà è ñäåëàòü õîòü 
íåíàäîëãî ñ÷àñòëèâûì! 

 È âìåñòå ñ ýòèì îí íà÷àë ñòðàäàòü îòòîãî, ÷òî íà íåãî íà÷à-
ëè ïîãëÿäûâàòü ñ íåçäîðîâûì ëþáîïûòñòâîì, ìîë, òîãî, âîëü-
òàíóëñÿ ïèñàòåëü íà ñòàðîñòè ëåò. Îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ è 
ýìîöèé. Âïàäàåò â ìëàäåí÷åñòâî.

 Íî êàê èì äîêàçàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íå òàê, ÷òî ãàð-
ìîíü óâîäèò åãî îò áåä, îò æèçíåííûõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå 
ïîñòàâèëè ëþäåé íà ãðàíü âûìèðàíèÿ, ðàçâàëèëè åãî Âåëèêóþ 
è áîãàòóþ ñòðàíó? Ê ñîæàëåíèþ, îí áåññèëåí ïîìî÷ü èì, õîòÿ 
äåëàåò äëÿ ýòîãî âñå, ïîëó÷àåò íåçàñëóæåííûå ïèíêè è ïëåâêè. 
Íàïèñàë â ãàçåòå, ÷òî äèðåêòîðà ãðàáÿò ïðåäïðèÿòèÿ, ïîëó÷à-
þò ïî ñòî è áîëåå ìèëëèîíîâ åæåìåñÿ÷íî,- íåõîðîø. Ïîääå-
ðæàë êàíäèäàòóðó ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, êîììóíèñòà â ãóáåðíà-
òîðû – êðàñíî-êîðè÷íåâûé. Ïðîïóñòèë ïðàâäèâóþ ñòàòüþ îá 
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îáâàëå ýêîíîìèêè – âðàã ðûíî÷íûì ðåôîðìàì… È êàæäûé ðàç, 
ïå÷àòàÿ òàêóþ ñòàòüþ, îí, êàê ãîðüêèé ïüÿíèöà íà ðþìêó, ãî-
âîðèë: ïîñëåäíÿÿ. Íî íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ ñîáîþ, è âñå 
íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà.

 Ëþäè, íàâåðíî, äóìàþò, ÷òî â ãàçåòå ðàáîòà – ì¸ä. Êàòîðãà, 
à íå ì¸ä. Çà ãîä ñòîëüêî íàïèøåøü, ÷òî õâàòèëî áû íà òîëñ-
òûé ðîìàí â ÷åòûðåñòà ñòðàíèö. Çà ÷åòâåðòü âåêà â ãàçåòå îí 
íàïèñàë áû äîïîëíèòåëüíî äâàäöàòü ïÿòü êíèæåê. Íî íóæíî 
êîðìèòü ñåìüþ, çàðàáàòûâàòü íà êóñîê. À êíèãè äëÿ ïðîâèíöè-
àëüíîãî ïèñàòåëÿ – ëèøíÿÿ òðàòà âðåìåíè, çäîðîâüÿ, ñðåäñòâ. 
Â îáùåì, áëàæü! Åñëè äî 1991 ãîäà ãîñóäàðñòâî ïîìîãàëî ñ 
âûõîäîì êíèã, òî ïîñëå íåãî íàñòóïèë õàîñ. Âûïóñêàþò êíèãè 
òå, ó êîãî åñòü äåíüãè èëè áîãàòûå ñïîíñîðû. Ïîýòîìó íå ñòàëî 
õîðîøåé ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó êðîâü ëüåòñÿ ðåêîé, à ñåêñ ñòàë 
âìåñòî èêîíû. Òåìû ýòè çàïîëîíèëè ýêðàíû òåëåâèäåíèÿ, è îá-
ùåñòâî ïîêàòèëîñü íà ñàìûé êðàé ãèáåëè. Ïî-÷åðíîìó ïîøëî 
ðàçëîæåíèå ìîëîäåæè, çà ÷òî êó÷è çåëåíûõ ñûïàëèñü â êàðìà-
íû âåäóùèõ òåëåáîëâàíîâ, íåîáðàçîâàííûõ è òóïûõ, ãîòîâûõ 
ïðîäàòü çà äîëëàðû íå òîëüêî Ðîññèþ, íî è ñâîþ ìàòü, îòöà è 
âñå ñàìîå äîðîãîå è áëèçêîå.

 Òàê ñ÷èòàë Ìèõàéëîâ è ñîïðîòèâëÿëñÿ âñåìó ýòîìó, êàê ìîã. 
À ìîã ìàëî. Èíîãäà ïûòàëñÿ ñëåäîâàòü ñëîâàì Ëüâà Òîëñòîãî: 
«Äåëàé, êàê äîëæíîå, è ïóñòü áóäåò, êàê áóäåò». Íî ñëûøàëîñü 
â íèõ ÷òî-òî ñîãëàøàòåëüñêîå, ëèöåìåðíîå è â äàííîé ñèòóàöèè 
êàê áû ðàçðåøàþùåå æèòü âîëüãîòíî æóëèêàì è ðàñòëèòåëÿì, 
äåãåíåðàòàì è ðàññòðèãàì, ïîëèòè÷åñêèì ïðîñòèòóòêàì è äó-
õîâíûì ïèãìåÿì. È Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ æèë, êàê ïîäñêàçûâàëî 
åãî ñåðäöå, íå äóìàÿ èäòè íà êîìïðîìèññ ñ ñîâåñòüþ.

 Òåì àïðåëüñêèì äíåì ïðîøëîãî ãîäà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî 
íåïðèÿòíîñòåé. Îí áûë ïî-âåñåííåìó ñîëíå÷íûì, òåïëûì. È 
äóøà ðàäîâàëàñü ìîëîäîìó çåëåíîìó áàðõàòó äåðåâüåâ, òðàâû, 
ïåíèþ ïòèö, íàñòóïàþùèì ìàéñêèì ïðàçäíèêàì, ëåòó. Ìèõàé-
ëîâ â÷åðà âûïóñòèë ãàçåòó â òèïîãðàôèè è ñåãîäíÿ ïðèâåç åå 
òèðàæ íà çàâîä, òåì ñàìûì çàâåðøèâ îäèí èç ìíîãèõ ãàçåòíûõ 
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öèêëîâ: ñîáðàë ìàòåðèàëû, ïîäãîòîâèë è âûïóñòèë íîìåð, ðàç-
äàë ïî öåõàì. Çàâòðà íà÷íåòñÿ âñå ñíà÷àëà, à ñåãîäíÿ ðåçóëü-
òàò åãî íåäåëüíîãî òðóäà ïîïàë íà ñóä ÷èòàòåëåé. Âîò òàêàÿ 
êîðîòåíüêàÿ ðàäîñòü â æèçíè æóðíàëèñòà-ìíîãîòèðàæíèêà. 
Ðûíîê è ïàäåíèå â ýêîíîìè÷åñêóþ áåçäíó ïðåäïðèÿòèÿ ñîêðà-
òèëè åäèíñòâåííîãî, êðîìå ðåäàêòîðà, â øòàòå ëèòñîòðóäíèêà, 
à ìàøèíèñòêè è êîððåêòîðà ó íåãî íèêîãäà è íå áûëî. Îí âñå 
äåëàë ñàì. Äàæå ãàçåòû ðàçíîñèë ïî öåõàì, çà ÷òî ïðîçâàëè 
ïî÷òàëüîíîì Ïå÷êèíûì.

 Îí çàâåç ïà÷êó ãàçåò è â ñîâåò îáùåñòâåííîãî ñàìîóïðàâ-
ëåíèÿ, ãäå è âñòðåòèë ýòîãî ïðèäóðêà Ñèäîðîâà èç ãîðîäñêîé 
àäìèíèñòðàöèè.

 - Äàé ìíå ýêçåìïëÿð÷èê,- ïîïðîñèë òîò.
 È Ìèõàéëîâ äàë. Âîîáùå-òî îí, êàê è ìíîãèå ãîðîæàíå, 

èñïûòûâàë íåïðèÿçíü ê ýòîìó ÷åëîâåêó-ôëþãåðó ñ áóãðèñòûì 
ëèöîì è êàêèìè-òî ïóñòûìè ìóòíûìè, êàê áðàæíàÿ ãóùà, ãëà-
çàìè, ñëîâíî îí óêðûâàë èõ ìóòíîé ïåëåíîé. Êîãäà-òî ýòîò 
Ñèäîð, êàê åãî äðàçíèëè, áûë ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà êðóïíåé-
øåãî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî êîìáè-
íàòà. Ïîòîì çàâåäîâàë ïðîìûøëåííî-òðàíñïîðòíûì îòäåëîì 
ãîðêîìà ÊÏÑÑ. Áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ ãîðñîâåòà. 
Íî è òåïåðü, êîãäà ñ Ñîâåòàìè ïîêîí÷èëè, îí, íà óäèâëåíèå, 
óäåðæàëñÿ íà ïëàâó è âíîâü êàêèìè-òî íåïîíÿòíûìè ïóòÿìè 
ïðîëåç â ïîìîùíèêè ãëàâû ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè íå òî ïî 
êàçà÷åñòâó, íå òî ïî ñòóêà÷åñòâó, äóìàë Ìèõàéëîâ. Ëèïêèé è 
îòâðàòèòåëüíûé òèï, ñïîñîáíûé, êàê îäèí èç ãåðîåâ êíèã Î. 
Ãåíðè, âåñòè ìíîãî÷àñîâûå äåìàãîãè÷åñêèå ðå÷è íà ëþáóþ 
òåìó è íåñòè òàêóþ íåñóñâåòíóþ àõèíåþ, ÷òî ó ñëóøàòåëåé 
íå òîëüêî ïóõëè óøè, íî è çÿáëà äóøà, è íà÷èíàëñÿ íåðâíûé 
êîëîòóí.

 - Òàêîé, êàê äåðüìî â ïðîðóáè, íå óòîíåò ïðè ëþáîé ìåòà-
ìîðôîçå!- çëî ñïëåâûâàë Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ñòàðàÿñü áûñò-
ðåå ïåðåâåñòè ìûñëè íà äðóãîå, ñëîâíî áîÿëñÿ èñïà÷êàòüñÿ.- 
Çàòî ñàì, êîãî õî÷åøü, óòîïèò.
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 Òàê îíî è âûøëî. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ åìó ïîçâîíèëà èç 
äèðåêòîðñêîé ïðèåìíîé ñåêðåòàðøà.

 - Àëåêñàíäð Èâàíû÷, â ÷àñ âàø æäåò ó ñåáÿ Äóáèíèí.
 - À ÷òî ñëó÷èëîñü?- âñòðåâîæèëñÿ òîò.
 - Íå çíàþ. Âåëåëè ñðî÷íî…
 Íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå îáäàëî åãî íóòðî çìåèíûì õîëî-

äîì, è îí ïîñïåøèë â óïðàâëåíèå, çàøåë â êàáèíåò çàìåñòèòå-
ëÿ äèðåêòîðà.

 - ×òî ñëó÷èëîñü?- ñïðîñèë ñ ïîðîãà.
 - Òû ÷åãî íàïå÷àòàë â ñòàòüå Áàáàåâñêîãî?
 - Íè÷åãî îñîáåííîãî, òû âåäü çíàåøü, îí íàø çíàìåíèòûé 

çåìëÿê, èçâåñòíûé íà âåñü ìèð ïèñàòåëü. Ïîìåñòèë äâå ñòðàíè-
öû èç åãî âîñïîìèíàíèé.

 - À ÷åãî æ îí ëåçåò â ïîëèòèêó, íàçûâàåò áåëîâåæñêèõ çóá-
ðîâ Èóäàìè?

 - Ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. Òåì áîëåå – ÷åëîâåêó ïî÷òè äåâÿ-
íîñòî ëåò. È êàê íàçâàòü òåõ, êòî ðàçâàëèë Âåëèêîå ãîñóäàðñ-
òâî, ïóñòèë ïî ìèðó òðóäîëþáèâûé íàðîä – Õðèñòàìè-ñïàñè-
òåëÿìè, ÷òî ëè?

 - Äà ýòî æå ïîëèòè÷åñêèé àêò íàêàíóíå âûáîðîâ ïðåçèäåí-
òà! Òû ñ óìà ñïÿòèë! À ÷òî ñêàæåò äèðåêòîð, âåðíóâøèñü èç 
êîìàíäèðîâêè, ãëàâà àäìèíèñòðàöèè Ñàìîéëåíêî? Òåáÿ è ìåíÿ 
çà ìîòíþ ïîäâåñÿò, ïîíÿë? Ñåé÷àñ çâîíèë Ñèäîð, ðàçíåñ íàñ 
â ïóõ è ïðàõ. Óæå þðèñòîâ ïîäêëþ÷èëè. Äî ïÿòè ëåò òþðüìû 
òåáå ãðîçèò. È ìåíÿ, çàìåùàþùåãî äèðåêòîðà, íå ïîìèëóþò, 
òóäû òâîþ ìàòü…

 - Òû-òî ïðè ÷åì? Ó íàñ æå äåìîêðàòèÿ, ñâîáîäà ñëîâà.
 - Íî òû æå íîæêó ïîäñòàâèë ýòîé ñòàòüåé, î÷åðíèë ñàìîãî 

ïðåçèäåíòà!
 - Òàì âåùè íàçâàíû ñâîèìè ìåíàìè. Ñåìåí Ïåòðîâè÷ ïè-

øåò, ÷òî Õðèñòà ïðåäàë îäèí Èóäà – èñêàðèîò, à Ñîâåòû ïðåäà-
ëè òðè Èóäû: Èóäà Åëüöèí, Èóäà Êðàâ÷óê è Èóäà Øóøêåâè÷. 
ß òîæå òàê äóìàþ.

 - Äî õðåíà òû áîëüíî äóìàåøü!- âñå ñèëüíåå ðàñïàëÿëñÿ 
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ðîñëûé è êðåïêèé Äóáèíèí, ïî ÷üåé ãîëîâå ðàçáåæàëèñü êóä-
ðÿøêè, ñëîâíî êàðàêóëåâûå ÿãíÿòà.

 Íàäî ñêàçàòü, Ìèõàéëîâ åãî çíàë ìíîãî ëåò. Êîãäà-òî 
îíè âìåñòå ðàáîòàëè â òðàíñïîðòíîì öåõå. È þíöîì Âèòüêà 
áûë òàêèì ïîâåñîé, ÷òî íå äàé áîã. Íî êàê-òî ïîñòåïåííî 
îêîí÷èë èíñòèòóò, çàâåë ñâÿçè â ïðîêóðàòóðå, ÃÀÈ è âû-
áèëñÿ â ëþäè. Ïîïàâ íà âîëíó ðàçâàëà ñòðàíû è ðûíî÷íûõ 
îòíîøåíèé, îí òàê â íèõ âæèëñÿ, êàê áóäòî òàì è ðîäèëñÿ. 
Ñòðîèë ñåáå îñîáíÿêè è äà÷è áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, ÷àùå 
ïåð÷àòîê ìåíÿë àâòîìîáèëè. Çàâîäèë òàêèå ñâÿçè, â êîòîðûå 
íå õîòåëîñü âåðèòü.

 - Äóðàê äóðàêîì áûë, à ñìîòðè, êàê âûñîòó íàáðàë!- íå ðàç 
óäèâëÿëñÿ ðåäàêòîð.- Õîòÿ ÷åëîâåê ïî íàòóðå íå çëîé. Ïîìî-
æåò â ïðîñüáå. Òóò óæ íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå. Ñåé÷àñ òàêèå 
è áûëè íóæíû. È, êàê è ðàíüøå, âåòðåíûé, áåçàëàáåðíûé, ÷åãî 
æå òàê ïåðåïóãàëñÿ? 

 Êîðìóøêó áîèòñÿ ïîòåðÿòü? Òàê íàâîðîâàë íà ïÿòüñîò ëåò. 
È ñ ïðîêóðîðîì íà «òû», â ñàóíàõ âìåñòå êâàñÿò. Áûñòðî ïå-
ðåêðàñèëñÿ, à åùå íåäàâíî íà çàñåäàíèÿõ ïàðòêîìà äðîæàë çà 
ñâîè ïðîäåëêè îñèíîâûì ëèñòêîì. 

 - Òàì óæ è ãîñáåçîïàñíîñòü çàèíòåðåñîâàëàñü. Ïîåõàëè ê 
Ñèäîðîâó, ìîæåò, îòîáüåìñÿ…

 Â êîðèäîðàõ êîíòîðû è íà êðûëüöå èõ ïðîâîæàëè ëþáî-
ïûòíûìè âçãëÿäàìè. À ÿðûé «äåìîêðàò», áûâøèé çýê, à òåïåðü 
èíæåíåð ïî ïðîïóñêíîìó ðåæèìó Ëóçãàåâ, êîòîðûé ïåðåëàÿë 
íå òîëüêî âñåõ êîììóíèñòîâ, ïàòðèîòîâ, íî è ëèö áåç ïàðòèé-
íîé ïðèíàäëåæíîñòè, öèíè÷íî áðîñèë âñëåä, áóäòî âûíåñ ñó-
ðîâûé ïðèãîâîð:

 - Äîñòóêàëñÿ ðåäàêòîð, â Ãîñáåçîïàñíîñòü ïîâåçëè êîììó-
íÿêó!

 È âñå ýòè êîíòîðñêèå, çàâîäñêèå, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ïðî-
ðàáîòàë òðè äåñÿòêà ëåò, êîòîðûå â ïðîøëîì ãîäó ïîâÿçûâàëè 
åìó ëåíòó ïî÷åòíîãî âåòåðàíà òðóäà çàâîäà è î êàæäîì èç êî-
òîðûõ îí íå ðàç ïèñàë â ãàçåòå, ïîõâàëèë èëè çàñòóïèëñÿ, ïî-
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êàçàëèñü åìó îñóæäàþùå-÷óæèìè, çëîðàäñòâóþùèìè, ñëîâíî 
õîòåëè ñêàçàòü: «Äîâûñòóïàëñÿ, ïðàâäîëþá, äîâûïåíäðèâàëñÿ. 
Âîò òåïåðü è ïîïëÿøè!» Íè îäèí íå ïîñî÷óâñòâîâàë, êðîìå 
ñåêðåòàðøè äèðåêòîðà, íå ñêàçàë äîáðîãî ñëîâà íà ïðîùàíèå. 
×åì íå 37-é ãîä?

 - È òû ðâåøü çàäíèöó çà ýòîò íàðîä?- ñ ñàðêàçìîì ñïðîñèë 
îí ñåáÿ.- È ïîéäåøü íà êàòîðãó, êàê õîäèëè ðåâîëþöèîíåðû, çà 
òî, ÷òî õîòåë íàéòè ïðàâäó, çàñòóïèòüñÿ çà íåãî, çà òåõ, êòî äîá-
ðîâîëüíî ðàçðåøèë íàäåòü íà ñåáÿ ïåòëþ è òåïåðü ïðåçðèòåëüíî 
è çëîðàäíî ñìååòñÿ íàä òîáîé? Ìîæåò, îí ïîèñòèíå çàñëóæèâà-
åò òàêèõ ïðàâèòåëåé? Ìîæåò, îí, äåéñòâèòåëüíî, áûäëî? Íåò, 
òû æåñòîêî îøèáàåøüñÿ â ãîðÿ÷êå. Îñòûíü, óñïîêîéñÿ…

 Â ãîëîâå ðåäàêòîðà áûëà ìåøàíèíà. Ìûñëè ïåðåïóòàëèñü, 
ïðûãàëè ñ îäíîãî íà äðóãîå. Â äóøå áûëî òàê ïàñêóäíî, è îí 
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ìàëåíüêèì è áåñïîìîùíûì, 
÷òî çàõîòåëîñü çàâûòü îò áåññèëèÿ, çàêðè÷àòü âî âñå ãîðëî, 
ïîçâàòü, êàê â äåòñòâå, íà ïîìîùü îòöà, â êîíöå êîíöîâ, ñûíî-
âåé, êîòîðûõ åùå íåäàâíî ñàì áåççàâåòíî çàùèùàë è êîòîðûõ 
ðàñòèë äëÿ çàùèòû è ïðîöâåòàíèÿ Îòå÷åñòâà, äà è òåïåðü íå 
áðîñàë â òðóäíîñòÿõ. ×òî ýòî – ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ÃÓËàã, 37-
é ãîä?!

 Íî åãî ãîëîñà, åãî áåäó íèêòî íå ñëûøàë. Ðÿäîì ñèäåë çà 
ðóëåì íåïðîáèâàåìûé, êàê áðîíåâèê, Äóáèíèí, áåçîòêàçíûé 
èñïîëíèòåëü ÷óæîé âîëè. Òàêæå, íàâåðíî, è ïîäïèñûâàëè, è 
èñïîëíÿëè òå ñòðàøíûå ïðèãîâîðû: ëèøü áû íå èõ ñóäèëè.

 Îòáèâàÿñü îò âîëêîâ, èç ïðåñëåäóåìîãî ñòàäà îëåíåé âûõî-
äÿò èì íàâñòðå÷ó íåñêîëüêî æèâîòíûõ, äîáðîâîëüíî ïðèãîâî-
ðèâøèõ ñåáÿ ê ñìåðòè. Îíè, êîíå÷íî, ïîãèáíóò, íî ñòàäî îñòà-
íåòñÿ æèòü. À äåòåíûøè ñòàíóò âçðîñëûìè è ïðîäîëæàò æèçíü 
ðîäó. Ïî÷åìó æå ëþäè, íàõîäÿñü íà âåðõíåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, 
íå ïîíèìàþò ýòîãî, íå ïîñòóïàþò òàê, êàê òðåáóåò ïðèðîäà? À 
îí äóìàë, ïî÷åìó â òå ñóðîâûå ãîäû íå ïîäíÿëñÿ âåñü íàðîä? 
Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî òðóñîñòè áîëüøå, ÷åì ó æèâîòíûõ. Â ðå-
çóëüòàòå ïî îäíîìó ñàæàëè è êîêàëè öåëóþ íàöèþ.
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 Äóáèíèí ãíàë ïîëíûì õîäîì àñôàëüòîâîãî öâåòà «Ìåð-
ñåäåñ», íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êðàñíûå ñâåòîôîðû. «Îí òóò 
ñâîé â äîñêó, åãî íå îñòàíîâÿò, êàê íå îñòàíîâÿò âñþ ýòó ñèñ-
òåìó, åñëè íå âçÿòüñÿ âñåì ìèðîì,- ìðà÷íî êîíñòàòèðîâàë Ìè-
õàéëîâ.- À òû îêàçàëñÿ ÷óæèì â ýòîì ãîðîäå, êàê ñåðáèÿíêà 
áåäíàÿ, õîòÿ è íàïèñàë î íåì öåëóþ òðèëîãèþ. Åäèíñòâåííûé 
÷åëîâåê â êðàå, íàïèñàâøèé òðèëîãèþ î ñâîåì ãîðîäå! È çà ýòî 
÷åðíàÿ íåáëàãîäàðíîñòü? Çà ýòî òåáÿ ïîâåçóò, ñëîâíî ïîñëåä-
íåãî çëîäåÿ, íà àäìèíèñòðàòèâíóþ ðàçáîðêó, íà ýøàôîò? È òû, 
ëó÷øèé æóðíàëèñò ãîðîäà, ëó÷øèé ïèñàòåëü êðàÿ, äàøü ýòîé 
ïîãàíè ñåáÿ ïîâÿçàòü? À æåíà, à äåòè, à âíóêè – ïðîïàäàé?

 Äà, óäàðèëè íåîæèäàííî, ïîýòîìó ââåëè â ñìÿòåíèå, ñáè-
ëè ñ íîã. Íî åùå íå óáèëè. È íå òàê ïðîñòî óáèòü ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé èäåò âìåñòå ñ ïðàâäîé, êîòîðûé â ïðàâäå î÷åíü ñè-
ëåí! À îíà, ïðàâäà, ñåé÷àñ â òâîåì ñåðäöå. Ðàçâå òû èç ëè÷íîé 
êîðûñòè áîðîëñÿ çà ýòó ñòðàíó, çà íàðîä? «Õîðîøî óìåðåòü 
çà ñâîþ Ðîäèíó,- ãîâîðèë ïîëêîâîäåö Ñêîáåëåâ.- Íåò ñìåðòè 
ëó÷øå ýòîé». Äà òû ñõâàòèñü çà ðóëü, øîðêíè ýòîãî ïðèäóðêà î 
âñòðå÷íûé ãðóçîâèê èëè â ðåêó ñ êóáàíñêîãî ìîñòà. Õîòü îäíèì 
äåðüìîì ñòàíåò ìåíüøå… Íå ñóåòèñü, ïîòîì ñèäåòü áóäåøü çà 
òàêîãî. Ðàíî èëè ïîçäíî íàðîä ñàì ñ íèìè ðàçáåðåòñÿ, êàê è ñ 
óçóðïàòîðàìè ðîññèéñêîé âëàñòè. «È âû íå ñìîåòå ñâîåþ ÷åð-
íîé êðîâüþ ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü…» 

 Êàáèíåò Ñèäîðîâà áûë ïîëóòåìíûì óçêèì è äëèííûì è 
ïîêàçàëñÿ Ìèõàéëîâó òþðåìíûì êîðèäîðîì. À åãî õîçÿèí 
– íàäçèðàòåëåì. «È óñòðîèòü òåáÿ â íàñòîÿùóþ òþðüìó ýòèì 
ñîêîëèêàì íè÷åãî íå ñòîèò». È îí îòáèâàëñÿ, êàê ìîã.

 - Ó íàñ äåìîêðàòèÿ, è êàæäûé âîëåí â ñâîèõ âûñêàçûâàíè-
ÿõ,- ñ íåãîäîâàíèåì äîêàçûâàë ðåäàêòîð.

 - À ïðåäñòîÿùèå âûáîðû? Ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ àêöèÿ, è çà íåå 
ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü ïî çàêîíó.

 - Òîãäà ïî÷åìó çàìàçûâàåòå ãëàçà äåìîêðàòèåé? Ðàçâå íå 
Èóäû ïðåäàëè ÑÑÑÐ, ñâîé íàðîä?

 - Íå ëåçü â áóòûëêó,- òîëêàë åãî íîãîé ïîä ñòîëîì Äóáè-
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íèí.- Ïîêðè÷èò è îñòûíåò. Âèäèøü, êàçà÷èé ïðåäâîäèòåëü ñ 
øàøêîé íàãîëî ñåë íà êîíÿ?

 - Äà ïîøåë îí… Âî-âòîðûõ, óæ åñëè íà òî ïîøëî, ýòî íå 
ëè÷íî ìîè ñëîâà, à ñòàðåéøåãî â ñòðàíå ïèñàòåëÿ, òðèæäû ëàó-
ðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, íàïèñàâøåãî ðîìàí «Êàâàëåð 
Çîëîòîé Çâåçäû» è êó÷ó äðóãèõ. 

 - ß ó÷èëñÿ ñ åãî ïëåìÿííèêîì Ãðèøêîé. Çíàþ ýòîãî Áà-
áàåâñêîãî íå ïîíàñëûøêå,- ãíóë ñâîþ ïîäëóþ ëèíèþ êàçà÷èé 
ïðåäâîäèòåëü, ñëîâíî áîäàë ðîãîì êîððèäíûé áûê.- Íî óæå èç-
âåñòíî â êðàåâîé àäìèíèñòðàöèè. Ñêîðî òû ïðåäñòàíåøü ïåðåä 
åå ãëàâîé, èëè çàìîì, èëè ïðåäñòàâèòåëåì ïðåçèäåíòà Åãîðî-
âûì. Ñàì îí òîæå çíàåò îá ýòîé ñòàòüå.

 - Äà îí æå â Êèòàå, ÷àé â Øàíõàå ïîïèâàåò. ×òî áîëüøå 
äåë íåò, êàê óçíàâàòü, ÷òî ïèøåò ãàçåòåíêà ñ òèðàæîì â òûñÿ÷ó 
ýêçåìïëÿðîâ? Íå ñóøèòå ìîçãè, ÿ âàñ çíàþ.

 - Âîò ïðåäñòàâü – ëþäè èäóò âî òüìå ïî íåïðîõîäèìîìó 
ëåñó, áîëîòàì. Èõ ãèáíóò òûñÿ÷è, íî îíè èäóò, èùóò ñâåò è 
âåðÿò, ÷òî âûéäóò íà ñâåò,- çàêóñèâ óäèëà, ãíóë ñâîþ ïàëêó Ñè-
äîðîâ.- Âîò-âîò âûéäóò è óâèäÿò, ÷òî òàì ïðåêðàñíàÿ æèçíü…

 - Íå íàäî ìíå ñêàçêè ñòàðóõè Èçåðãèëü ðàññêàçûâàòü, Ãîðü-
êèé ýòî ñäåëàë ñòî ëåò íàçàä ãîðàçäî èíòåðåñíåå,- ïåðåáèë åãî 
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. Îí áûë âçúåðîøåí, êàê âîðîáåé â äðàêå, 
ãëàçà ãîðåëè çëûì íåïîêîðíûì áëåñêîì, è Äóáèíèí óäèâèëñÿ 
åãî âíóòðåííåé ýíåðãèè è æåëàíèåì äàòü äîñòîéíûé îòïîð.- 
Çà÷åì áûëî óâîäèòü ýòîò íàðîä ñî ñâåòà â êðîìåøíóþ òüìó? 
Çà÷åì ýòè ïîëèòè÷åñêèå äðþ÷êè, çà÷åì ðàäè ÷üåé-òî êàðüåðû 
ñòàâèòü âñå ñ íîã íà ãîëîâó? Êàêîé Äàíêî íàøåëñÿ - ñçàäè è 
íàîáîðîò, êàê ãîâîðèò Ãðèãîðèé Êëèìîâ, êàê ó íå÷èñòîé ñèëû? 
Ðàçâå ìû ïëîõî æèëè? Íå ñïîðþ: áûëè íåäîñòàòêè. Òàê óñòðà-
íÿéòå èõ, âåäü ýòî âàøè æå íåäîñòàòêè è âûñîêèõ ïàðòèéöåâ. 
Ó÷èëè íàñ, è âû â òîì ÷èñëå, îäíîìó, à òåïåðü ñîâåðøåííî ïðî-
òèâîïîëîæíîìó. Âû – ðàññòðèãè, ïðåäàòåëè. Â ïàðòèþ ëåçëè 
ðàäè êàðüåðû, ïîýòîìó è ñäàëè åå áåç ñîæàëåíèÿ. È ñíîâà çà-
áèâàåòå áàêè íàì, áåäíûì ãîÿì - ïðîñòîôèëÿì.
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 Ïîòîì Ìèõàéëîâ ñèäåë, êàê áû âûêëþ÷èâ ñëóõ, íå ñëóøàÿ 
äåìàãîãèè áûâøåãî ïàðòèéöà, à òåïåðü ãîðÿ÷åãî è òðåïåòíîãî 
äåìîêðàòà Ñèäîðîâà. Ïîòîì êóäà-òî âåë åãî Äóáèíèí, êàæåòñÿ, 
â êàáèíåò çàìåñòèòåëÿ ãëàâû àäìèíèñòðàöèè Áóëüáû, íî òîãî 
íå îêàçàëîñü íà ìåñòå. Ïîòîì îíè åõàëè íà ìàøèíå íà çàâîä, è 
çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâà:

 - Òû ïîòåðïåòü íå ìîæåøü? Õàé åãî: ñîáàêà ëàåò – âåòåð 
íîñèò. Ìîæåò, äî ÃýÁý íå äîéäåò, íà òîðìîçàõ ñïóñòèì… Òû 
ïîáóäü ó ñåáÿ, à êàê îáúÿâèòñÿ Áóëüáà, ê íåìó ñãîíÿåì. Óæ 
ïîòåðïè, ðàç òàêèõ äåë íàâîðî÷àë. Ïîìíþ ÿ òâîþ äîáðîòó – îò-
áîðîíèë ìåíÿ êîãäà-òî íà ïàðòêîìå îò áåäû çà ðàçâðàò, à òî áû 
ïàðòáèëåò è ïîðòôåëü çàìäèðåêòîðà ïîòåðÿë.

 Êàê â äèêîì, óæàñíîì ñíå ïðîõîäèëè ïåðåä íèì ñîáûòèÿ. 
Îïóñòîøåííûé, âûæàòûé, ñëîâíî ëèìîí, ñèäåë îí â ðåäàêöèè 
è ñìîòðåë íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàÿ 
ñåáÿ:

 - À ÷òî òû íàòâîðèë òàêîãî, ÷òî âåñü êðàé, âñÿ Ðîññèÿ, à 
åñëè âåðèòü Ñèäîðó, è Êèòàé âñïîëîøèëèñü îò òâîåãî ïîñòóï-
êà? Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ – ïîäæèäàé èíôàðêò èëè èíñóëüò? 
Ñðåäíèé âåê æóðíàëèñòà, ïî ñòàòèñòèêå, ìåíüøå ñðåäíåãî âåêà 
ëåò÷èêà è øàõòåðà. Çíà÷èò, ïðèøåë êàðà÷óí? Çà ÷òî, çà òå ïå-
ðåæèâàíèÿ, ÷òî òû îòäàë çàâîäó, çà äîáðî, ÷òî ñäåëàë ëþäÿì è 
ïûòàåøüñÿ åùå ñäåëàòü? Òû äàæå åñëè è ðóãàë êîãî, è òî â äîá-
ðûõ öåëÿõ. À êàê æå áåç òåáÿ òóò æåíà, äåòè, âíóêè, êîòîðûì â 
ýòîì âîë÷üåì áåäëàìå íå âûæèòü? Âûõîäèò, òû – ñàìîóáèéöà è 
ïðåäíàìåðåííûé óáèéöà ñâîåé ñåìüè? Êàê ëåãêî âñå âûìàçàòü 
ãðÿçüþ, êîãäà ó òåáÿ â ðóêàõ âëàñòü èëè äåíüãè, ïîñòàâèòü ñ íîã 
íà ãîëîâó, çàãíàòü â ïåòëþ! È ýòî íå ñàìîãî ïðîñòîãî ñìåðòíî-
ãî, à ãðàìîòíîãî, óìíîãî ÷åëîâåêà. È ÷òî òîãäà ìîãóò ñäåëàòü 
ïðîñòûå ñìåðòíûå? Î Ãî-îñïîäè…

 Áóëüáó ðåäàêòîð âèäåë âïåðâûå. Âñåãî ãîäà äâà îí õîäèë 
â çàìåñòèòåëÿõ ó Ñàìîéëåíêî, è ñóäüáà èõ åùå íå ñòàëêèâàëà. 
Ìóæèê êðåïêèé, ãîâîðÿò, áûâøèé øòàíãèñò. Âîëîñû ¸æèêîì, 
êàê ó «íîâûõ ðóññêèõ», âçãëÿä ñèíèõ ãëàç âúåäëèâûé è ãëóáî-
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êèé, êàçàëîñü, íàñêâîçü ïðîíèçûâàë õóäîùàâîãî Ìèõàéëîâà. 
Íî òîò ñâîåãî âçãëÿäà íå îòâîäèë, èçó÷àë ïîìîùíèêà ãîðîäñ-
êîãî ãîëîâû.

 - Êàê æå ýòî òàê ïîëó÷èëîñü, Àëåêñàíäð Èâàíû÷?- âðîäå 
íåãðîìêèì, íî çâîíêèì ãîëîñîì ñïðîñèë Áóëüáà.

 - Äà âîò òàê è ïîëó÷èëîñü…
 - Òîëüêî íå ãîðÿ÷èñü,- øåïòàë åìó â óõî Äóáèíèí.- Îí ìó-

æèê õîðîøèé, ïðîñòîé.
 - Äàë ìàòåðèàë, íå çíàÿ, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü,- ñòàðàë-

ñÿ ïðèêèíóòüñÿ ïðîñòà÷êîì Ìèõàéëîâ.- Ìû âðîäå çà ñâîáîäó 
ñëîâà áîðîëèñü, çà äåìîêðàòèþ, à âûõîäèò, çà ÷òî áîðîëèñü, íà 
òî è íàïîðîëèñü? 

 - Íåëüçÿ æå òàê äîñëîâíî ïîíèìàòü,- çàìåòíî ñäåðæèâàÿ 
ñåáÿ, ïðîäîëæàë õîçÿèí êàáèíåòà.

 - ß è íå ïîíèìàþ, à äåéñòâóþ ñîãëàñíî Êîíñòèòóöèè.
 - Èëüÿ Ñòåïàíû÷, îí íåîñîçíàííî, ïðîñòî ïðîïóñòèë â 

çàïàðêå,- ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü Äóáèíèí, ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â 
ãëàçà íà÷àëüñòâó. Ìèõàéëîâ çíàë, ÷òî îíè â äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèÿõ.

 - À ìîæåò, íàïðîòèâ îñîçíàííî? Ïî÷åìó áû íå âñòàâèòü 
ïàëêó â êîëåñà ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè?

 - Ó âàñ âå÷íî êàêèå-íèáóäü êîëåñà,- íå ñäåðæàëñÿ ðåäàê-
òîð.- Âàøà ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà ðàçâàëèëà âñþ ýêîíîìèêó è 
ïðîìûøëåííîñòü ñòðàíû. Íàø ñàìûé ñòàðûé è êðóïíûé â êðàå 
çàâîä åëå òåïëèòñÿ, âûïóñêàåò äåñÿòóþ ÷àñòü áûëîãî. Ðàçâå 
ýòî íå óìûøëåííûé ðàçâàë? È íå êåì-íèáóäü, à öåíòðàëüíûìè 
âëàñòÿìè, êîòîðûå âû áåçîãîâîðî÷íî ïîääåðæèâàåòå?

 - Äà ðàçâå ìû õóæå ñòàëè æèòü?- âçðåâåë Èëüÿ Ñòåïàíîâè÷, 
âûïðÿìëÿÿ ìîãó÷èå ïëå÷è è âûòÿãèâàÿñü ââåðõ. Ìèõàéëîâ ïî-
äîçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà íåãî, ïîòîì íà Äóáèíèíà. Ñàìîãî 
åãî òîæå ìàëåíüêèì íå íàçîâåøü, íî ñ îáåèõ ñòîðîí åãî ñèäå-
ëè êðåïêèå æëîáû, è îí ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåë íà óëèöó, ãäå 
áåæàëè íåóòîìèìûå ìàøèíû, ñïåøèëè ÷àñòûå ïðîõîæèå, íå 
ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî â àäìèíèñòðàöèè èäåò ÷óòü ëè íå ñóäèëèùå 
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íàä ðåäàêòîðîì. Ýòî áûëà ãëàâíàÿ óëèöà â íîâîé ÷åðòå ãîðîäà, 
è íàçûâàëàñü îíà èìåíåì àêàäåìèêà Êîðîëåâà. Âîò áû íà åãî 
ðàêåòå óëåòåòü îòñþäà ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! Ìèõàéëîâ ëþáèë 
ýòó óëèöó, ÷àñòî åçäèë ïî íåé â òèïîãðàôèþ. Ëþáèë ñâîé ïðî-
ìûøëåííûé ãîðîä. Âîí òàì, çà äåâÿòèýòàæêàìè, òå÷åò ñòðåìè-
òåëüíàÿ Êóáàíü, â êîòîðóþ ñ êðóòîãî áåðåãà ïðûãàëè ãåðîè åãî 
ðîìàíîâ, ðàññêàçûâàþùèõ î ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ, â êîòî-
ðîé ëþáèë êóïàòüñÿ ñàì àâòîð ýòèõ ðîìàíîâ. Îí è æèë-òî íà 
ñàìîì áåðåãó. È ëþáèë ñëóøàòü ïî íî÷àì è ðàííèìè óòðàìè 
ïëåñê åå ñòðåìèòåëüíûõ âîëí è øóì âåòðà â âåòâÿõ ìîãó÷èõ 
äóáîâ, áåëîëèñòîê, àêàöèé. Îíè óñïîêàèâàëè åãî, è îí ÷àñòî â 
òÿæåëûå ìèíóòû ñàäèëñÿ íà áåðåãó è ïîäîëãó ñèäåë, ïîêà íå 
ïðèõîäèë â ñåáÿ.

 Äà, ýòà ãëàâíàÿ óëèöà áûëà ðÿäîì, à îí íàõîäèëñÿ íà òðåòü-
åì ýòàæå. Ìîãóò è âûáðîñèòü, ìåëüêíóëà ïðåäàòåëüñêàÿ ìûñëü, 
à ìîæíî è ñàìîìó ñèãàíóòü, êîëü êðèêíóò ÃýÁý è íà÷íóò âÿçàòü. 
À âíèçó-òî àñôàëüò. È êòî òàì âûáðîñèò, êîãäà îíè çà ñâîþ 
øêóðó áîÿòñÿ, ÷òîáû ñàìèõ íå âûáðîñèëè èç êðåñåë? Áîëüøèå 
ôèãóðû, äà äóðû. È îò ýòîé ìûñëè åìó ñäåëàëîñü äàæå ñìåøíî, 
íî îí ïî÷òè íå ïîäàë âèäó. À õîçÿèí ãðåìåë, ñëîâíî òÿæåëûé 
æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ íà êóáàíñêîì ìîñòó.

 - Ïîñìîòðè, ñêîëüêî äîìîâ ïîñòðîèëè âîêðóã ãîðîäà! Êàê 
òàì óäîáíî è ïðîñòîðíî áóäåò æèòü ëþäÿì!

 - Äà íå ëþäè, à íà÷àëüñòâî, ïðåäïðèíèìàòåëè è æóëèêè ïîñ-
òðîèëè. Äàæå ÿ, ðåäàêòîð ãàçåòû, ïèñàòåëü, íå ìîãó ïîäóìàòü 
îá ýòîì. Õîòÿ òàêàÿ ñåìüèùà. Ñêîëüêî ïðîñèë äàòü ñûíó ñ ñå-
ìüåé êîìíàòó â îáùåæèòèè, òàê âû è ýòîãî íå ìîæåòå ñäåëàòü. 
Çàòî äèðåêòîðà è âû ñàìè ñòðîèòå ïî íåñêîëüêó îñîáíÿêîâ. Ñî-
âåòñêàÿ âëàñòü ïîìîãëà áû òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó. Õîòü îäèí 
ðàáî÷èé, ïðîñòîëþäèí ïîñòðîèë òàì îñîáíÿê? Íå ïîñòðîèë. È 
íå ñòàâüòå ýòî ñåáå â çàñëóãó. Ýòî âàø î÷åðåäíîé íåäîñòàòîê, 
à íå çàñëóãà. Ïðîêîë…

 - Äà êàêîãî æ òû õ… õî÷åøü?- íå âûäåðæàë çàìåñòèòåëü 
ãëàâû. 
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 - À âû êàêîãî?..- íå ñäåðæàëñÿ è Ìèõàéëîâ.- Âû æå âèäèòå, 
÷òî îïóñêàåìñÿ â áåçäíó, ïî÷åìó íå çàìåíèòå ýòèõ ñâåðõ÷åëî-
âåêîâ, óçóðïàòîðîâ, æóëèêîâ, ñèäÿùèõ íàâåðõó îáùåñòâà? Ðàç-
âå ÿ ïðîòèâ îáíîâëåíèÿ, ïðîòèâ ëó÷øåãî, íî íåëüçÿ æå ñ÷àñòüå 
åäèíèö ñòðîèòü çà ñ÷åò ãîðÿ ìèëëèîíîâ äðóãèõ. Ýòî èñòîðèÿ 
óæå ïðîõîäèëà.

 - ß âîò ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ Ñàìîéëåíêî, â Àìåðèêå îí,- 
ñòàðàÿñü óñïîêîèòüñÿ, ïðîäîëæèë Áóëüáà.- Îí ïðîñèò, ÷òîáû 
äåëî ñ òîáîé óëàäèëè ìèðîì. Òû æ òîæå ïîéìè, ÷òî ÿ îòâå÷àþ 
çà ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ ïðåçèäåíòà.

 - Äà ÿ ðàçâå ïðîòèâ ìèðà? Òîëüêî êàê âû ñ Àìåðèêîé ãîâîðè-
ëè, êîãäà â Çàêóáàíüå çà äâå âåðñòû íå äîçâîíèøüñÿ ïî íàøèì 
òåëåôîíàì?- ïîäêîëîë ðåäàêòîð, è â åãî ãëàçàõ ïðîìåëüêíóëà 
êîëþ÷àÿ óëûáêà.- À ôëþãåðà òèïà Ñèäîðîâà ãîíèòå â òðè øåè. 
Òàêèå è âàñ ïåðåæèâóò ó âëàñòè, è íå ðàç ïðåäàäóò, êàê ïðåäàëè 
Ñîâåòû, èáî òîæå Èóäû.

 - À ìû ïî ñïóòíèêîâîé ñâÿçè ãîâîðèëè…
 «È òóò ëîæü,- ïîäóìàë ñ îòâðàùåíèåì Ìèõàéëîâ.- Ñïóòíè-

êîâóþ ñâÿçü äëÿ âàñ ïðèãîòîâèëè, êàê æå!»

 Îí âîçâðàùàëñÿ â êîíåö îïóñòîø¸ííûì, áóäòî íà íåì âè-
ñåëà íåïðîñòèòåëüíàÿ âèíà. Òàê áûëî òÿæåëî íà äóøå, õîòü 
ëåçü â ïåòëþ. «Òàê âîò Áîðèñà Ïðèìåðîâà è çàãíàëè,- íåâåñåëî 
äóìàë îí,- õîðîøåãî ðóññêîãî ïîýòà. Íî êîìó ñåé÷àñ íóæåí 
ðóññêèé ïîýò? Âåäü îíè íàçûâàþò ðóññêèì åâðåÿ Áðîäñêîãî, 
ïîëóåâðåÿ-ïîëóàðìÿíèíà-ïîëóãðóçèíà Îêóäæàâó, ñ êîòîðûìè 
äàæå ïîñëå ñìåðòè áóäóò âîçèòüñÿ, êàê äóðàê ñî ñòóïîé. À âåäü 
ïîýò – ýòî ïåñíÿ íàðîäíàÿ! Çíà÷èò, ýòèì íå íóæíû è ïåñíè, òî 
åñòü, íå íóæíà íàöèÿ? Òàê çàãíàëè è Ýðíñòà Ñàôîíîâà. È òåáÿ 
çàãîíÿò ðàíî èëè ïîçäíî, ïëþíóâ íà òâîþ òðèëîãèþ è ðàñòåðåâ. 
È âîîáùå êîìó â Ðîññèè íóæåí ðóññêèé, è êàê âûæèòü â íåé 
ðóññêîìó ÷åëîâåêó?»

 Òÿíóëî íàïèòüñÿ â äðàáîäàí, â ñòåëüêó, â óõìàò. Íå õîòå-
ëîñü âèäåòü íèêîãî, íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ äàæå ñ æåíîé è 
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äåòüìè, ñìîòðåòü â èõ èñïóãàííûå ãëàçà, îòâå÷àòü íà òðåâîæ-
íûå âîïðîñû.

 - Íó, ñïàñèáî òåáå çà âûðó÷êó,- íå òî ñ óñìåøêîé, íå òî ñ 
åõèäñòâîì ñêàçàë íà ïðîùàíèå Äóáèíèíó.- Êàê ó Âûñîöêîãî: 
«øëèòå äåíüãè – îòáàòðà÷ó, ÿ èõ âñå ïðîõîõîòàë…»

 È îí äâèíóëñÿ â ñòîðîíó êóáàíñêîãî ëåñà, ê øóìÿùåé çà 
äåðåâüÿìè ðåêå. ×òî îí çàäóìàë, íèêòî íå çíàë. À âå÷åðîì â 
åãî êàáèíåòå-ñïàëüíå íàäðûâíî èãðàëà è ïëàêàëà õðîìêà. Ñëû-
øàëàñü íåãðîìêàÿ ïåñíÿ:

 Îõ, êàê ñåðäöå áîëèò, êàê ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü!
 Ïåðåñòàíüòå ðûäàòü íàäî ìíîé æóðàâëè…
 Òàê âîò è æèâåò íà áåðåãó Êóáàíè ãîðîäà Ñëàâíîêóáàí-

ñêà æóðíàëèñò è ïèñàòåëü Ìèõàéëîâ. Áîðåòñÿ ñ òðóäíîñòÿìè 
è çëîì. Íî ïî÷åìó-òî ÷àùå âûõîäèò, ÷òî áîðåòñÿ ñ ñàìèì ñî-
áîþ, èáî õóæå îò ýòîé áîðüáû ñòàíîâèòñÿ òîëüêî åìó ñàìîìó 
äà åãî íåìàëåíüêîé ñåìüå. Ñåäèíà, ñëîâíî èçâåñòüþ, çàëåïèëà 
âñþ ãîëîâó. Âîëîñåíêè ïîðåäåëè. Ïðî åãî ãóñòóþ â ìîëîäîñòè 
øåâåëþðó íå òîëüêî ÷óæèå, íî è áëèçêèå ïîçàáûëè. ×åëîâåê â 
äóøå âåñåëûé, îòêðûòûé, êàê êîñîãîð, îí âñå áîëüøå óõîäèò 
â ñåáÿ, çàìûêàåòñÿ. Âñå ðåæå ðàñïàõèâàåò äóøó. È òîëüêî îíà 
åãî ïîíèìàåò – «Ñåðáèÿíêà áåäíàÿ». È êîãäà ðàäîñòíî íà ñåð-
äöå, è êîãäà íåâîîáðàçèìî òÿæåëî. Òàê âîò è ïåðåæèëè ñ íåé 
ïðîøëîãîäíèé êîíôëèêò. 

Ïîòèõîíüêó ïðåîäîëåâàþò è íûíåøíèå. Òàê, ìîæåò, è äî 
ïåíñèè äîòÿíåò – òðè ãîäà îñòàëîñü. Çà ïîëòîðà ãîäà ïî÷òè ñî-
òíþ ïåñåí è ìåëîäèé ïîäîáðàë. È øóòèë:

 - ×òî ãàðìîíü, âîí Òîëñòîé â ñåìüäåñÿò ëåò íà âåëîñèïåäå 
íàó÷èëñÿ åçäèòü. Çíà÷èò, âñå ó òåáÿ åùå âïåðåäè.

 À êîãäà ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ãðóñòíî è ïî÷âà ïîä íîãà-
ìè íà÷èíàåò êà÷àòüñÿ, îí áåðåò ñâîé ñòàðîìîäíûé áåñõèòðîñò-
íûé èíñòðóìåíò è íåãðîìêèì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì çàÿâëÿåò, 
êàê áû óáåæäàÿ ñåáÿ:

 Õîòü è íåñïîêîéíî Áàðåíöåâî ìîðå,
 Íî çàòî ñïîêîéíî ñåðäöå ìîðÿêà… 
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ÂÅÐÍÎÑÒÜ

 1 
 Òðóäíåå âñåãî Îëüãå áûëî ïî âå÷åðàì, êîãäà êîí÷àëèñü 

îáõîäû âðà÷åé, ïðîöåäóðû, êîãäà ê áîëüíûì ïðèõîäèëè ðîäñ-
òâåííèêè, çíàêîìûå, è îíè êó÷êàìè ðàñõîäèëèñü ïî óãëàì 
áîëüíè÷íîãî äâîðà, î ÷åì-òî âåñåëî èëè òîñêëèâî ãîâîðèëè, 
ñèäÿ íà ëàâêàõ.

 Íà ïëîùàäêå áëèç ñòîëîâîé ìîëîäûå âûçäîðàâëèâàþ-
ùèå ðåáÿòà îñòåðâåíåëî-çàäîðíî êîëîòèëè âîëåéáîëüíûé 
ìÿ÷, ñïîðèëè ñ æàðîì è ïðîäîëæàëè âíîâü. Ïîä ïóøèñòîé 
çàâåðòüþ çåëåíûõ èâ â ãëóáîêèõ ñêàìåéêàõ óòîïàëè ñòàðèêè 
è ñòàðóøêè, íà âèä áîëåçíåííûå, íåäîâîëüíûå ñóäüáîé-çëî-
äåéêîé, îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì, íà äåëå íåðåäêî îïòè-
ìèñòû è æèçíåëþáû. Ïîñêðèïûâàÿ ñòàð÷åñêèìè ãîëîñàìè, 
îíè îäèíàêîâî, ñ óëûáêîé, ïîëóñåðüåçíî-ïîëóøóòëèâî ãîâî-
ðèëè î æèçíè è ñìåðòè, çÿòüÿõ è ñíîõàõ, ïîãîäå è ñíàáæåíèè 
ìàãàçèíîâ.

 - Îòïðîñèëàñü ÿ äî äîìó,- ðàññêàçûâàëà Ìàêñèìîâíà, ñòà-
ðóøêà íåáîëüøàÿ, ïîäâèæíàÿ, áîåâàÿ,- à ìîÿ Çèíêà ñ ôîíàðåì 
ïîä ãëàçîì. Âèòüêà, çÿòåê, óãîñòèë. «Çà÷åì»?- ñïðàøèâàþ åãî. 
«Æèâåì íà òåìíîé óëèöå,- îòâå÷àåò,- ÷òîáû ñâåòèëî ïî âñåì 
êî÷êàì, êîãäà âîçâðàùàþñü ïîçäíî».

 - Èíîãäà è ïîó÷èòü íå ãðåõ. Îíè íûí÷å íè öàðÿ, íè Áîãà íå 
ïðèçíàþò. Âëàñòü-òî èì äàëè,- âîçðàæàë òîëñòûé ñòàðèê Ïî-
òàïîâ, îáíèìàÿ ðóêàìè îáâèñëûé æèâîò, áóäòî êòî-òî åãî ìîã 
óòàùèòü.

 - Íà òî è äàëè, ÷òîáû ðàâíîïðàâèå áûëî,- íå ñîãëàøàëèñü 
ñ íèì.

 - Ðàâíîïðàâèå ìîæíî ïî-âñÿêîìó ïîâåðíóòü. Ó ìåíÿ âîí 
âíóê Ìèøêà, ñîïëÿ-ñîïëåé, à íèêîãî íå ïðèçíàåò. Ìàòåðèò íà-
÷àëüñòâî, òîëüêî ÷åøóÿ ëåòèò. Ðàíüøå íà÷àëüñòâî êàê ïî÷èòà-
ëè! Îòòîãî è ïîðÿäîê, è óâàæåíèå áûëî. Áðèãàäèð âûøå òåïå-
ðåøíåãî äèðåêòîðà öåíèëñÿ. Ãàéêè-òî ðàñêðóòèëè.
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 - Âîò è ÿ ãîâîðþ,- âíîâü ïîäàâàëà ãîëîñ Ìàêñèìîâíà.- Çèí-
êà-òî íàøà – íå ïîäàðîê. Ëþáîìó ãëàçà âûöàðàïàåòü. Äà è 
Âèòüêà õîðîø. Ïîïðîñèëà ñþäà íà ìàøèíå ïðèâåçòè, ãîâîðèòü, 
áåëüçèíó íåò.

 - Ïðîéäåøüñÿ, ñòàðàÿ, âìåñòî òðóäîòåðàïèè.
 - È òî âåðíî.
 Ñòàðèêè ñìåÿëèñü, ìóñîëèëè íîâûå òåìû, êîòîðûå íå êîí-

÷àëèñü äî ñàìîãî îòáîÿ. Âñå áûëè çàíÿòû ñâîèì äåëîì, è òîëü-
êî Îëüãà íå ìîãëà íàéòè ñåáå ìåñòà. Îíà óõîäèëà â ïàëàòó, 
âçÿâ êíèãó, ëîæèëàñü íà êðîâàòü. Íî áóêâû íåèñòîâî ïðûãàëè 
ïåðåä ãëàçàìè, ïðîíîñèëèñü ñòàÿìè, ñëîâíî ãîëîäíàÿ ìîøêàðà, 
è îíà, îòëîæèâ íà òóìáî÷êó òîìèê, äîëãî ëåæàëà ñ çàêðûòûìè 
ãëàçàìè, âñïîìèíàëà âñþ ïðîøåäøóþ æèçíü è ÷óâñòâîâàëà, êàê 
ïîä çàêðûòûìè âåêàìè êîïèëàñü âëàãà, êàê íà÷èíàëî ó÷àùåííî 
áèòüñÿ ñåðäöå. Â ýòè ìèíóòû åé õîòåëîñü îäíîãî – òîãî, ÷òî 
íàäâèãàëîñü íåîòâðàòèìî.

 2
 Èíîãäà îíà çàñûïàëà, è åé âèäåëèñü õîðîøèå ñíû. Âîò îíà, 

ìîëîäàÿ, âåñåëàÿ, çàêèíóâ íà ïëå÷î ðåìåíü òÿæåëîé ïî÷òîâîé 
ñóìêè, áîéêî øàãàëà ïî óëèöàì äàëåêîãî ðàéîííîãî öåíòðà, 
ïåòëÿëà ïî êðèâûì òðîïêàì îò äîìà ê äîìó, ãäå íà ëàâî÷êàõ åå 
ïîäæèäàëè ïåíñèîíåðû.

 - Êîðìèëèöà ïðèøëà,- ðàñïèñûâàÿñü çà ïåíñèþ, ëàñêîâî ãî-
âîðèëè îíè.- Äàé Áîã òåáå ñ÷àñòüÿ, Îëþøêà.

 - Ñïàñèáî!- áðîñàëà îíà íà õîäó, íàïðàâëÿÿñü ê äðóãîìó 
äâîðó.- ß è òàê ñ÷àñòëèâàÿ.

 È, ïðàâäà, áûëà ñ÷àñòëèâàÿ. Áûñòðåõîíüêî îáåãàëà âåñü 
ó÷àñòîê, êîìó âåñòî÷êó îò ñûíà ïðèíîñèëà, êîìó òåëåãðàììó 
îò äî÷åðè, à êîãî è äîáðûì ñëîâîì óñïîêàèâàëà.

 - Íàïèøóò, íåïðåìåííî íàïèøóò,- ãîâîðèëà ó÷àñòëèâî, 
ñëîâíî áëèçêàÿ ðîäíÿ êàæäîìó, óëûáíóâøèñü äîâåð÷èâûìè ñå-
ðûìè ãëàçàìè.- Â ñëåäóþùèé ðàç ïðèíåñó.

 Ïîñëå ðàáîòû òîðîïèëàñü äîìîé. Ìûëà ïîëû, äîèëà êîðîâó.
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 - Óñòàëà, íåáîñü, îòäîõíè, óïðàâëþñü ñàìà,- ïðîñèëà ñòà-
ðàÿ õâîðàÿ ìàòü. 

- Æèçíü äîëãà – îòäîõíó,- öåëóÿ åå íà õîäó, îòâå÷àëà îíà, 
ïðîáåãàÿ ñ ïîäîéíèêîì.

 - Íå äåâêà – çîëîòî!- çàâèäîâàëè ñîñåäè.- Ñ÷àñòüå êîìó-òî 
ïîäâàëèò. 

À âå÷åðîì, çàïëåòÿ òóãóþ êîñó, íàäåâ ÷èñòîå ïëàòüèöå, 
Îëüãà ñïåøèëà íà òàíöû. Òàì åå æäàëè, îò êàâàëåðîâ îòáîÿ íå 
çíàëà.

 - Îëÿ, ïðèãëàøàþ íà âàëüñ.
 - Îëÿ, äîìîé ïðîâîæó…
 Íî Îëüãó áûëî, êîìó ïðîâîæàòü. Íðàâèëàñü îíà ìîëîäîìó 

êîëõîçíîìó àãðîíîìó. Íðàâèëñÿ è åé àãðîíîì, ñòðîéíûé, ïîä-
òÿíóòûé, âîëíèñòàÿ øåâåëþðà âàëèëàñü íà ÷åëî. Â ãëàçàõ – çà-
êàòíîå íåáî, ãîòîâîå âñïûõíóòü çàðíèöàìè. Íå ãîëîñ – ìÿãêèé 
ðó÷åé. Âûìîëâèò ñëîâî, áóäòî íåæíî ïîãëàäèò.

 - Ïîëþøêî òû ìîå íåíàãëÿäíîå, öâåòî÷åê ëàçîðåâûé,- øåï-
òàë îí, ïðîâîæàÿ äîìîé.- Ñîëíûøêî ìîå åäèíñòâåííîå!..

 Îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ åå ñåðäöå áèëîñü íåðîâíî, è Îëü-
ãà ïðîñûïàëàñü, äîëãî øàðèëà âçãëÿäîì ïî áåëîìó ïîòîëêó è 
ñòåíàì, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ãäå îíà è ÷òî ñ íåé?

 - ×åãî çàæóðèëàñü!- ñïðàøèâàëà Ìàêñèìîâíà, áîéêî âõîäÿ 
â ïàëàòó.- Áðîñü ñâîè ìðà÷íûå ìûñëè, ïîéäåì-êà âå÷åðÿòü. Â 
íàøåì äåëå ïîêîé äà åäà – ïåðâûå ëåêàðÿ.

 Âçÿâ êðóæêè, æåíùèíû øëè â ñòîëîâóþ, ñàäèëèñü çà ñòî-
ëèê â äàëüíåì óãëó. Ïðîâîðíàÿ Ìàêñèìîâíà, äîñòàâ èç êàðìà-
íà õàëàòà ÷åñíîê, ðàçëàìûâàëà íà äîëüêè, ðàáîòàëà ëîæêîé íå 
ïî-ñòàðóøå÷üè áûñòðî.

 Ïîêîâûðÿâ òóïîé âèëêîé, Îëüãà íàêëàäûâàëà êóñêè ìÿñà 
íà õëåá, áðàëà êðóæêó ñ ÷àåì, ìîë÷à íàïðàâëÿëàñü ê âûõîäó.

 - Îïÿòü Áåëü÷èêó ïîíåñëà, à ñàìà íå ïðèòðîíóëàñü,- ñî-
÷óâñòâåííî âçäûõàëà Ìàêñèìîâíà, ïåðåñòàâ íà ñåêóíäó æå-
âàòü.- Íàäî æå òàê ñîáàêó ëþáèòü!.. - È ëèöî åå ñòàíîâèëîñü 
ïîõîæèì íà ñêîðáíûé ëèê Áîãîðîäèöû.
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 3
 «Ñ÷àñòüå, ñëîâíî îñåííåå ñîëíöå,- ìðà÷íî äóìàëà Îëü-

ãà.- Ñåãîäíÿ îíî ùåäðîå, à çàâòðà óòîíåò â íåíàñòüå». ßðêèì 
ñîëíöåì ñâåòèëî åå ñ÷àñòüå, äà òîëüêî ñîëíöå áûëî îñåííåå, 
áûñòðî îòïîëûõàëî. Íå óñïåëà îíà âûéòè çàìóæ çà êîëõîçíîãî 
àãðîíîìà Èëüþ Áàêëàíîâà, íå óñïåëà âäîñòàëü íàëþáîâàòüñÿ 
èì, êàê íàñòóïèëî íåíàñòüå – áåñïðîñâåòíîå, çàòÿæíîå.

 Îñòàâèâ íà ïî÷òå ñóìêó, ñïåøèëà îíà âåñåííèì ÿäðåíûì 
âå÷åðîì ê ëþáèìîìó ìóæó çíàêîìîé äîðîæêîé ÷åðåç ïðóäîê. 
Çà äåíü äîðîæêó ðàçâåçëî, êèñëà îíà â ñâåòëî-ðûæèõ ëóæàõ. 
Îáîéòè áû ïðóäîê, äà íàäî óæèí ãîòîâèòü Èëüå. À ëóæè åå 
íîâûì ðåçèíîâûì ñàïîãàì íèïî÷åì. Ïðèâû÷íîé ïëûâóùåé ïî-
õîäêîé ìèíîâàëà ñåðåäèíó ïðóäêà, ñïåøèëà, àæ ùåêè çàðäå-
ëèñü. Äî áåðåãà óæå ðóêîé ïîäàòü, à òàì – òðåòèé äîì íàïðàâî 
– ñ÷àñòüå è ðàäîñòü åå. Íî òðåñíóëà âäðóã, êà÷íóëàñü ïîä Îëü-
ãîé äîðîæêà, êðàé íåáà óïàë íà çåìëþ, è åå îáîæãëî ëåäÿíîé 
âîäîþ. Âîäû-òî âñåãî ïî ïîÿñ, äà òåëî ñâÿçàëî â óçåë. Ïëîõî 
áû åé ïðèøëîñü, íî óñëûøàëà áëèçêèé êðèê:

 - Äåðæèñü, äåâêà, ïîìîæåì!
 Ïîäõâàòèëè åå ñèëüíûå ðóêè øåäøèõ ñçàäè ìåõàíèçàòîðîâ, 

àæ ëüäèíû â ñòîðîíû ðàçîøëèñü, äî ñàìîãî áåðåãà äîíåñëè.
 - Êóïàòüñÿ âçäóìàëà ïî÷òàëüîíêà,- øóòèëè, êîãäà íåñëè.
 - Ó ÷åëîâåêà áåäà, à âàì, æåðåáöàì, òîëüêî çóáû ñêàëèòü,- 

øóìíóë áðèãàäèð, ñìàõèâàÿ êàïëè âîäû ñ çàêðó÷åííûõ øòîïî-
ðîì óñîâ.- Äóé, äî÷êà, â òåïëî!

 Íî÷üþ åå çíîáèëî, ëîìàëî. Òî îêàòûâàëî ñíåæíîé ëàâè-
íîé, òî ñ ãîëîâîé îêóíàëî â êèïÿòîê. Âî ñíå îíà âñêðèêèâàëà. 
Ïîäõîäèë Èëüÿ, çàñòàâëÿë ïèòü òàáëåòêè, óêóòûâàë ïîòåïëåå, 
ãëàäèë ðóñûå âîëîñû, ëàñêîâî ãîâîðèë:

 - Ñîëíûøêî ìîå åäèíñòâåííîå, ïîëþøêî íåíàãëÿäíîå! Ïî-
÷åìó íå ñî ìíîé òàêîå? Â áîëüíèöó íàäî òåáå…

 - Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, Èëþøà, ÿ æèâó÷àÿ. Òû ïîñïè, íå 
òðåâîæüñÿ, ñïàñèáî,- áëàãîäàðíî óñïîêàèâàëà îíà,- à ÿ òåáå çà-
âòðàê ñãîòîâëþ ê óòðó.
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 Âûõîäíûå ïðîëåæàëà â ïîñòåëè, ñòàâèëà ãîð÷è÷íèêè è êîì-
ïðåññû. Â ïîíåäåëüíèê ïîäíÿëàñü, ÷óâñòâóÿ êðóæåíèå â ãîëî-
âå, òîøíîòó. Íàäåëà ðàáî÷åå ïëàòüå, îíî íåïðèâû÷íî îáâèñëî. 
Ìàõíóëà ðóêîé, ñòÿíóëà ñèëüíåé ïîÿñîê, íàòÿíóëà ðåçèíîâûå 
ñàïîæêè, âûñêî÷èëà íà óëèöó. Çàðåâîå âåñåííåå óòðî îáðóøè-
ëîñü íà íåå âåñåëûì íàïîðîì âåòðà, ïðîõëàäîé. Å¸ êà÷íóëî ê 
çàáîðó, íî îíà óñòîÿëà, æàäíî ãëîòàÿ âîçäóõ, ÷óâñòâîâàëà, êàê 
ïðèáûâàëè ñèëû.

 - Ñêîðî áóäåò òåïëî,- ïðîøåïòàëà ñ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé, 
âûõîäÿ çà âîðîòà.

 Íî ñ ðàáîòû âîçâðàùàëàñü óñòàâøåé. Âñå âàëèëîñü èç ðóê. 
Íî÷üþ ñèëüíî ïîòåëà. Ìóæ áåñïîêîèëñÿ, íå ñïàë. ×óòü ñâåò 
óåçæàÿ â äàëüíèå áðèãàäû, ãîâîðèë îñóæäàþùå:

 - Òû æå íå âðàã ñåáå, îáðàòèñü ê âðà÷ó.
 Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ïðèñòàëüíî è ïðèçíàòåëüíî. È 

âìåñòå ñ çàáîòîé âäðóã ïðî÷ëà íà ëèöå… íåò, åé ýòî ëèøü ïî-
êàçàëîñü… ïðî÷ëà íà ëèöå ñëàáóþ òåíü íåäîâîëüñòâà. «Êàêàÿ 
÷óøü, ïîêàçàëîñü,- ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè,- ÿ ïðîñòî áîëüíà».

 - ß æèâó÷àÿ, âûäåðæó,- âîçðàçèëà îíà, îáíèìàÿ åãî íà ïðî-
ùàíèå.- Åùå óïåêóò â áîëüíèöó, êòî ïðèñìîòðèò, íàêîðìèò 
òåáÿ?

 Âñêîðå Îëüãà ñëåãëà. Åå îòâåçëè íà «ñêîðîé». Â áîëüíèöå 
äîëãî îáñëåäîâàëè, ìîë÷àëè. Ïîòîì îñòîðîæíî ñêàçàëè:

 - Ñëîæíîå äåëî. Ïî÷êè…
 Áóäòî îãðåëè îáóõîì. Äîëãî ïðèõîäèëà â ñåáÿ, âæèâàëàñü 

â íîâîå ïîëîæåíèå. Åé î÷åíü õîòåëîñü æèòü, ëþáèòü ñâîåãî àã-
ðîíîìà-êðàñàâöà, êîòîðûé èç-çà ïîñåâíîé ïðèåçæàë äîìîé ðåä-
êî, ðîæàòü è íÿí÷èòü äåòåé, äîãëÿäåòü ñòàðóøêó-ìàòü. Ìíîãèå 
ìåñÿöû ãîðñòÿìè ãëîòàëà òàáëåòêè, òåðïåëà áîëåçíåííûå óêî-
ëû. Æäàëà. Íàäåÿëàñü. Ëþáèëà.

 - Âàì íóæíî áåðå÷ü ñåáÿ, ãëàâíîå, íå âîëíîâàòüñÿ, è âû 
ïðîæèâåòå äåñÿòêè ëåò,- ñêàçàë íà ïðîùàíèå äîêòîð, äîâåðè-
òåëüíî áëåñíóâ î÷êàìè.

 Âûïîðõíóëà èç çàïûëåííîãî àâòîáóñà, íå çàìå÷àÿ çíàêî-
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ìûõ, øìûãíóëà â ðîäíóþ óëèöó, ïîíåñëàñü íàâñòðå÷ó ëþáè-
ìîìó, â ÷üèõ ãëàçàõ ïëåñêàëîñü çàêàòíîå íåáî. Íî íå âûñêî÷èë 
âñòðåòèòü ìîëîäîé àãðîíîì, íå çàõîòåë óâèäåòü ñâîé ëàçîðå-
âûé öâåòî÷åê, ñâîå íåíàãëÿäíîå ïîëå, íå âíåñ ðàäîñòíî â äîì 
ïî áåòîííûì ñòóïåíüêàì êðûëüöà, êàê äåëàë êîãäà-òî. 

 Â äâåðü âõîäèëà ðîáêî, áóäòî ÷óæàÿ, áîÿëàñü ïîääàòüñÿ 
ïðåäàòåëüñêîé ìûñëè. Òèõî ïðîøëà ïî êîìíàòàì, ïîñòîÿëà ó 
îïóñòåâøåãî îäåæíîãî øêàôà. Íàøëà íà ñòîëå çàïèñêó: «Ïî-
ëþáèë äðóãóþ. Ïðîñòè». Íå îøèáëàñü, çíà÷èò, òîãäà. Èñïó-
ãàëñÿ… Ñëîâíî ÷òî-òî ñëîìàëîñü â íåé. Êàìíåì áðîñèëàñü íà 
êðîâàòü, êóñàÿ äî êðîâè ðóêè, áåççâó÷íî çàïëàêàëà, ïîëèâàÿ 
ãîðüêèìè ñëåçàìè òóãóþ ïîäóøêó.

 - Çà ÷òî, Èëþøà, çà ÷òî-î-î? Âûëå÷èëàñü ÿ. Íå òóáåðêóëåç-
íàÿ…

 Ñ òåõ ïîð Îëüãó áóäòî ïîäìåíèëè. Îíà çàìêíóëàñü. ×àñà-
ìè ñèäåëà ìîë÷à, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó íåìèãàþùèìè, ïîãðóñò-
íåâøèìè ãëàçàìè, íè÷åãî íå âèäÿ. Ñèäåëà áëåäíàÿ, êàê îáëå-
òåâøàÿ îñåííÿÿ áåðåçêà, êðåïêî ñòèñíóòàÿ ïåðâûì ìîðîçîì. 
È âíîâü íåâûíîñèìàÿ áîëü â ïî÷êàõ. È âíîâü áîëüíèöà. Êîãäà 
ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, îíà âûïèñûâàëàñü äîìîé. Êîãäà áîëåçíü 
õâàòàëà åå â ñâîè æåëåçíûå, íåóìîëèìûå ëàïû, ëîæèëàñü â 
ñòàöèîíàð. Òóäà è ñþäà áåçðîïîòíî, ñëîâíî ðàçãîâîð øåë íå îá 
åå æèçíè è ñìåðòè.

 - Îïÿòü ïîëîæèëè?- ñïðàøèâàëè åå.
 - Îïÿòü.
 - Íåò óëó÷øåíèÿ?
 - Íåò…
 È âñå ñëîâà. È óõîäèëà îò ðàçãîâîðà.
 - Äèêàðêà,- íàçâàëè åå è îòñòóïèëè ñ ðàññïðîñàìè.

 4
 Áåëü÷èê, ìîëîäîé áåëîøåðñòíûé ëîõìàòûé ï¸ñ, êîãäà-òî 

áûë áðîäÿ÷èì ùåíêîì áåç  èìåíè è ïëåìåíè. Äåòñòâî åãî íà÷à-
ëîñü ó çàêóñî÷íîé. Óòðîì, êîãäà îíà îòêðûâàëàñü, îí ïðèõîäèë, 
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÷òîáû óõâàòèòü êðàåì íîñà ñëàäêî-êèñëûå çàïàõè, îò êîòîðûõ 
ïðèÿòíî ùåêîòàëî â íîñó è ñîñàëî â æåëóäêå. Âìåñòå ñ ñèçûì 
äûìêîì îíè âûðûâàëèñü èç-ïîä êîçûðüêà íàä äâåðüìè è âîëíà-
ìè ðàçëèâàëèñü ïî óëèöå, ïîêà ñîâñåì íå òåðÿëèñü. ×åì áëèæå 
ê ïîðîãó, òåì çàïàõè áûëè îñòðåå è ãóùå. Íî ê ïîðîãó ïîäõî-
äèëè íåìíîãèå: òàì âîññåäàë ìîãó÷èé êîáåëü ñî ñëîìàííûì â 
äðàêå êëûêîì, çàáèÿêà è ñàìîäóð ïî êëè÷êå Ïèðàò. Îí íåùàä-
íî äðàë ëþáîãî è êàæäîãî èç ìíîãî÷èñëåííîãî ñîáà÷üåãî ðîäà, 
êòî ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó íà ðàññòîÿíèå äâóõ ïðûæêîâ.

 Îí ãîðäî ñèäåë íàïðîòèâ ñêðèïó÷èõ äâåðåé, è äàæå øóìíî 
âûõîäÿùèå èç çàêóñî÷íîé ëþäè åãî ïî÷òèòåëüíî îáõîäèëè.

 Âî âòîðîì ñîáà÷üåì ðÿäó ðàñïîëàãàëèñü òå, êòî áûë ñòàòüþ 
è ðîñòîì ïîíèæå Ïèðàòà. Ýòî áûëè òîæå èçâåñòíûå â ðàéîíå 
áîéöû, âìåñòî ìåäàëåé íîñèâøèå íà ãðóäè è áîêàõ ðâàíûå øðà-
ìû. Íî øðàìû áûëè ñòàðûå, êàê è èõ îáëàäàòåëè, öåíèëèñü äà-
ëåêî íå ïî âûñøåìó êóðñó, è òîëüêî íåîáñòðåëÿííàÿ ìîëîäåæü 
äà ïðåäñòàâèòåëè ìèðíîé ëåãàâîé áðàòèè îòäàâàëè èì äàíü óâà-
æåíèÿ. Ðÿä ñ÷èòàëñÿ ïî÷åòíûì, è ëþäè çâàëè åãî áàêëàíñêèì. 

 Äàëüøå òåñíèëèñü øàâêè íåèçâåñòíûõ ïîðîä, õðîìûå, áåç-
çóáûå, ñòàðûå ïñû, êîòîðûå, åñëè óõîäèëè îòñþäà, òî óõîäè-
ëè ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è íàâñåãäà. Èõ ïðåçðèòåëüíî çâàëè 
– äîõîäÿãè èëè øàêàëû. Íî è îíè óïîðíî ñòîÿëè çà ìåñòî ïîä 
ñîëíöåì, ãîòîâûå âöåïèòüñÿ äðóã äðóãó â ãîðëî.

 Ìàëûøó Áåëü÷èêó íå áûëî ìåñòà è äàæå ðÿäîì ñ íèìè, è 
îí ëîâèë øàøëû÷íûå çàïàõè â ÷åòâåðòîì ðÿäó. Îíè áîëüøå 
îòäàâàëè ïîäðàííûìè, îáêóñàííûìè õâîñòàìè äîõîäÿã, è âñå-
òàêè òðåâîæíî ùåêîòàëè â íîñó è çâàëè çàáûòü îáî âñåì íà 
ñâåòå, î÷åðòÿ ãîëîâó ðèíóòüñÿ ê ñàìûì äâåðÿì. Ýòî õîðîøàÿ 
ìûñëü, íî ïîääàòüñÿ åé ìîã òîëüêî ñóìàñøåäøèé èëè çàëåò-
íûé, â æèçíè íå ïðîáîâàâøèé ñòàëüíûõ êëûêîâ.

 Èç äâåðåé âûõîäèëè ÷àñòî, ÷òî-òî íåáðåæíî áðîñàëè, íî 
äîáû÷à ÷àùå âñåãî äîñòàâàëàñü Ïèðàòó. Îí áûë íåíàñûòåí è 
áóäòî èçäåâàëñÿ íàä îñòàëüíûìè. Êëàöíóâ çóáàìè, êàê ìåòàë-
ëè÷åñêèìè òèñêàìè, îí ïî÷òè âûðûâàë èç ðóê âûõîäÿùèõ êóñ-
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êè, îñòàëüíàÿ æå áðàòèÿ, âñïûõíóâ íà ñîëíöå äëèííûìè æåñò-
êî-ðîçîâûìè ÿçûêàìè, òîëüêî äàâàëàñü äèâó åãî íàõîä÷èâîñòè 
è íàõàëüñòâó.

 Ëèøü îäíî ñóùåñòâî íå áîÿëîñü Ïèðàòà – ×åëîâåê. Òàê íà-
çâàë åãî Áåëü÷èê. Ñãîðáëåííûé, õèëûé, îí øåë ïðÿìî íà íåãî, 
è òîò, íå òî òðóñÿ, íå òî æàëåÿ ×åëîâåêà, íåäîâîëüíî îòõîäèë â 
ñòîðîíó. Åãî îáñòóïàë âòîðîé ðÿä, íàäåÿñü íà ñëó÷àéíîå ñ÷àñ-
òüå, íî ×åëîâåê ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîäíèìàë ðóêó.

 - Áàêëàíüå è òàê ïðîæèâåò.
 Íè ñ ÷åì ðàññòóïàëñÿ è òðåòèé ðÿä, äîñàäíî ëÿçãíóâ òóïû-

ìè ÷åëþñòÿìè è ïðîñëóøàâ ìîðàëü:
 - À âàì, äîõîäÿãàì, ïîðà ñî ìíîé íà òîò ñâåò, òîëüêî íåáî 

êîïòèòå. Âîò êîìó äàéòå äîðîãó, ÷åðòîâà ñâîðà,- ïîêàçûâàë îí 
íà Áåëü÷èêà,- ìîëîäîñòè, áóäóùåìó. Èõ íàäî óâàæàòü.

 Â òîò ïåðâûé ðàç îí íàêëîíèëñÿ ê ùåíêó, ïîäàë ÷òî-òî íà-
íèçàííîå íà ïðóòèêå, è Áåëü÷èê ïîíÿë, îò ÷åãî èñõîäÿò ýòè ìè-
ëûå ñåðäöó çàïàõè, òàê äóðìàíÿùèå ñîçíàíèå.

 - Íà, áðàò, øàøëûê, áîëüøå íåò íè÷åãî. Íå ñèäè òû â ýòîé 
êîìïàíèè.

 Îí äîæäàëñÿ, êîãäà ùåíîê ïðîãëîòèò ïîñëåäíèé êóñîê 
øàøëûêà, îòáðîñèë â ñòîðîíó ïàõó÷èé äåðåâÿííûé ïðóòèê, çà 
êîòîðûì ðèíóëèñü äîõîäÿãè, è, êàøëÿÿ è äåðæàñü ðóêàìè çà 
ãðóäü, ìåäëåííî çàøàãàë ïðî÷ü.

 Ùåíîê äîëãî ïðîâîæàë åãî ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì, ïûòà-
ÿñü ïîíÿòü, ÷òî çà ñóùåñòâî ýòîò ×åëîâåê? Ãîëîäíûå, çàâèñò-
ëèâûå «øàêàëû» ÿðî íàáðîñèëèñü íà íåãî, è îí êîå-êàê óíåñ 
íîãè, íûðíóâ â óçêèé ëàç îòîïëåí÷åñêîé òåïëîòðàññû.

 5
 Øëè äåíü çà äíåì. Áåëü÷èê äîëãî è òîìèòåëüíî æäàë åãî ó 

çàêóñî÷íîé, íî ×åëîâåê ïî÷åìó-òî óïîðíî íå ïîÿâëÿëñÿ. Èíîã-
äà êàçàëîñü, ÷òî îí íûðíóë ïîä ìàëåíüêèé ãîëóáîé êîçûðåê 
øàøëû÷íîé è âîò-âîò äîëæåí âûéòè. Íî ïðîõîäèëè ìèíóòû, 
÷àñû, à ×åëîâåêà âñå íå áûëî. Òîãäà ùåíîê ñ ïîìóòíåâøèì 
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îò ãîëîäà âçîðîì øåë íàâñòðå÷ó åìó, ê äâåðÿì. Íî «øàêàëû» 
òóò æå îòáðàñûâàëè åãî íàçàä. «Ñîïëÿê, - òÿâêàëè îíè âðàçíî-
áîé,- íåâåæäà! Çíàé ñâîå ìåñòî, åñëè õî÷åøü îñòàòüñÿ öåëûì». 
Áåëü÷èê õîòåë îñòàòüñÿ, õîòåë äîæäàòüñÿ ×åëîâåêà. Èíîãäà â 
íåì çàðîæäàëàñü çëîáà íà ýòèõ ñòàðûõ, îáëåçëûõ íåãîäÿåâ. Õî-
òåëîñü îòîìñòèòü èì çà îáèäó, çà çëûå óêóñû, è îí òîðîïèëñÿ 
âûðàñòè, ïîâçðîñëåòü. Íåò, êîãäà îí âûðàñòåò, íå ñòàíåò òðî-
ãàòü íåìîùíûõ, ñëàáûõ. Êîíå÷íî, Ïèðàòó íå ïîçäîðîâèòñÿ, è 
çà ñîäåÿííîå îí ïîëó÷èò ñïîëíà.

 Îäíàæäû ëîõìàòûé ùåíîê, áåëàÿ øóáà êîòîðîãî ïîòåìíå-
ëà îò ïûëüíîé òðàíøåè, ÷óòü íå ïðîçåâàë ×åëîâåêà.

 - À-à, æèâ, ñàëàæîíîê!- òèõî âîñêëèêíóë òîò. Æàëêî, íåò ó 
ìåíÿ øàøëûêà. Âîçüìè âîò êóñîê áàòîíà. 

 Ùåíîê áûñòðî ðàñïðàâèëñÿ ñ õëåáîì, ãëÿíóë íà ×åëîâåêà, 
íî òîò ëèøü ðàçâåë ðóêàìè.

 - Èçâèíè, áðàò, ïóñòîòà… Ñàì èäó íà êàçåííûé õàð÷.
 Îí òèõî ïîøåë, âíîâü ñèëüíî êàøëÿÿ è äåðæàñü ðóêàìè çà 

ãðóäü. Íî ñîáà÷îíêå íå õîòåëîñü ïîòåðÿòü äîáðîãî ×åëîâåêà. 
Ïîäîæäàâ íåìíîãî, îíà äâèíóëàñü ñëåäîì, ïîäîçðèòåëüíî êî-
ñèëàñü íà ïîäâîðîòíè, êîòîðûå íà÷àëèñü çà áîëüøèìè äîìàìè. 
Íàêîíåö äîìà âîîáùå êîí÷èëèñü, ëèøü íà îòøèáå, çàãîðîæåí-
íûå êèðïè÷íûì çàáîðîì è äåðåâüÿìè, âèäíåëèñü íåçíàêîìûå 
ñòðîåíèÿ. Â îäíî èç íèõ è âîøåë ×åëîâåê. 

 Òùåòíî æäàë åãî Áåëü÷èê, îäèíîêèé íà âñåé òåððèòîðèè, 
êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü âûìåðøåé. Ýòî îí ïîòîì óçíàåò ïðî ìåð-
òâûé ÷àñ. À òîãäà, ñèäÿ ïîä âèøíåâûì êóñòîì, îí èñïóãàëñÿ 
îäèíî÷åñòâà. Êàçàëîñü, åãî îáìàíóëè. Çàâåëè â ýòó äàëüíþþ 
äàëü è îñòàâèëè îäíîãî íà ïîãèáåëü. Îí äàæå âçâèçãíóë òðå-
âîæíî. Âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ. Óäèâèëñÿ ïîðÿäêó è ÷èñòîòå, 
öàðèâøèì âîêðóã. Àñôàëüòîâûå äîðîæêè, àëëåéêè ñòàðàòåëü-
íî âûìåòåíû è ÷èñòû. Çàáîòëèâîé ðóêîþ ïîäðåçàíà òðàâêà ãà-
çîíîâ. Çàïàäíûé âåòåð îò äàëüíèõ ñòðîåíèé äîíåñ ñëàäêèå çà-
ïàõè êóõíè. «Âîò òàê øòóêà!- óäèâèëñÿ ùåíîê.- Íè îäíîé äóøè, 
è çàïàõ êàêîé!»
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 Îí äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó çàïàõó, óðîíèâ ñ ÿçûêà êèñëîâàòûå 
êàïëè ñëþíû, ñâåðíóë íàïðàâî ê óþòíîìó äîìèêó èç áåëîãî 
êèðïè÷à, ñïðÿòàâøåìóñÿ ïîä òåíüþ âûñîêèõ àêàöèé. Òàì ïàõëî 
õëåáîì, è ìÿñîì, è êàøåé, è åùå ÷åì-òî íåçíàêîìûì, íî âêóñ-
íûì, ÷åãî îí åùå íå ïðîáîâàë â æèçíè. Æàäíî ãëîòàÿ ñëþíó, 
îí ðåøèë òùàòåëüíî îñìîòðåòü âñå ïîäñòóïû è óãëû, íî â ýòî 
âðåìÿ óâèäåë ñòàþ ñîáàê. Èõ áûëî øòóê ïÿòü – ðàçíûõ ïîðîä 
è ðîñòà. Ñòàÿ ëåíèâî íàïðàâèëàñü ê íåìó, è îí èñïóãàëñÿ íå íà 
øóòêó, õîòåë óáåæàòü, íî íîãè âäðóã îáåññèëåëè. Òîãäà, ïðè-
æàâøèñü ê ôóíäàìåíòó áåëîãî äîìèêà, îí ðåøèë ïîñòîÿòü çà 
ñåáÿ, çà çàïàõè, äðàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. Ëó÷øå óìåðåòü 
â áîþ, ÷åì ïîçîðíî áåæàòü, ñêàçàëî åãî ïðèðîäíîå ñàìîëþ-
áèå. È îí, âçäûáèâ çàãðèâîê, óñòðàøàþùå ðàçîìêíóë ãîðÿ÷óþ 
ïàñòü.

 Ðàçíîøåðñòíàÿ òîëïà ñîáàê è ãëàçîì íå ïîâåëà íà åãî èçãî-
òîâêó. Ìåäëåííî ïîäòðóñèâ, îáíþõàëà åãî ïî î÷åðåäè è ìèðíî 
äâèíóëàñü äàëüøå. Â êîòîðûé ðàç â ýòîò äåíü óäèâèëñÿ ùåíîê. 
Åìó êàçàëîñü âñå íåîáû÷íûì è ñêàçî÷íûì: è áåññëåäíî èñ÷åç-
íóâøèé ×åëîâåê, è âûìåðøèé ãîðîäîê ñ ðîåì çàãàäî÷íûõ çàïà-
õîâ, è ñòàÿ îòêîðìëåííûõ ëåíèâûõ ïñîâ. Ëþáîïûòñòâî âçÿëî 
âåðõ, è íîâè÷îê ïîáåæàë çà ñâîèìè ñîðîäè÷àìè.

 Íåîæèäàííî âûñûïàëè ëþäè â ïîëîñàòûõ ïèæàìàõ, òåìíî-
ñèíèõ õàëàòàõ, è Áåëü÷èê, òîãäà åùå ïðîñòî ùåíîê áåç èìåíè, 
âíîâü óäèâèëñÿ, îïàñëèâî îòáåæàë â ñòðîíó, ïîáëèæå ê ñàðàÿì. 
Íî çà íèì íå ïîãíàëèñü, åãî ïðîñòî íå çàìåòèëè ñðåäè äðóãèõ.

 À âå÷åðîì îí óñëûøàë çâîíîê. Âñòðåïåíóëñÿ òðåâîæíî, 
âñêî÷èë. Çâåíåëî â ñòîëîâîé. Ñ êðóæêàìè, ñòàêàíàìè â ðóêàõ 
ãóñüêîì ïîòÿíóëèñü òóäà ëþäè. Çàïàõëî êàøåé, ïîäëèâîé. Ùå-
íîê íåðâíî îáëèçàë ãóáû, íî ñòàÿ, ðàçâàëèâøèñü íåïîäàëåêó, 
ìèðíî äðåìàëà, áóäòî ýòî åå íå êàñàëîñü. Áåëü÷èê, íå âèäÿ ñî-
ïåðíèêîâ, íå âûäåðæàë, ïîøåë ê äâåðÿì. Âñêîðå óâèäåë Îëüãó. 
Ñîéäÿ ñ íèçêèõ ñòóïåíåê, çàìåòèëà è îíà ùåíêà. Óäèâëåííî 
ãëÿíóëà äîâåð÷èâûìè ñåðûìè ãëàçàìè, ñëåãêà óëûáíóëàñü, 
ñêàçàëà ïðèâåòëèâî:
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 - Äà ó íàñ íîâè÷îê! Êàêîé òû õóäîé!
 Âåðíóâøèñü â ñòîëîâóþ, îíà âûíåñëà õëåáà ñ êîòëåòîé.
 - Íà, áåðè, ïîïðàâëÿéñÿ.
 Áîÿñü, ÷òîáû íå îòîáðàëà ñòàÿ, îí åë ó ñàìûõ ñòóïåíåê, 

ãëîòàÿ òîðîïëèâî, ïî÷òè íå æóÿ. À îíà, ïðèñåâ ðÿäîì, ñìîòðå-
ëà è óëûáàëàñü. Íå çíàë îí, ÷òî ýòî áûëà ïåðâàÿ åå óëûáêà çà 
ìíîãèå-ìíîãèå ìåñÿöû. Äà ýòî åãî è íå èíòåðåñîâàëî, ïðîñòî 
åìó íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòà æåíùèíà ÷åì-òî ïîõîæà 
íà òîãî äîáðîãî ×åëîâåêà.

 Íî îí òóò æå çàáûë îá ýòîì. Âûõîäèëè íîâûå ëþäè, áðî-
ñàëè åìó êóñêè, è ùåíîê åë, åë äî áåçóìèÿ, îòõîäèë ïîä êóñòû, 
âîçâðàùàëñÿ íàçàä, áîÿñü, ÷òî íà ïèùó íàáðîñèòñÿ ñòàÿ. Íå äî-
ãàäûâàëñÿ, ÷òî ñòàÿ èçáàëîâàíà âíèìàíèåì, íå ñìîòðèò äàæå 
íà áåëûé õëåá.

 Êàæäîå óòðî îí îæèäàë Îëüãó ó æåíñêîãî êîðïóñà. Îíà 
âûõîäèëà, è îí âåæëèâî ëàÿë, áóäòî çäîðîâàëñÿ ñ íåþ.

 - Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé!- âîñêëèöàëà îíà, è åå âñåãäà ïå-
÷àëüíîå ëèöî îñâåùàëîñü ëåãêîé áëåäíîé óëûáêîé.

 À îäíàæäû, êîãäà åãî ñèëüíî âûìî÷èëî ïðîëèâíûì äîæäåì 
è ñìûëî âñþ ñòàðóþ ãðÿçü, Îëüãà, âûéäÿ èç êîðèäîðà, àõíóëà:

 - Òû ëè ýòî! Êàêîé ÷èñòûé äà áåëûé! Áåëü÷èê! ß íàçîâó òåáÿ 
Áåëü÷èêîì.

 Îí ãàâêíóë ñîãëàñíî è ïîìîòàë ïóøèñòûì õâîñòîì. Îíè 
ïðèâÿçàëèñü äðóã ê äðóãó. ×åòûðå ðàçà â äåíü îíà âûíîñèëà 
åìó åäó. Îí åë âäîñòàëü, è åãî òåëî íàëèâàëîñü ñèëîé. Ïåñ 
áûñòðî ðîñ è ìóæàë.

 6
 Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò ñ òåõ ïîð, êàê Îëüãó áðîñèë Èëüÿ 

Áàêëàíîâ. Ìíîãî ñëåç âûïëàêàëè åå ãëàçà. Íå ðàç îíà, îáåññè-
ëåâøàÿ îò îáèäû è áîëåçíè, ïîïàäàëà â áîëüíèöó, ãäå âñå åé 
òàê çíàêîìî. Ìíîãèå çíàëè Îëüãó äàâíî, åå ïðèõîäó íå óäèâëÿ-
ëèñü, âåäü èíûå òóáåðêóëåçíèêè ñþäà ïðèâû÷íî âîçâðàùàëèñü. 
Åå ìîë÷à ïðîâîæàëè ñî÷óâñòâóþùèì âçãëÿäîì, êîãäà îíà ïðî-
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õîäèëà ïî àëëåå ñî ñâîèì íåèçìåííûì ñïóòíèêîì – áåëîøó-
áûì ëîõìàòûì ïñîì. Îíè ïîäõîäèëè ê ñêàìåéêå, ÷òî ñòîÿëà 
íàä êóáàíñêèì îáðûâîì. Îíà ñàäèëàñü, à îí êëàë íà åå êîëåíè 
ñâîè ëîõìàòûå òåïëûå ëàïû, âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìÿãêèé îò-
ðûâèñòûé ãîëîñ.

 - Ìîé êðàñèâûé, ìîé äîáðûé Áåëü÷èê,- íåæíî ãîâîðèëà 
îíà,- òîëüêî òû ïîíèìàåøü ìåíÿ, ãëóïûé, êðàñèâûé ùåíîê. À 
÷òî ýòî – êðàñîòà? Íàâåðíî, òî, ÷òî íðàâèòñÿ ëþäÿì. Âîò òû 
÷òî ñ÷èòàåøü êðàñèâûì? Êîãäà ÷åëîâåê ëþáèò ÷åëîâåêà – ýòî 
òîæå êðàñèâî? Íî âåäü ðîäèòåëè ëþáÿò è óðîäîâ äåòåé, çíàÿ 
îá èõ óðîäñòâå. Ìîæåò, êðàñîòà – ýòî ðåäêîñòü, íåîáû÷íîñòü? 
Êðîêîäèëû òîæå ðåäêîñòü, íî îíè áåçîáðàçíû. Òàê ÷òî òàêîå 
êðàñîòà? Ëþáîâü? Ýòî â ñêàçêàõ è ãëóïûõ êíèæêàõ.

 - Ãàâ-ãàâ,- ñîãëàñíî âçëàèâàë îí, ïîìàõèâàÿ õâîñòîì, è îíà 
äîâåð÷èâî ïðèæèìàëàñü ê åãî ìîðäå õîëîäíûì ëáîì, ãëàäèëà 
óïðóãóþ øåþ.

 - Ëþáîâü – ýòî áîðüáà äëÿ îäíèõ è âûáîð ëó÷øåãî äëÿ äðó-
ãèõ. Êòî êàê ïîíèìàåò. Íî ýòî æåñòîêî.

 - Ãàâ!- ñîãëàøàëñÿ ïåñ.
 Íî ëþáîâü – ýòî è äîáðî, ïîäñêàçûâàëè åãî ñîáà÷üè ãëàçà. 

Ïîïàâ â äèñïàíñåð, îí áûñòðî ïîíÿë, ÷òî æèâóùèå òóò ñîáàêè 
ïîëüçóþòñÿ îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì ëþäåé. Ïðàâäà, íà íèõ êî-
ñèëèñü ëþäè â ñíåæíî-áåëûõ õàëàòàõ, íî òå, ÷òî â ïîëîñàòûõ 
ïèæàìàõ, íåðâíûå è âîð÷ëèâûå, çàñòóïàëèñü àêòèâíî, è ìåäèêè 
îòñòóïàëè. Èíîãäà ðÿäû ñòàè ðåäåëè, êîãäà ïî óòðó ïðèõîäèëà 
êðûòàÿ æåëåçîì ìàøèíà. Èç íåå âûñêàêèâàë íåáðèòûé ìàëåíü-
êèé  ÷åëîâåê â ãðÿçíîé ôóôàéêå, óïèðàë â ïëå÷î æåëåçíóþ ïàë-
êó, è èç íåå âûðûâàëèñü îãîíü è ãðîì. Âðàññûïíóþ áðîñàëàñü 
ëåíèâàÿ ñòàÿ, òåðÿÿ äâóõ-òðåõ ñîðîäè÷åé.

 Îäíàæäû ïàëêà óñòàâèëàñü Áåëü÷èêó â ëîá, è îí âïåðâûå 
èñïûòàë íåâèäàííûé ñòðàõ, êîòîðûé ñêîâàë âñå òåëî, ìåøàë 
óáåæàòü. Îí äàæå ó÷óÿë çàïàõ ìàøèííîãî ìàñëà è ïîíÿë: ñòàÿ 
óéäåò áåç íåãî. Íî ãðîì íå óäàðèë. Ùåíîê íå âèäåë, îòêóäà 
ïîÿâèëàñü Îëüãà, çàêðûâøàÿ ïàëêó ñîáîþ.
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 - Íå äà-àì!- íå ñâîèì ãîëîñîì âçìîëèëàñü îíà, õâàòàÿ ñòðåë-
êà çà ðóêè.

 Áåëü÷èê óâèäåë, êàê ñ èñêàæåííûì îò ñòðàõà ëèöîì, îòâåäÿ 
â ñòîðîíó æåëåçíóþ ïàëêó, ïÿòèëñÿ ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â ãðÿç-
íîé ôóôàéêå, âûêðèêèâàÿ ñëîâà, êîòîðûå îí ÷àñòî ñëûøàë ó 
ãîðîäñêîé çàêóñî÷íîé.

 Íå ñëóøàÿ åãî, Îëüãà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óíîñèëà ùåíêà 
ïîäàëüøå îò áåäû.

 - Ìèëûé ìîé ìàëü÷èê, äèòÿòêî,- íåæíî øåïòàëà îíà â åãî 
ìÿãêîå óõî.

 Ëþáîâü – ýòî è äîáðî, õîòåë îí ñêàçàòü, íî íå ìîã.

 7
 Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, íî Áåëü÷èê ïîìíèë òîò 

äåíü îò÷åòëèâî. Òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî áîÿòüñÿ íóæíî íå òîëüêî 
çëîé ñâîðû, äåæóðèâøåé ó çàêóñî÷íîé, íî è ëþäåé, êàê ýòîò íå-
áðèòûé, ñ æåëåçíîé ïàëêîé. Íî âåäü â åãî æèçíè áûë ×åëîâåê, 
åñòü äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ Îëüãà. Êàê óçíàòü, ãäå äîáðî, ãäå çëî? 
Âçðîñëåÿ, îí âñå áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì. Åìó õîòåëîñü, 
÷òîáû â æèçíè áûëî áîëüøå äîáðà è ñîâñåì íå áûëî çëà. Îí 
íåíàâèäåë åãî âñåì ñóùåñòâîì, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïî ìèëîñòè 
çëà Îëüãà ïîïàëà ñþäà è íå ìîæåò âûðâàòüñÿ òóäà, â áîëüøîé 
è ïðîçðà÷íûé ìèð, ãäå ìíîãî øóìà è ìàãàçèíîâ, ãäå èãðàåò ìó-
çûêà è ðåçâÿòñÿ äåòè.

 Îí ïîìíèë òîò äåíü ñâîåé ñîáà÷üåé ïàìÿòüþ è ëþáèë ýòó 
ñåðîãëàçóþ æåíùèíó äîáðûì ñîáà÷üèì ñåðäöåì. Â áëàãîäàð-
íîñòü çà âíèìàíèå è çàáîòó îí ãîòîâ áûë öåëûìè äíÿìè ñëóæèòü 
åé. Íî êàê ìîæíî ñëóæèòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå òåáå îòäàåò 
è íè÷åãî íå ïðîñèò âçàìåí? ×óâñòâî äîëãà âñå áîëüøå ðîñëî â 
íåì, íî êàê ñ íåé ðàñïëàòèòüñÿ, ÷åì? Áåëü÷èê öåëûìè äíÿìè 
ñëåäîâàë çà íåþ, ñòàðàëñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åé áûëî õîðîøî. 
Â ñîáà÷üåì ïîíÿòèè ýòî òî ñîñòîÿíèå, êîãäà Îëüãà ïðîãîíÿëà 
ñ ëèöà òîñêó è óñòàëîñòü, êîãäà áåççàáîòíî è ðàäîñòíî óëûáà-
ëàñü. È ïåñ ñòàðàëñÿ, âûïëÿñûâàë âîêðóã íåå, ñ íåíàâÿç÷èâûì 
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ëàåì ïðèãëàøàë èãðàòü, ñëîâíî ìàëîå äèòÿ. ×òîáû ðàçâëå÷ü, 
èçîáðåòàë ñâîè, ñîáà÷üè âûõîäêè: êîãî-íèáóäü íåîæèäàííî îá-
ëàèâàë èëè ëîæèëñÿ íà åå ïóòè, ïåðåãîðàæèâàÿ òðîïó. 

 È â áëàãîäàðíîñòü çà ýòî åå áëåäíîå ëèöî îçàðÿëîñü íå-
æíîé óëûáêîé, â ãëàçàõ çàãîðàëèñü ìÿãêèå ëó÷èêè ñìåøèíîê.

 - Ãàâ-ãàâ!- ïðèâåòñòâîâàë Áåëü÷èê, ãîòîâûé îò ðàäîñòè ðàç-
ðàçèòüñÿ ëàñêîâûì ëàåì.

 Íî÷ü îí ïðîâîäèë ó åå îêíà, áåðåã õîçÿéêèí ïîêîé. Óòðîì, 
êîãäà çà äàëüíèì çàáîðîì çàæèãàëîñü ñîëíöå, îí ïîäíèìàëñÿ 
âî âåñü ãðîìàäíûé ðîñò, âñêèäûâàë ëàïû íà ïîäîêîííèê, ïå-
ðåáèðàë è âûñòóêèâàë èìè ïî îòïîëèðîâàííîé æåñòè, áóäòî 
èãðàë íà áàðàáàíå èëè ïèàíèíî.

 - Âñòàâàé, äî÷êà, òâîé ìàëü÷èê ïðèøåë,- ëàñêîâî ãîâîðèëà 
Ìàêñèìîâíà.

 Îëüãà òèõî ïîäõîäèëà ê îêíó, âî âñþ øèðü ðàñïàõèâàëà 
ñòâîðêè, îáíÿâ Áåëü÷èêà çà øåþ, ÷ìîêàëà âî âëàæíî-óïðóãèé 
íîñ. Óòðåííèé ñâåæèé âåòåðîê ðàññûïàë åå äëèííûå ðóñûå âî-
ëîñû, âîëíîâàë, ñëîâíî ëåãêóþ çàíàâåñü. È åé âñïîìèíàëîñü 
ñåëî, âñïîìèíàëîñü äàëåêîå äåòñòâî, åå ñåðäöå íàïîëíÿëîñü 
÷óäíûìè ìÿãêèìè çâóêàìè, îò êîòîðûõ õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ è 
ïëàêàòü ñðàçó.

 8
Âñå ðåæå åå ëèöî îêóòûâàëà ïàóòèíà ãðóñòè. Âñå ÷àùå íà 

íåì âûñâå÷èâàëàñü óëûáêà. Çíà÷èò, íå òàêîé óæ Áåëü÷èê áåñ-
ïîëåçíûé, íèê÷åìíûé, êîëü áóäèò â íåé ðàäîñòü ê æèçíè è 
îõîòó æèòü? Ñòðîãèå, óìíûå âðà÷è íå ñìîãëè ñ íåé ñäåëàòü 
òàêîãî, à âîò îí, áûâøèé áðîäÿ÷èé ïåñ, äíÿìè äåæóðèâøèé ó 
çàêóñî÷íîé, íå çðÿ åñò ñâîé çàïðåòíûé õëåá.

 - Ñìîòðè-êà!- ðàäîñòíî âñêðèêèâàëà Ìàêñèìîâíà â êðóãó 
ñòàðèêîâ è ñòàðóõ.- Ñâåæååòü íàøà äèêàðêà. Ìàáóäü, è åé ïî-
ëåã÷àåòü…

 Íî ëèêîâàíèå Áåëü÷èêà áûëî íåäîëãèì. Çàìåòèë îí, ÷òî ê 
åãî ïîäðóãå äàâíî ïðèñìàòðèâàåòñÿ Êîëüêà Áóðèëîâ, ïîïàâøèé 
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â áîëüíèöó ñ î÷àãîì íà ëåãêèõ. Îí òàê æå, êàê Áåëü÷èê, êðó-
æèë âîêðóã íåå, òîëüêî êðóãè äåëàë áîëüøèå, íåçàìåòíûå ñî 
ñòîðîíû. Èçó÷àë. Âèäàòü, ïðèãëÿíóëèñü åìó äëèííàÿ òîëñòàÿ 
êîñà – ìóçåéíàÿ ðåäêîñòü íàøåãî âðåìåíè, ñåðûå äîâåð÷èâûå 
ãëàçà, äåâè÷üÿ õðóñòàëüíî-õðóïêàÿ ôèãóðêà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, 
îò ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ çàçâåíèò áëàãîðîäíûì çâîíîì, ïîñ-
òîÿííàÿ ãðóñòü íà ëèöå. Çíà÷èò, íîñèò â äóøå òîñêó, ÷óâñòâî 
îäèíî÷åñòâà.

 Îäíàæäû îí ïîäíÿë ñëó÷àéíî óïàâøèé ñ åå ãîëîâû ïëà-
òîê. Â äðóãîé ðàç â ñûðóþ âåòðåíóþ ïîãîäó â åå îêíå ðàçáèëî 
ôîðòî÷êó, è Êîëüêà ãäå-òî ðàçäîáûë ñòåêëî, óñëóæëèâî âñòà-
âèë ïîä íåäîâîëüíîå ðû÷àíèå Áåëü÷èêà. Â òðåòèé ðàç îí áóäòî 
íåâçíà÷àé ïðèñåë ðÿäîì, êîãäà ñìîòðåëè òåëåâèçîð â çàâåøàí-
íîé òåìíûìè òîëñòûìè øòîðàìè êîìíàòå, êðèêíóë êîìó-òî 
âïåðåä:

 - Ýé, îãëîáëÿ, ïðèãíèñü, æåíùèíå íå âèäàòü!
 Òàê âðîäå è íåçàìåòíî íà÷àëîñü èõ ñáëèæåíèå. Îí íå ðàñ-

ñïðàøèâàë åå íè î ÷åì, ñòàðàëñÿ áûòü íåíàçîéëèâûì, áåççàáîò-
íûì, ðàññêàçûâàë ñàì:

 - Íà ñòðîéêå âêàëûâàþ êàìåíùèêîì. À âîîáùå-òî ÿ – çýê, 
óñëîâíî îñâîáîæäåííûé. Âîò-âîò îòêèíóñü. Ïî äóðî÷êå ñõëî-
ïîòàë. Ìåðèí î ÷åòûðåõ êîïûòàõ, è òî ñïîòûêàåòñÿ. Ñêàæè, òû 
íèêîãäà íå ñïîòûêàëàñü? 

 Âïåðâûå çà ãîäû áîëåçíè îíà ïîñìîòðåëà íà ÷óæîãî ìóæ-
÷èíó ñ ëþáîïûòñòâîì. Îí åé âäðóã ïîêàçàëñÿ íå òàêèì, êàê 
äðóãèå. Ñìóãëîêîæèé, ÷åðíîãëàçûé, ëèöî ðÿáîâàòîå, ïîáè-
òîå øðàìàìè. Äàëåêî åìó äî Èëüè Áàêëàíîâà, êàê îò Çåìëè 
äî Ëóíû, çàòî äóøà íàðàñïàøêó, áåç õèòðèíêè, òàê è êðè÷àëà: 
«Íàòå, ëþäè, ñìîòðèòå, ÷òî áûëî, òî áûëî. Íè÷åãî íå ñêðûâàþ, 
îøèáîê íå ïðÿ÷ó è çëà íå òàþ!»

 Îøèáêè? Áûëè è ó íåå îøèáêè, áûëî ñâîå ãîðå. À ãîðå 
âñåãäà ñáëèæàåò ëþäåé, âìåñòå ïåðåíîñèòñÿ ëåã÷å.

 - È ÿ ñïîòûêàëàñü,- ðîáêî ïðèçíàëàñü îíà è íåçàìåòíî, ñëî-
âî çà ñëîâîì âûëîæèëà î ñâîåé ñóäüáå, ñâîåì íåñ÷àñòüå. Êàê, 
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çà÷åì ïîëó÷èëîñü òàê, ñàìà íå çíàëà. Âèäàòü, óñòàëà íîñèòü íà 
ñåðäöå.

 - Âîëê îí ïîêóñàííûé, òâîé àãðîíîì. Êðûñÿòíèê. ß á òàêèì 
øíèôòû âûáèâàë!- ó÷àñòëèâî âñêðèêèâàë Êîëüêà.- Ïîïðîñè ó 
ìåíÿ òàêàÿ æåíùèíà æèçíü – ïîëîâèêîì áû ðàçîñòëàë ïîä åå 
íîãàìè. Ïóñòü òîï÷åò, âûòèðàåò ïîäîøâû, ëèøü áû åé õîðîøî, 
ëèøü áû ðÿäîì ñ íåé.

 Áóäòî òó÷è ðàññåÿëèñü íàä Îëüãîé. Çàòåïëåëî â îñòûâøåé 
äóøå, ñëîâíî êòî çàæåã îãîíåê. È ïîòÿíóëàñü îíà íà ñâåò, íà 
òåïëî ñïàñèòåëüíîãî îãîíüêà. È çàðîèëèñü ñâåòëûå íàäåæäû 
íà ëó÷øèé èñõîä: à âäðóã ïîâåçåò!..

 - Íèøòÿê, Îëÿíêà, âñå áóäåò â àæóðå, ìû åùå ïðîãîíèì ïî 
ýòîé çåìëå ðûñàêàìè, óõâàòèì çà æàáðû ñòåðâóõó-æèçíü!

 Åãî ñëîâà ðåçàëè Îëüãå ñëóõ, íî áûëî â íèõ ÷òî-òî íåçíà-
êîìîå, êàê â íîâîé ïåñíå. Âî âñå ãëàçà îíà ñìîòðåëà íà íåãî, 
äåðçêîãî, ñèëüíîãî, è ÷óâñòâîâàëà, êàê åãî ñèëà ïîòèõîíüêó 
íàïîëíÿëà åå. Äàæå ëåãêèé ðóìÿíåö âûñòóïèë íà åå áëåäíûõ 
ùåêàõ.

 - Õîðîøî âûãëÿäèøü, äåâîíüêà,- áðîñèëà êàê-òî Ìàêñèìîâ-
íà,- ðàäóéñÿ, íà ïîïðàâêó èäåòü, òüôó-òüôó-òüôó, ÷òîá íå ñãëà-
çèòü.

 È ïîâåðèëà Îëüãà. È âñå ïóùå òÿíóëàñü ê Êîëüêå. Âñå 
äîëüøå îíè çàñèæèâàëèñü íà åå ëþáèìîé ñêàìåéêå, îäèíîêî 
ñòîÿùåé íà êðóòîì áåðåãó Êóáàíè, â îáíèìêó ãóëÿëè ïî-íàä 
ïàðÿùåé òóìàíîì âå÷åðíåé ðåêîé-ãîâîðóíüåé. 

 - Ìåíÿ ñêîðî âûïèøóò,- øåïòàë äîâåðèòåëüíî îí.- Áóäó 
ðàáîòàòü è æäàòü òåáÿ. À ïîòîì óâåçó ê ñåáå.

 È òîëüêî Áåëü÷èê áûë íåäîâîëåí. Â îäèíî÷åñòâå, áåñöåëü-
íî øàòàÿñü ïî äâîðó äèñïàíñåðà, ñëåäèë çà íèìè èç-çà êóñòîâ. 
Áóðèëîâ ÷åì-òî íàïîìèíàë åìó ïñà èç øàêàëüåãî ðÿäà, ó êî-
òîðîãî âñå ïîòåðÿíî, íî êîòîðûé åùå ñïîñîáåí íàïàñòü ïîä-
ëî, ñçàäè, âïèòüñÿ â ãîðëî òóïûìè êëûêàìè è âûñîñàòü êðîâü. 
Îí íåíàâèäåë Êîëüêó ëþòîé ñîáà÷üåé íåíàâèñòüþ, è êîãäà òîò 
ïîäõîäèë ê Îëüãå, ñåðäèòî ðû÷àë è áðîñàëñÿ.



145

 - Öûö, øìàêîäÿâêà!- âñêðèêèâàë òîò, îòáðàñûâàÿ åãî ïèíêîì, 
è íà ìãíîâåíèå â õèòðûõ ãëàçàõ Áóðèëîâà çàæèãàëàñü çëîáà.

 Îëüãà ñäåðæèâàëà, ãîâîðèëà ñ óïðåêîì:
 - Çà÷åì òû òàê, Íèêîëàé?!
 Ïîòîì îáðàùàëàñü ê Áåëü÷èêó:
 - ×òî òû, ãëóïåíüêèé, ñåðäèøüñÿ? Îí íå ñäåëàåò çëà.
 Ïðèñåâ, îíà ëàñêîâî ãëàäèëà ñâîåãî ëþáèìöà. Íî òîò, ïî-

íóðèâ ãîëîâó è âîð÷à, óäàëÿëñÿ.

 9
 Òàê øëè äåíü çà äíåì. Îëüãà è Íèêîëàé íå òàèëèñü, âñþäó 

õîäèëè âìåñòå, â ñòîëîâîé ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì. À êîãäà íà 
çåìëþ îïóñêàëàñü âå÷åðíÿÿ ãëóõàÿ òåìíîòà, îí, îáíÿâ åå, ñâî-
äèë ïî êðóòûì ñòóïåíÿì ê áóðëèâîé ðåêå, óâîäèë çà äàëåêèé 
ìûñ. Îíè âîçâðàùàëèñü ïîçäíî, íåðåäêî îïàçäûâàëè ê îòáîþ. 
Íî èì ïðîùàëè äåæóðíûå ñåñòðû, à ñòàðóøêè ñî÷óâñòâåííî 
ãîâîðèëè:

 - Âîò è íàøëàñü ñåìüÿ. Îòìó÷àëèñü, áåäîëàãè, ïîîäè-
íî÷êå.

 - Äèêàðêà-òî îòîøëà, çàöâåëà, êàê ÿáëîíüêà òåïëîé çèìîé.
 - Çèìíèé öâåò – äóðíîé öâåò, äîáðà îò íåãî íå æäè,- âñòðå-

âàë â ðàçãîâîð ñòàðèê Ïîòàïîâ.
 À Îëüãà ìíîãîå ïåðåäóìàëà äëèííûìè, ñëîâíî âå÷íîñòü, 

íî÷àìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åå îòíîøåíèÿ ñ Áóðèëîâûì êàçàëèñü 
íå ëþáîâüþ, à êóðîðòíûì ðîìàíîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû… À ãäå 
îíà, ýòà äðóãàÿ ñòîðîíà, íå òà ëè, ÷òî ïðèíåñëà åé äîëãèå ãîäû 
ñòðàäàíèé è áîëè? Íî óòðîì, êîãäà âñòðå÷àëà åãî, ñîìíåíèÿ 
ïðîõîäèëè. Áëàãîäàðíàÿ çà âíèìàíèå, ëàñêó, óñòàâèâ ãëàçà â 
ãëàçà, øåïòàëà åìó â ëèöî:

 - Ñ÷àñòüå-òî ïîäâàëèëî, Êîëÿ! ß óæ ñîâñåì íà òîò ñâåò ñîá-
ðàëàñü. Òåïåðü íåîõîòà. Áîþñü îäíîãî – òåáÿ ïîòåðÿòü. Íå âû-
íåñó áîëüøå…

 - Íó ÷òî òû, Îëÿíêà, ÿ – íå äåøåâêà,- èñêðåííå ãîâîðèë îí, 
ãëàäÿ åå ïî ùåêå.
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 È åé ïîêàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè ó íåå öåëàÿ âå÷íîñòü, ÷òî áî-
ëåçíü íåïðåìåííî îòñòóïèò, è âñå áóäåò òàê, êàê îí ãîâîðèë. 

 Íàñòàëî âðåìÿ âûïèñûâàòüñÿ. Îíà ïðîâîæàëà åãî çà âî-
ðîòà, ìåäëåííî øëà ðÿäîì, îïèðàÿñü íà åãî ñèëüíóþ ðóêó, íå 
âèäÿ äîðîãè. Ñëåçû ðàäîñòè çà åãî âûçäîðîâëåíèå çàñòèëàëè 
ãëàçà.

 - Óñïîêîéñÿ,- ëàñêîâî ãîâîðèë îí, îáíÿâ åå çà ïëå÷î.- ß 
áóäó ïðèõîäèòü êàæäûé äåíü, à ïîòîì, êàê êîí÷èòñÿ ñðîê çà-
êëþ÷åíèÿ, óâåçó íàâñåãäà.

 Íàóòðî îí ïðèøåë â îòäåë êàäðîâ ÑÌÓ, áðîñèë íà ñòîë 
çàÿâëåíèå.

 - Ïîäïèñûâàé êñèâó, íà÷àëüíèê,- ïîòðåáîâàë, íàãëîâàòî îñ-
êëàáèâøèñü.- Ìîé çâîíîê ïðîçâåíåë.

 Ïîëó÷èâ ðàñ÷åò, Áóðèëîâ ñåë â ýëåêòðè÷êó, íåñêîëüêî ìè-
íóò êóðèë â ïóñòîì òàìáóðå êà÷àþùåãîñÿ íà ñòðåëêàõ âàãîíà, 
ïîòîì, ÷òî-òî âñïîìíèâ, çëî ñòðåëüíóë îêóðêîì íà ïåðåõîä-
íóþ ïëîùàäêó, çàõëîïíóë äâåðü è âîøåë â êóïå.

 10
 Òðóäíåå âñåãî åé áûëî ïî âå÷åðàì, êîãäà êîí÷àëèñü ïðè-

åìû âðà÷åé, ïðîöåäóðû. Êîãäà áîëüíûå äðóæíî âûñûïàëè íà 
óëèöó, âñòðå÷àëè ðîäíûõ, êó÷êàìè ðàñõîäèëèñü ïî óãëàì áîëü-
íè÷íîãî äâîðà. ×òîáû íå âèäåòü ýòîãî, íå ëîâèòü íà ñåáå ëþáî-
ïûòíî-îñóæäàþùèå âçãëÿäû, îíà óõîäèëà â ïóñòóþ ïàëàòó èëè 
áðåëà ê Êóáàíè, ñàäèëàñü íà ëþáèìóþ ñêàìüþ. Óðîíèâ ãîëîâó 
íà ðóêè, ïëàêàëà òèõî è îáðå÷åííî. È òîãäà íà ïîìîùü ïðèõî-
äèëî åäèíñòâåííî ïðåäàííîå åé ñóùåñòâî – Áåëü÷èê. Ïîëîæèâ 
ëàïû íà åå êîëåíè, îí çàãëÿäûâàë åé â ãëàçà, ñòàðàëñÿ ëèçíóòü 
ðîçîâûì ìÿãêèì ÿçûêîì â áëåäíóþ ùåêó, ëàñêîâî âçëàèâàë, 
áóäòî õîòåë óñïîêîèòü è ïîæàëåòü. È Îëüãà, áëàãîäàðíàÿ çà 
ñî÷óâñòâèå, îáíèìàëà åãî, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, æàëîâàëàñü íà 
ñóäüáó:

 - Ïîèãðàëñÿ è òÿãó äàë, ïðèÿòíî âðåìÿ ïðîâåë. Ïî÷åìó ëþäè 
òàêèå æåñòîêèå, Áåëü÷èê? Ïî÷åìó çà äîáðî ïëàòÿò çëîì?
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 ×óÿë ïåñ, áûëî â èõ ñóäüáå ÷òî-òî îáùåå, ñêîðåå âñåãî îäè-
íî÷åñòâî. Ïîíèìàÿ ñòðàäàíèÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, îí íå îò-
ñòóïàë íè íà øàã. Ëàñòèëñÿ ê íåé, ïðåäàííî ìîòàë ïóøèñòûì 
õâîñòîì, ñêàëèë â ñîáà÷üåé óëûáêå çóáû, ñòàðàëñÿ îòâëå÷ü îò 
òÿãîñòíûõ äóì. À æåíùèíà óãàñàëà. Âñå ñèëüíåå èç-ïîä õàëàòà 
òîð÷àëè åå îñòðûå ëîïàòêè, âñå áîëüøå âîñêîâîé áëåäíîñòüþ 
âûñâå÷èâàëîñü ëèöî. Íàêîíåö è ñîâñåì ñëåãëà. Ëåæàëà ñ áåç-
ðàçëè÷íûì âçãëÿäîì, èíîãäà ïîñòàíûâàÿ îò áîëè. 

 - Ìíå íå íðàâÿòñÿ åå àíàëèçû,- ãîâîðèë ëå÷àùèé âðà÷ çàâå-
äóþùåìó îòäåëåíèåì.

 - Íóæíî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ñïàñòè,- ó÷àñòëèâî çàìå÷àë çà-
âåäóþùèé.- Âûçîâåì íà êîíñóëüòàöèþ ïðîôåññîðà Äðþêîâà. 
Îáñëåäóéòå åå òùàòåëüíî.

 - Áðîñü óáèâàòüñÿ, äî÷êà,- ãëàäÿ Îëüãèíó ãîëîâó, óñïîêàè-
âàëà Ìàêñèìîâíà.- Íå ñòîèò îí ýòîãî, ìåðçàâåö.

 «Âñå ðàâíî äåëî øëî ê êîíöó,- äóìàëà Îëüãà.- ß õîòåëà îá-
ìàíóòü ñåáÿ, âçÿòü æèçíü âçàéìû, êàê â êíèãå Ðåìàðêà, óöåïè-
ëàñü çà ñïàñèòåëüíóþ íàäåæäó, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. 
Íî ïî÷åìó îí, âûçäîðàâëèâàþùèé ÷åëîâåê, òàê ïîñòóïèë? Çà-
÷åì îáåùàë, çàñòàâëÿë íàäåÿòüñÿ?» Ìóæ÷èíû â òàêèå ìîìåíòû 
åé êàçàëèñü ñòðîèòåëÿìè, äîëãî âîçâîäÿùèìè çäàíèå æèçíè è 
ðóøèâøèå åãî îäíèì ìàõîì, êàê êàðòî÷íûé äîìèê. Ýòî áûëî 
íåïðîñòèòåëüíûì ãðåõîì, áåññìûñëåííîñòüþ. 

 Íî÷àìè îíà áðåäèëà, âñêðèêèâàëà, ìåòàëàñü â ïîñòåëè, 
çâàëà Íèêîëàÿ. Ìàêñèìîâíà áûëà ðÿäîì, óñïîêàèâàëà, áåãàëà 
çà äåæóðíîé ñåñòðîé. À èç-çà îêíà, ïîëîæèâ äëèííûå ëàïû íà 
ïîäîêîííèê, âçâèçãèâàÿ è ñêóëÿ, çàãëÿäûâàë Áåëü÷èê. Îí, êàê 
áåññìåííûé ÷àñîâîé, òî çàìèðàë, ñòèñíóâ ÷åëþñòè, òî, ðàçèíóâ 
ïàñòü, ñêóëèë è ìåòàëñÿ, òî è äåëî ïåðåáèðàë ëàïàìè ïî ïîäî-
êîííèêó, ñëîâíî èãðàë íà ïèàíèíî.

 Òîé ïîñëåäíåé íî÷üþ îíà ñïàëà áåçìÿòåæíî. Îäíàæäû 
äàæå óëûáíóëàñü âî ñíå. Óâèäåâ ýòî, Áåëü÷èê ðàäîñòíî ïîìåë 
õâîñòîì çåìëþ, à óñòàâøàÿ Ìàêñèìîâíà óñïîêîèëàñü è ëåãëà 
îòäîõíóòü.
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 Îíà ïðîñíóëàñü îò ñîáà÷üåãî âîÿ, íåèñòîâîé âîçíè çà îê-
íîì è âñå ïîíÿëà. Îïóñòèâøèñü áåññèëüíî, òèõî çàïëàêàëà, 
áóäòî ïîòåðÿëà áëèçêîãî ÷åëîâåêà. 

 11
 Ñ òåõ ïîð Áåëü÷èê ñòàë íåëþäèìûì, öåëûìè äíÿìè ìîòàë-

ñÿ ïî áîëüíè÷íîìó äâîðó, áóäòî ÷òî-òî òùåòíî èñêàë è íå ìîã 
íàéòè. Îí íå ïîäõîäèë ê äâåðÿì ñòîëîâîé, íå áðàë ïèùó èç 
÷óæèõ ðóê. Äàæå äîáðóþ ñòàðóõó Ìàêñèìîâíó íå õîòåë ïðè-
çíàâàòü. Íî÷àìè îí ïîäõîäèë ê îêíó Îëüãèíîé ïàëàòû, çàãëÿ-
äûâàë âíóòðü, íî íà çíàêîìîé êðîâàòè ëåæàë ÷óæîé ÷åëîâåê. 
Îí áðåë ê ñèðîòëèâîé ñêàìåéêå íà êðóòîì áåðåãó, ãäå îíà ëþ-
áèëà ñèäåòü. Íî ñêàìåéêà áûëà ïóñòà. Èç íåå äàæå âûâåòðè-
ëèñü, ñòåðëèñü çíàêîìûå Îëüãèíû çàïàõè. È íî÷íóþ òåìíîòó 
âäðóã ðàçäèðàë æóòêèé æàëîáíûé âîé. Â íåì ñëûøàëèñü íåñî-
ãëàñèå è òîñêà. Îí êîãî-òî ïðèçûâíî çâàë, æàëîâàëñÿ êîìó-òî 
íà íåñïðàâåäëèâîñòü è áåçûñõîäíîñòü, îáâèíÿë â ÷åðñòâîñòè è 
æåñòîêîñòè.

 À âñêîðå ïåñ ïðîïàë. Âïåðâûå çà ìíîãèå ìåñÿöû îí øåë 
òîé äîðîãîé â ãîðîä, ïî êîòîðîé êîãäà-òî ïðèøåë ñ ×åëîâåêîì. 
Äîðîãà ïðèâåëà ê çíàêîìîé çàêóñî÷íîé, ãäå ùåíêîì ñëó÷àëîñü 
åìó ïðîçÿáàòü â ñàìîì ïîñëåäíåì ðÿäó. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, 
ïðîøåë ìèìî îêðûñèâøèõñÿ äîõîäÿã, èçãîòîâèâøèõñÿ ïîñòî-
ÿòü çà ñåáÿ áàêëàíîâ. Íå çàìåòèë è ýòèõ. Îí òðóñèë ñâîèì êóð-
ñîì. È òóò íà åãî ïóòè âûðîñ ìîãó÷èé êîáåëü, îñêàëèë ñëîìàí-
íûé êëûê. ×òî-òî çíàêîìîå ïîêàçàëîñü â íåì Áåëü÷èêó, è îí 
âñïîìíèë íåäàâíåå äåòñòâî, çàáèÿêó è äåñïîòà – ïðîæîðëèâîãî 
Ïèðàòà, êîòîðûé äðàë ëþáîãî è êàæäîãî èç ñîáà÷üåãî ðîäà, êòî 
ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó íà ðàññòîÿíèå äâóõ ïðûæêîâ.

 ×åì-òî íåïðèÿòíûì ðåçàíóëî ïî ñåðäöó Áåëü÷èêà, íî ðàç-
äóìûâàòü áûëî íåêîãäà. Äà è íå ìîæåò ñîáà÷èé ñûí ðàçäóìû-
âàòü, âåäü îñíîâíûìè åãî ïîìîùíèêàìè ÿâëÿþòñÿ ðåôëåêñû, 
åñëè âåðèòü ó÷åíûì. Äà è îí î÷åíü ñïåøèë. Áûë çàíÿò äðóãèì. 
Ñâîèìè èíñòèíêòàìè. À êàê æå òîãäà ýòî íå ìûñëÿùåå ñóùåñò-
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âî, ðèñêóÿ æèçíüþ, âûòàñêèâàåò èç ïîëûõàþùåãî äîìà ìëàäåí-
öà? Â ãîëîäå, õîëîäå æäåò ãîäàìè íà àýðîäðîìå ïîêèíóâøåãî 
åãî õîçÿèíà, ïàñåò îòàðó è ïî ïðèêàçó ÷àáàíà áåæèò ïî ñïèíàì 
îâåö, ÷òîáû ïðèâåñòè óêàçàííîå èì æèâîòíîå? È ýòî âñå èíñ-
òèíêòû?! Åñëè áû çíàëè ñîáàêè, ÷òî ó÷åíûå ñ÷èòàþò èõ áåçìîç-
ãëûìè, ìíîãèì íå ïîçäîðîâèëîñü áû.

 Íî, êàê áû òàì íè áûëî, Áåëü÷èê ñïåøèë, çàáûâ îá îáèä-
÷èêå Ïèðàòå. Íî òîò, ðàçèíóâ ïàñòü, óæå íåññÿ íàâñòðå÷ó. È 
òîãäà âçäûáèëàñü øåðñòü íà çàãðèâêå Áåëü÷èêà. Íåîñîçíàííûì 
äâèæåíèåì îí ÷óòü ïîäàëñÿ â ñòîðîíó, óøåë îò óäàðà ìîãó÷åé 
ãðóäè Ïèðàòà, ñõâàòèë åãî çà æèðíóþ øåþ è áðîñèë íà òâåð-
äûé àñôàëüò. Íå óñïåë òîò îïîìíèòüñÿ è âñêî÷èòü, êàê ñâîðà 
ñîáàê, ñëîâíî æäàâøàÿ ñèãíàëà, íàáðîñèëàñü íà íåãî ñ îñòåð-
âåíåíèåì, æàäíîñòüþ è íà÷àëà íåùàäíî ðâàòü åãî íàëèòûå æè-
ðîì áîêà.

 Áåëü÷èêà ýòî óæå íå èíòåðåñîâàëî. Ãîíèìûé îäíèì, îí 
ñïåøèë äàëüøå, òóäà, ãäå áûëî ìíîãî ëþäåé. Åãî âèäåëè ó 
ïðîõîäÿùèõ àâòîáóñîâ íà àâòîïàâèëüîíå è æåëåçíîäîðîæíîì 
âîêçàëå. Õóäîé, îáëåçëûé è ãðÿçíûé, îí ðûñêàë îò òàìáóðà ê 
òàìáóðó, ïóãàÿ ñïåøàùèõ ñ óçëàìè ïàññàæèðîâ, òî è äåëî ïî-
ëó÷àÿ ïèíêè, ñëûøà â ñâîé àäðåñ áðàíü.

 È îäíàæäû åãî ïîåçä ïðèøåë. Îí ïîíÿë ýòî ñðàçó, êàê òîëü-
êî ïîäáåæàë ê ïîñëåäíåìó âàãîíó. Ïîòíî-òàáà÷íûé, çíàêîìûé 
äî íåíàâèñòè çàïàõ ñî âñåãî ìàõó óäàðèë ïî åãî îáîñòðèâøåìó-
ñÿ îò ãîëîäà ÷óòüþ, è ïåñ îò íåîæèäàííîñòè ïðîñòîíàë. Áûëî 
â ýòîì çàïàõå ÷òî-òî îò ñòàè èç øàêàëüåãî ðÿäà, ëèïêîå, îìåð-
çèòåëüíîå è ïðîòèâíîå, è Áåëü÷èê âîñïðÿíóë äóõîì, íàïðÿãñÿ. 
Îí äåðíóëñÿ â îäíó, äðóãóþ ñòîðîíó è íàïàë íà ñëåä. Ñëåä 
ïîâåë ìåæ ãàçîíîâ, ê âûõîäó íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, òóäà, 
ãäå äíåì áûëî øóìíî îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïàññàæèðîâ, ïðî-
ïàõøèõ áåíçèíîì àâòîáóñîâ, à òåïåðü, ðàííèì óòðîì, ïî÷òè íå 
áûëî íèêîãî.

 Äà, îí íå îøèáñÿ. Ó çàêðûòîãî îêîøêà ïàðôþìåðíîé ïàëàò-
êè, íàâàëèâøèñü íà ïðèëàâîê, ñòîÿë òîò, êîòîðîãî îí æäàë äîëãèå 
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äíè, áåñïëîäíî èñêàë è æäàë. È âîò òåïåðü îí ñòîÿë, ñàìîóâåðåí-
íûé è äîâîëüíûé, æäàë ïåðâîãî àâòîáóñà, ÷òîáû óåõàòü â ãîðîä, 
÷òîáû ñíîâà òâîðèòü ñâîè ãðÿçíûå äåëà. Íåò, íå òâîðèòü åìó áîëü-
øå, íå ïëàêàòü ñòàðîé Ìàêñèìîâíå â ìàëåíüêîé áåëîé ïàëàòå, íå 
çàãëÿäûâàòü åìó, Áåëü÷èêó, â ïîãàñøåå áîëüíè÷íîå îêíî, íå 
òàðàáàíèòü ëàïàìè ïî ïîäîêîííèêó, áóäòî ïî êëàâèøàì ïèàíè-
íî. Íè÷åãî íå áûëî â ñîáà÷üåì ñåðäöå, êðîìå ñòðåìëåíèÿ ðàñ-
ïëàòèòüñÿ çà âñå ñ ýòèì íåíàâèñòíûì, æåñòîêèì ÷åëîâåêîì.

 Ïåñ õîòåë êèíóòüñÿ ñðàçó, èç-çà óãëà. Íî òîò ñòîÿë ê íåìó 
áîêîì, íå âèäåë åãî. È òîãäà Áåëü÷èêó çàõîòåëîñü óâèäåòü åãî 
ãëàçà, ìîæåò, â íèõ òîæå ãðóñòü è ñìåðòåëüíàÿ òîñêà ïî ïîòåðÿí-
íîìó ÷åëîâåêó. Ìîæåò, îí íå âèíîâåí è ñîâñåì íå çíàåò î ãîðå? 
Òîãäà ïîâåäàòü åìó íà ñâîåì ñîáà÷üåì ÿçûêå îá èõ îáùåé áåäå, 
ïîæàëåòü, ïðèëàñêàòüñÿ ê íåìó, ðàçäåëèòü áåäó íà äâîèõ.

 Îí îáîøåë Êîëüêó ñïåðåäè, ãëÿíóë â åãî ãëàçà. Â íèõ íå 
áûëî è êàïåëüêè ãðóñòè. Ñàìîäîâîëüíî-÷åðíûå, óâåðåííûå â 
ïðàâîòå, îíè ñâûñîêà ñìîòðåëè íà ìèð, õèòðî ùóðèëèñü, ïðèæè-
ãàåìûå âîñõîäÿùèì ñîëíöåì, è Áåëü÷èê ïîíÿë, ÷òî ýòî ãîðå òîãî 
íå âîëíóåò. Â îæèäàíèè ïîñëåäíåãî ñâîåãî ðåøåíèÿ îí çàìåð 
ïåðåä Áóðèëîâûì, è òîò óâèäåë åãî, ëåíèâî ðàñøèðèë âåêè.

 -×åãî òåáå, êàáûçäîõ?- ñïðîñèë áðåçãëèâî, ïðåçðèòåëüíî 
îòâîðà÷èâàÿ ãîëîâó. Íî òóò æå ìåòíóë ðàñòåðÿííûé âçãëÿä íà-
çàä, ïûòàÿñü ÷òî-òî áûñòðî ñîîáðàçèòü.- À-à, çàùèòíè÷åê Îëè-
òóáè÷êè. Ñîïåðíèê. Ñêàæè åé – ïîøàëèëè è õâàòèò. Êàíàé âîí, 
øìàêîäÿâêà.

 Âíîâü íà çàãðèâêå Áåëü÷èêà ïðîòåñòóþùåå âçäûáèëàñü 
øåðñòü, è äðîãíóëè ìóñêóëû íà ëèöå åùå ìãíîâåíèå íàçàä ñà-
ìîóâåðåííîãî Áóðèëîâà, èñïóãàííî íàïðÿãëèñü.

 - Äà òû, âîë÷àðà ïîêóñàííûé, íèêàê âçáåñèëñÿ?- ñ äðîæüþ â 
ãîëîñå ïðîêðè÷àë îí, âñå åùå ïî èíåðöèè ïðåçðèòåëüíî óëûáà-
ÿñü, íî óëûáêà óæå áûëà èñêàæåííîé, ïåðå÷åðêíóòîé èñïóãîì, 
è åãî ðóêà áûñòðî ñêîëüçíóëà â êàðìàí.

 Áëåñíóë íîæ, íî ïåñ, íàöåëèâøèñü íà ãîðëî, óæå áûë â 
ïðûæêå…
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 - Áåøåíàÿ ñîáàêà, ÷åëîâåêà çàðåçàëà! Óáèòü åå! Áåøåíàÿ ñî-
áàêà!- êðè÷àëè ðàçáåãàþùèåñÿ â ñòîðîíû ëþäè, è Áåëü÷èê ìåò-
íóëñÿ ê ñêâåðó, âûñêî÷èë íà áîëüøóþ äîðîãó è, ïðèæàâ óøè, 
ïîíåññÿ áëèç ñàìàííûõ äîìèøåê ïðèâîêçàëüíîé óëèöû.

 Íåäåëè ÷åðåç äâå, óòðîì, åãî óâèäåëè ïîä ñêàìåéêîé, íà 
êîòîðîé ëþáèëà ñèäåòü Îëüãà. Îí ñäîõ îò òîñêè è îáèäû, íî 
ëåæàë, ñëîâíî æèâîé, âûòÿíóâøèñü âî âñþ äëèíó, ïîëîæèâ ãî-
ëîâó íà äëèííûå ëîõìàòûå ëàïû. Îí áóäòî ñíîâà áûë íà áîå-
âîì ïîñòó. Òîëüêî â óãîëêàõ åãî ãëàç çàñòûëè äâå ìàëåíüêèå 
ñîáà÷üè ñëåçèíêè. È íàáåãàâøèé ñ Êóáàíè âåòåð äûáèë øåðñòü 
åãî áåëîñíåæíîé øóáû. 

 

ÏÐÈÇÍÀÍÀ  ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐÈÒÅËÜÍÎÉ
 

 Ïîñâÿùàåòñÿ Íèíå Àâåðüÿíîâíå Ìàëþêîâîé
 

 1 
 Îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïðîâîäèëàñü â îêòÿáðå. 

Íî çàäîëãî äî íåå â öåõàõ, íà ó÷àñòêàõ ïîÿâèëèñü ëþáîïûòíûå, 
ïîðîé íåïðàâäîïîäîáíûå ñëóõè. Îíè áûëè äàëåêè îò èñòèíû. 
È âîîáùå ÿâëÿëèñü îòãîëîñêàìè òåõ ñëóõîâ, çàðîæäàëèñü êî-
òîðûå íå â öåõàõ, à â ìîçãó çàâîäà – åãî óïðàâëåíèè.

 - Ñòàðîãî îñòàâÿò?
 - Êîãî, Âåðøèíèíà? Âñå åìó, êðûøêà. Ïðîâîðîâàëñÿ ñ ãî-

ëîâîé, ïîä ñóä åãî íàäî, à íå ïåðåèçáèðàòü. Êâàðòèðó ïîëó-
÷èë, ìàøèíó âûøèá, äà÷ó ïîñòðîèë, ÷åãî åùå? È ñîâåñòü çíàòü 
íàäî.
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 - Çàìà Ñêîëîöêóþ?
 - Áîëòëèâà. Óëûáàåòñÿ àíãåëî÷êîì, à ãðåáåò ïîä ñåáÿ, êàê 

ýêñêàâàòîð.
 - Ïîãîâàðèâàþò, Ãîðøêîâà.
 - Äóðàê îí, ÷òî ëè, ïåòëþ íà øåþ íàäåâàòü. Íàéäóò êîãî-

íèáóäü ïîãëóïåå, ïîèçâîðîòëèâåé. Âåäü òàì ìåæ òðåõ îãíåé: 
äèðåêòîðîì, ïàðòêîìîì, ðàáî÷èìè. Óõèòðèñü-êà ñî âñåìè 
óæèòüñÿ! Ñ íà÷àëüñòâîì íå óæèâåøüñÿ – âûïðóò, ñ ðàáî÷èìè 
– ïðîêàòÿò íà âûáîðàõ. Íàéäóò òåìíóþ ëîøàäêó è áóäóò ïîãî-
íÿòü, ïîêà íå çàãîíÿò. Ýòî æå ïðîôêîì… 

 Èäóò ðàçãîâîðû â îòäåëå òðóäà è çàðïëàòû. Ïåðåêî÷åâû-
âàþò ê ïëàíîâèêàì, ñíàáæåíöàì, áóõãàëòåðàì. Ïî-çìåèíîìó 
òèõî ïåðåïîëçàþò ïîðîã êàäðîâèêîâ, þðèñòîâ. Ñíîâà âîçâðà-
ùàþòñÿ â îòäåë òðóäà è çàðïëàòû ñ åùå áîëüøèìè ïîäðîáíîñ-
òÿìè è îøèáî÷íûìè ïðåäïîëîæåíèÿìè. Òîëüêî è ñëûøíî:

 - Êîãî?
 - Íå òîãî?
 - Åãî?
 Î÷åíü âîëíóþòñÿ â êëóáå, ñïîðòçàëå, ïðîôèëàêòîðèè, ïî-

ëèêëèíèêå. Êîìó ëþáîïûòíûå ðàçãîâîðû, à ýòèì ñ ïðîôêîìîì 
ðàáîòàòü, çàâèñåòü îò íåãî. Ïðîñèòü íîâûå áàÿíû, ñïîðòèâíóþ 
ôîðìó, «ïîäñíåæíèêîâ» èç öåõîâ íÿíå÷êàìè, âîñïèòàòåëÿìè, 
ïîñóäíèöàìè, ñåêðåòàðÿìè öåõêîìîâ êîìñîìîëà, ñïîðòèâíûìè 
èíñòðóêòîðàìè. Âåðøèíèí äëÿ íèõ íå òîò ÷åëîâåê. Ó íåãî ìíî-
ãîãî íå íàïðîñèøü, ñëîâíî èç ñâîåãî êàðìàíà âûäàåò. Æìîò. 
Çà ïîëîâóþ òðÿïêó óäàâèòñÿ, íå òî, ÷òî óáîðùèöó äàñò. Âñå ó 
íåãî íàðóøåíèÿ, âñå íåò ñðåäñòâ. À ïîë ìûòü ñàìèì? Äëÿ ýòî-
ãî èíñòèòóòû êîí÷àëè?

 È Ãîðøêîâ íå ëó÷øå. Ê Âåðøèíèíó õîòü ïðèâûêëè, ñëà-
áîñòè èçó÷èëè. Â äîáðóþ ìèíóòó è ïîäìàñëèòüñÿ ìîæíî, íå 
îòêàæåò. À òîò – áóãàé áóãàåì, ÷åðåç ãóáó íå ïåðåïëþíåò, ãó-
áîøëåï. Âå÷íî â íåáî áàøêó äåðåò, áóäòî ñòðèæåé ñ÷èòàåò.

 - Íó, êîãî?- ïðèáåãóò ê äèðåêòîðñêîé ñåêðåòàðøå.
 - Íåèçâåñòíî.
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 - Âàí Âàíû÷, êîãî?- ñïðîñÿò ãëàâíîãî èíæåíåðà.
 - À ÷åðò òå… Äåëàìè ëó÷øå çàíèìàéòåñü, à âû ëÿñû òî÷èòå.
 - Êòî êàíäèäàò?- ìåæäó äåëîì ïîëþáîïûòñòâóþò â ïàð-

òêîìå.
 - Êîãî èçáåðåòå, òîãî è ïîñòàâÿò,- îòâåòÿò ñ ëóêàâîé ïîëó-

óëûáêîé.

 * * *
 Äåáåëàÿ, ñèëüíàÿ, êðàñèâàÿ. Â ãëàçàõ ñëîìàëîñü ìàéñêîå 

íåáî, à íà ãîëîâå êîëîñüÿ âûçðåâøåé ïøåíèöû. Íåäàâíî çà-
êîí÷èëà íà «îòëè÷íî» Ìîñêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò. 
Ó÷èëàñü çàî÷íî. Ñûíà, ìàëóþ äî÷êó îñòàâëÿëà íà ñâåêðîâü. 
Äâà ðàçà â ãîäó – ñåññèè. Êîíòðîëüíûå – öåëûé ãîä. Âñå âû-
äåðæàëà. Äîìîé ïðèåçæàëà ñ ìîñêîâñêèìè ïîäàðêàìè: äåòÿì 
– êîñòþì÷èêè, øóáêè, ìóæó – ðóáàõè, áðþêè, ñâåêðîâè – òåì-
íóþ øàëü ñ êðàñíûìè öâåòàìè, àïåëüñèíû ëþáèëà ñòàðóõà…

 Ïîñòàâèëè ìàñòåðîì ïðåññîâîãî ó÷àñòêà. Ðàáîòàëà ïîñìåí-
íî, ñ äóøîé. ×åðåç äâà ìåñÿöà ñìåíà ñòàëà ëó÷øåé, çà êâàðòàë 
ïðåìèþ ïîëó÷èëà. È â ñëåäóþùåì ïðîÿâèëà ñåáÿ. 

Çàìåòèëè. Çà òðè äíÿ äî êîíôåðåíöèè âûçâàë ê ñåáå ñåêðå-
òàðü ïàðòêîìà Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Àëåêñååâ, ïîñàäèë çà 
äëèííûé, êàê âçëåòíàÿ ïîëîñà, ñòîë, âåæëèâî ñêàçàë:

 - Æåíùèíà âû ìîëîäàÿ, Èðèíà Èëüèíè÷íà, ãðàìîòíàÿ, ñ 
êîëëåêòèâîì ñðàáîòàëèñü, â ïåðåäîâûå âûâåëè. Ïàðòêîì çà-
âîäà áóäåò ïðåäëàãàòü âàøó êàíäèäàòóðó â ïðåäñåäàòåëè ïðî-
ôñîþçíîãî êîìèòåòà. Äîâåðèå áîëüøîå, ðàáîòà ñëîæíàÿ, íå 
êàæäîìó ïî ïëå÷ó. Íî è ïî÷åòíàÿ, òðåòüèì ÷åëîâåêîì ñòàíåòå 
íà çàâîäå. Ëèäåðîì ðàáî÷èõ. Áóäåì ïîìîãàòü. È ñïðàøèâàòü 
áóäåì, ñòðóæêó ñíèìàòü, åñëè ïîÿâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü. Âðåìÿ 
ïîäóìàòü äàì äî çàâòðà. Â äåâÿòü æäó ó ñåáÿ.

 Íåîæèäàííî ñâàëèëàñü îáóçà. Ïðèøëà äîìîé â ðàñòåðÿí-
íîñòè, ñîìíåíèÿõ.

 - Ìàìà, Âèòÿ, ÷òî äåëàòü?
 Íà ãëàçàõ ÷óòü íå ñëåçû. È öåõ æàëêî – ïðèðàáîòàëàñü, 
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è äîâåðèå. Îòêàæèñü, áîëüøå íå ïðåäëîæàò. À âäðóã íå ïîòÿ-
íåøü? Êðèòèêà íà ñîáðàíèÿõ, ðóãàíü ðóêîâîäñòâà!

 - Íè ïðàçäíèêîâ, íè âûõîäíûõ,- ðàçâåë ðóêàìè ìóæ.
 - Çàòî êàêèì ÷åëîâåêîì ñòàíåò!- ðàññóäèëà åãî ìàòü.- Ïî-

ïûòêà – íå ïûòêà. Â òðèäöàòûõ ãîäàõ îòöó òâîåìó ïðåäëàãàëè 
ñòàòü êîëõîçíûì ãîëîâîé. Îòêàçàëñÿ, äóðàê. Ïîòîì ìûêàëñÿ 
âñþ æèçíü – íè áîãó ñâå÷êà, íè ÷åðòó êî÷åðãà.

 - Íå çíàþ, ÷òî è äåëàòü. Áîþñü,- ïðèçíàëàñü íà äðóãîé äåíü 
Àëåêñååâó.- Âäðóã íå ïîòÿíó.

 - Íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò. Äàâàé äèïëîì, ãîðîäñêîìó íà-
÷àëüñòâó ïîêàæó.

 Íà êîíôåðåíöèè åå èçáðàëè â ïðåçèäèóì. Ñêðîìíî ñåëà íà 
òðåòèé, ïîñëåäíèé, ðÿä. Ãîëîâó ñïðÿòàëà çà áðèãàäèðà îáìî-
òî÷íîãî öåõà Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Êàøèðèà, ìóæ÷èíó ïîæè-
ëîãî è êðóïíîãî, êàê âàëóí. 

 - Àäìèíèñòðàöèÿ è ïàðòêîì çàâîäà ðåêîìåíäóþò ïðåäñå-
äàòåëåì ïðîôêîìà èçáðàòü ìàñòåðà ïðåññîâîãî öåõà Èðèíó 
Èëüèíè÷íó Çàãóäàåâó,- òîðæåñòâåííî îáúÿâèë Àëåêñååâ, êîãäà 
åäèíîäóøíî ïðîãîëîñîâàëè çà ïðîôêîìîâöåâ.- Ìîëîäîé ñïå-
öèàëèñò. Ïðîøëà äåòäîì, ñ êðàñíûì äèïëîìîì îêîí÷èëà èí-
ñòèòóò, ðóêîâîäèò ïåðåäîâîé ñìåíîé. Êòî çà ýòî, ïðîøó ïîä-
íÿòü ðóêó.

 Îäíà çà äðóãîé ïîäíÿëèñü äâàäöàòü ðóê. Ëèøü îíà èç 
ñêðîìíîñòè íå ïîäíÿëà. ×åëîâåê íîâûé, íî ñàì Àëåêñååâ ïðåä-
ñòàâëÿë. Âåðøèíèíà äàæå â ñîñòàâ íå ââåëè. Âîò îíî, ðàáî÷åå 
íåäîâåðèå. Êîãî õî÷åøü, ïðîòÿíóò!

 Ïîçäðàâëÿëè. Ñàìà ïðåäñåäàòåëü îáêîìà ïðîôñîþçà Æà-
ðèëîâà êðåïêî æàëà ðóêó. Äîáðîæåëàòåëüíî ãîâîðèëà:

 - Íå âîëíóéòåñü. Ïîìîæåì. Íà êóðñû âûçîâåì. Áîëüøèå 
íàäåæäû âîçëàãàåì.

 Âçãëÿä óìíûé ÷åðåç ñòåêëà àêêóðàòíûõ î÷êîâ â çîëîòîé 
îïðàâå. Ðóêà óâåðåííàÿ, íå æåíñêàÿ, ñèëüíàÿ. Âîêðóã ñåðüåç-
íûå ëèöà, ñëîâíî âñå õîòÿò ñêàçàòü – æäåì õîðîøåé ðàáîòû. 
Çàâîëíîâàëîñü ñåðäöå, çàáèëîñü òðåïåòíîé ïåðåïåëêîé. Çàõî-
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òåëîñü îïðàâäàòü áîëüøîå äîâåðèå. Â ãðÿçü ëèöîì íå óäàðèòü. 
À ñëîæíî.

 - Èçó÷àé äîêóìåíòàöèþ, ïîñòîÿííî áûâàé â öåõàõ, íå 
áîéñÿ ëþäåé, è âñå áóäåò íà ñâîèõ ìåñòàõ,- ïî-îòå÷åñêè ïîä-
ñêàçûâàë Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷.- Çàéìèñü ñîðåâíîâàíèåì, 
ïîäóìàé íàä ïðîôñîþçíûì áþäæåòîì. Ïðî îòäûõ ðàáî÷èõ, 
ñïîðò, êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ íå çàáûâàé. Ýòî âîçäàñò 
ñòîðèöåþ.

 Ñ óâàæåíèåì è âíèìàíèåì ñëóøàëà, â ñàìûé ðîò çàãëÿ-
äûâàëà Àëåêñååâó. Âñå çíàåò. À êòî áîëüøå íàó÷èò? ×åëîâåê 
äîáðûé, êàê îòåö, íàâåðíî, õîòÿ îòöà íå ïîìíèò, â ïåðâûé ãîä 
âîéíû ïîãèá. Íî áàáóøêà ãîâîðèëà, áûë óìíûé è î÷åíü ïîðÿ-
äî÷íûé. Ïîä Ìîñêâîé ëåã. Îñòàëàñü ñ ìàòåðüþ, Åëèçàâåòîé 
Ïàâëîâíîé. Ìàòü – êðàñàâèöà, ìîëîäàÿ. Ãîðå ñëîìèëî, çàïèëà, 
çàãóëÿëà. Ñàìîãîí ãíàëà, òîðãîâàëà. Èç äîìà óøëà. Áðîñèëà 
Èðêó. È åå îòäàëè â äåòäîì. Âûæèëà. Ó÷èëàñü îòëè÷íî, ÷òî-
áû â ëþäè âûáèòüñÿ. Ïîñëå äåñÿòèëåòêè íàïðàâèëè íà çàâîä. 
Â îáùåæèòèå íå ïîøëà, ó áàáóøêè ñòàëà æèòü. Âåðíóëñÿ âíóê 
áàáóøêèíîé ðîäíè èç àðìèè – çàìåòíûé, âûñîêèé. Áåëûé ÷óá 
âîëíàìè ëåã íà ëîá. Ãëàçà îòêðîâåííûå, ãîëóáûå. Íå íàñìîò-
ðèøüñÿ, áåçäíà, óòîíóòü ìîæíî. Ñ òàêèì íà ëþäè ïîêàçàòüñÿ 
íå ñòûäíî. Â êëóá ïðèãëàøàë. Ïîøëà.

 - Âîò è ïàðà òåáå. Íå áåäà, ÷òî ìû êóìîâüÿ è äàëåêàÿ ðîäíÿ. 
Êðåï÷å æèòü áóäåòå. Ñàìîñòîÿòåëüíûé îí, äåëîâîé. Íå ïîñ-
ëåäíåå äåëî â æèçíè,- ãîâîðèëà áàáóøêà.

 Ñîñâàòàëè. Ñîãëàñèëàñü. Ãîðäî õîäèëà ïî ãîðîäó: âèäíûé 
ìóæ, ðàáîòÿùèé. Ëó÷øèé áðèãàäèð â ðåìîíòíîì öåõå. Çàðïëà-
òà çà äâåñòè, áîëüøå, ÷åì ó äèðåêòîðà. È ïàðà íà óäèâëåíèå, 
áóäòî äðóã äëÿ äðóãà ñîçäàíû. Ñìîòðÿòñÿ. Âñå ãîâîðÿò î ÷åì-
òî, âîðêóþò, êàê ãîëóáî÷êè. Æèòü äà ðàäîâàòüñÿ òàêèì. È ðà-
äîâàëèñü. Äî óòðà. Ïðàçäíèê, è âñå òóò. Óòðîì øëè íà ðàáîòó. 
Ïî äàëüíèì óëèöàì â îáíèìêó, êàê æåíèõ ñ íåâåñòîé. Áëèæå 
ê çàâîäó îí áðàë åå ïîä ðóêó, ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ëàñêîâûå 
ñëîâà. 
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 - Êðàñèâàÿ! Ëþáëþ òåáÿ áîëüøå æèçíè.
 - È òû ñàìûé-ñàìûé, Âèòÿ!
 Íåîõîòíî ïðîùàëèñü: «Âå÷åðîì ó ïðîõîäíîé…»
 Ñ÷èíèëèñü íîâûé äîì ñòðîèòü. Äâà ãîäà íå ðàçãèáàëè ñïè-

íû. Ìåñòî äàëè äàëåêî, íà îêðàèíå. Çàòî êðàñèâîå, íà áåðåãó 
ðåêè Ðÿáèíêè. Ïîñòåïåííî âûðîñ êèðïè÷íûé îñîáíÿê. Õîòü ÷ó-
òîê íå äîñòðîåí, íî óæå çàãëÿäåíüå. ßáëîêè ïîñàäèëè, ìàëèíó, 
âèøíè. Èç çåìëÿíèêè âàðåíüÿ íà âñþ çèìó ãîòîâèëè. Â ëåñó 
ãðèáîâ íàáèðàëè, ñîëèëè, ñóøèëè. Äåòè ïîøëè. Æèëè – ðà-
äîâàëèñü. Ïîñòóïèëà çàî÷íî ó÷èòüñÿ. Ñ ãîäàìè íå îõëàäåëè 
äðóã ê äðóãó. Âñòðå÷àë Âèêòîð ó ïðîõîäíîé, ãëàçà ñâåòèëèñü 
òåïëîì, êàê ó âëþáëåííîãî þíîøè. Ñ÷àñòëèâûå, çàâèñòëèâî 
ãîâîðèëè èì âñëåä. Ñâåêðîâü íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãëà. Ïîìîù-
íèöà, ìîë, õîçÿéêà. Ñàì Áîã ïîñëàë. Âèòüêà-òî ïîä ñ÷àñòëèâîé 
çâåçäîé ðîäèëñÿ. Íà ðàáîòå â ïî÷åòå è äîìà ìóæ÷èíà, çàáîð 
ïîäïðàâèò è ñåíà íàêîñèò.

 Ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé êóïèëè. Â âûõîäíûå ïî ãðèáû 
ñúåçäÿò èëè â ãîñòè ê äðóçüÿì. È âåçäå âîçëå íèõ øóìíî è 
ðàäîñòíî.

 - Òåïåðü âû ïðèõîäèòå,- ïðèãëàøàëè ê ñåáå.
 Ó îáîèõ óëûáêè âî âñå ëèöî, ìîë, âñåãäà ðàäû.
 - Ñ÷àñòüÿ-òî ñêîëüêî â æèçíè! ß ðàíüøå íå ïîäîçðåâàëà,- 

âîñêëèöàëà Èðèíà.- Â îòïóñê ïîåäåì íà ìîðå, Âèòü?
 - Ñ òîáîé õîòü çà ìîðå,- ñîãëàøàëñÿ ìóæ.
 À åé âñå íå âåðèëîñü. Èíîãäà âñòàíåò íî÷üþ, ïðîéäåòñÿ ïî 

êîìíàòàì, âêëþ÷èò ñâåò: èõ ëè äîì-òî, òàêàÿ ãðîìàäà?
 - Íà-àø,- íåæíî ïîãëàæèâàÿ ñòåíû, ñêàæåò. Çàâåðíåò è â äå-

òñêóþ.- Ñ÷àñòëèâûìè áóäóò. Íå äåòäîìîâöû, íå ñèðîòû. Æèòü 
äà ðàäîâàòüñÿ.

 È âîò ïðîôñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Òðåòüèì ÷åëîâåêîì íà 
çàâîäå ñòàëà. Ïîäóìàòü òîëüêî! Íàïèøåøü äåòäîìîâñêèì îäíî-
êàøíèêàì – íå ïîâåðÿò. À ñîìíåíüÿ òåðçàþò, ñïàñó íåò. Ñâîé 
ëè õîìóò íàäåëà, âûòÿíåøü ëè ïðîôñîþçíóþ òåëåãó? Íå òàêèå 
ìîëîäöû øåþ ñâîðà÷èâàëè ïðåäñåäàòåëüñòâîì.
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 - Íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò,- óñïîêàèâàë Àëåêñàíäð Ìè-
õàéëîâè÷.- ß âñþ ýòó øêîëó ïðîøåë, íå ïðîïàë.

 2
Ïîäíÿëàñü ÷óòü ñâåò. Íàâåëà ïðè÷åñêó, óìûëàñü. Äîëãî 

ñìîòðåëàñü â çåðêàëî, òî õìóðèëà ëèöî, òî ñëåãêà óëûáàëàñü, 
òî ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ çàíÿòîé è ñåðüåçíîé. Êàêîå âûðàæåíèå 
ëó÷øå? Ñàìà íå çíàëà, ìàõíóëà ðóêîé. Ðàíüøå âðåìåíè âûñêî-
÷èëà âî äâîð, à òàì óæå ñâåêðîâü íà íîãàõ, èç êóõíè ñïåøèò, 
ïðîïàõøàÿ ùàìè, ðóêè ïåðåäíèêîì âûòèðàåò. Êóðû ñ öûïëÿòà-
ìè – â ðàçíûå ñòîðîíû. Âçëàÿë â óãëó êîáåëü

 - Êóäà ðàíî-òî? Çàâòðàê âîí ïðèãîòîâèëà, ïîøòî ìèìî 
èäåøü?

 - Íåêîãäà, ìàìà, áåãó. Âèêòîðà âîò íàêîðìèòå.
 Øëà ìèìî ëåñà, âîëíîâàëàñü, íå çàìå÷àëà, êàê íà âîñõîäÿ-

ùåì ñîëíöå âñïûõèâàëè ñåðåáðÿíûå êàïëè ðîñû, êàê ìîëî÷íûì 
òóìàíîì óìûâàëèñü ïðèìêíóâøèå ê ðåêå áåðåçêè. Íå ñëûøàëà 
ïåíüÿ ïòèö è êîòîðûé ðàç çàðîæäàþùåéñÿ â ëåñó æèçíè. Âñå 
ýòî ñðàçó îòñòóïèëî íà çàäíèé ïëàí, íî è íà ïåðåäíåì, òîëüêî 
ðîæäàþùåìñÿ â åå ñóäüáå, áûëî âñå íåÿñíî è íå çíàêîìî.

 Íàâñòðå÷ó êòî-òî øàãàë, è îíà, îòâëåêøèñü îò ìûñëè, âíóò-
ðåííå ïîäòÿíóëàñü, ãëÿíóëà ñî ñêðûòûì ëþáîïûòñòâîì â ëèöà. 
Øëè ïðîäàâùèöû ïîñåëêîâîãî ìàãàçèíà, ñëåãêà, êàê îáû÷íî, 
ïðèâåòñòâîâàëè êèâêàìè, áåç âèäèìîãî èíòåðåñà ìåëüêíóëè 
ãëàçàìè, äàæå ðàçãîâîð íå ïðåðâàëè.

 Åùå íå çíàþò, íå òî ñ ñîæàëåíèåì, íå òî ñ ðàäîñòüþ äîãà-
äàëàñü îíà è ïî-ïðåæíåìó çàñïåøèëà äàëüøå. Òàê æå ìèíîâàëà 
ïðîõîäíóþ, ïðîøëà âåñü çàâîä, âîøëà â êîíòîðó. Ìèìî ìåëü-
êàëè áåçðàçëè÷íûå ëèöà, è îíà óäèâèëàñü: íåóæåëè íå çíàþò? 
Íî íå îáèäåëàñü, äàæå ïîðàäîâàëàñü ñëåãêà: ïóñòü íå çíàþò, 
ïîêà íå âòÿíóëàñü â ðàáîòó.

 Íåóâåðåííî ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ. Óâèäåëà îòêðûòóþ 
äâåðü â ïàðòêîì. Çíà÷èò, ñåêðåòàðü ïðèõîäèò ê ñåìè, çàðóáèëà 
â ïàìÿòè. Òèõî ñêîëüçíóëà ìèìî, ðîáêî âîøëà â ñâîþ äâåðü. È 
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÷åãî-òî çàáèëîñü ñåðäöå íåçíàêîìî, òðåâîæíî, ñëîâíî õîòåëî 
ïðåäóïðåäèòü è âåðíóòü íàçàä.

 - ×òî òû, ÷òî òû, ðîäíîå!- øåïòàëà îíà åìó.- Íå áîãè ãîðø-
êè îáæèãàþò.

 È åé äåéñòâèòåëüíî çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ, ñáåæàòü ïî 
ñòóïåíüêàì, ïîêà íèêòî íå óâèäåë, ïîéòè â öåõ ê ñâîåé ñìåíå. 
«Íå ñîí ëè?- ïîäóìàëà Èðèíà Èëüèíè÷íà, çàìåðåâ íà ñåêóíäó.- 
Íåò, íå ñîí!» Îíà ÷åòêî âñïîìíèëà â÷åðàøíþþ êîíôåðåíöèþ, 
óâèäåëà ïàäàþùèå â áàðõàòíûå óðíû áþëëåòåíè: ìåòîäè÷íî, 
îäèí çà äðóãèì, ñëîâî áîìáû ñ ñàìîëåòà â êèíî. Âñïîìíèëà 
óëûáàþùèåñÿ ëèöà, öâåòû, ïîçäðàâëåíèÿ è ïîíÿëà, ÷òî îòñòó-
ïàòü ïîçäíî.

 Â êà÷åñòâå ïðîñèòåëÿ îíà áûâàëà â ýòîì êàáèíåòå. Òåïåðü 
âîøëà õîçÿèíîì, è îí ïîêàçàëñÿ åé ñîâåðøåííî èíûì, íå ïî-
õîæèì íà ñåáÿ ïðåæíåãî, ÷óæîãî, ìàëåíüêèì, íåóþòíûì è ñè-
ðîòëèâûì, ñëîâíî æèëè â íåì êâàðòèðàíòû. Òàêèå æå, êàê ó 
Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à, ñòîëû, ñòîÿùèå áóêâîé «Ò», òîëüêî 
«âçëåòíàÿ ïîëîñà» ïîêîðî÷å. Ñòàðåíüêèå çàñòèðàííûå øòîðû. 
Îãðîìíûé, íåïðèãëÿäíûé ñåéô äûáèëñÿ èç óãëà, ãîòîâûé ðóõ-
íóòü íà ïðåäñåäàòåëÿ è ðàçäàâèòü ñâîåé òÿæåëîé ìíîãîëåòíåé 
äîêóìåíòàöèåé. Êíèæíûé øêàô, çàáèòûé êíèæèöàìè ïðîôñî-
þçíîãî àêòèâèñòà. Ñòàðûå ñêðèïó÷èå ñòóëüÿ, ñî âñåõ ñòîðîí 
îêðóæèâøèå äëèííûé ñòîë, ñëîâíî íå õîòåëè ê íåìó íèêîãî 
ïîäïóñêàòü. Çàäðàâøèéñÿ, ïîòåðòûé îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïî-
ñåòèòåëåé ëèíîëåóì. Â äðóãîì óãëó – áîëüøîé øèôîíüåð. Â 
ïðèîòêðûòóþ äâåðü âèäåëèñü íà ïîëêàõ ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê, 
ïðèïûëåííûé è íåóìûòûé, ïåðåâåðíóòàÿ ââåðõ äíîì ôàðôîðî-
âàÿ êðóæêà ñ ÷åðíîé òðåùèíîé âî âñþ þáêó, íàäîðâàííàÿ ïà÷êà 
ñàõàðà. Ðÿäîì ñ øèôîíüåðîì, ïîïåðåê êàáèíåòà, ðàáî÷èé ñòîë 
åå çàìåñòèòåëÿ. Íà íåì ñåðûé òåëåôîí, áóìàæíûé áåñïîðÿäîê, 
áåëûé ïàòðîí÷èê ãóáíîé ïîìàäû, âèäíî, íåóáðàííûé â ïðåäâû-
áîðíîé ñóìàòîõå. Çà ñòîëîì óðíà ñ èñïèñàííûìè ëèñòàìè.

 - Âñå ýòî áóäåò âòîðûì òâîèì äîìîì,- ñêàçàëà îíà ïå÷àëüíî 
è, ïîâåðíóâøèñü ê îêíó, áîêîì ñåëà ê ñòîëó.
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 Â îêíî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü áëèæíÿÿ òåððèòîðèÿ çà-
âîäà, ïðîõîäíàÿ, ñïåøàùèå ÷åðåç íåå ëþäè. Â îòêðûòóþ ôîð-
òî÷êó òÿíóëèñü åùå çåëåíûå âåòâè îãðîìíîãî òîïîëÿ, ñëîâíî 
ïðèâåòñòâîâàëè íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ, è íà äóøå ó íåå ñòàëî 
íåìíîãî ñïîêîéíåé.

 Îòêðûëàñü äâåðü, è îíà âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè. 
Ïðèøëè åå çàìåñòèòåëü è ìàøèíèñòêà.

 - Çäðàâñòâóéòå, Èðèíà Èëüèíè÷íà!- äðóæíî ïðèâåòñòâîâà-
ëè îíè.- Ñ íàçíà÷åíèåì âàñ!

 - Ñïàñèáî, äåâ÷àòà,- îò äóøè ïîáëàãîäàðèëà.
 Âîøëà áóõãàëòåð ïðîôêîìà Ìàðèÿ Èâàíîâíà Âàñüêî – æåí-

ùèíà ïîæèëàÿ, áîéêàÿ íà ÿçûê. Òîæå ïîçäðàâèëà, ïîæåëàëà 
óäà÷è, à â ãëàçàõ ëþáîïûòñòâî: êàê æå ïîòÿíåò íîâûé ïðåäñå-
äàòåëü, ÷òî îí çà ÷åëîâåê, êàê ïîâåäåò ñåáÿ, íå ñòàíåò ëè óùåì-
ëÿòü, óæèâåøüñÿ ëè ñ íåé? Ñ Âåðøèíèíûì óæèâàëèñü. Äåñÿòêè 
âîïðîñîâ ðîæäàþòñÿ â òàêóþ ìèíóòó.

 - Ñïàñèáî áîëüøîå. Ñàäèòåñü ê ñòîëó,- ïðèãëàñèëà Çàãóäàå-
âà.- Òåïåðü äàâàéòå äóìàòü, êàê áóäåì æèòü è òðóäèòüñÿ. ß â ýòîì 
êðåñëå íèêîãäà íå ñèäåëà, ïðîôñîþçíîé ðàáîòû íå çíàþ. Âñÿ íà-
äåæäà íà âàñ. Ïîäñêàçûâàéòå, êîëü îøèáóñü. Áëàãîäàðíà áóäó. 

 - Ñïðà-àâèòåñü, ïîìî-îæåì,- çàãóäåëè æåíùèíû, óñïîêàè-
âàÿ åå è ðàñõîäÿñü ïî ìåñòàì. Ïîëíîé óâåðåííîñòè â èõ ïðå-
äàííî ñìîòðÿùèõ ãëàçàõ îíà íå óâèäåëà.

 «Ñ ÷åãî íà÷èíàòü?- òðåâîæíî äóìàëà Èðèíà Èëüèíè÷-
íà.- Íàëîìàþ òóò äðîâ, ðàñõëåáûâàéñÿ ïîòîì. Çà÷åì ñîãëàñè-
ëàñü?»

 Âûäâèíóëà îäèí ÿùèê ñòîëà, äðóãîé. Áóìàã – óæàñ âçÿë! 
Ïîïðîáîâàëà ìàëåíüêèé, ñ äðóãîé ñòîðîíû. Êó÷à ñêðåïîê äà 
äâà ìàññèâíûõ, ñî ñëîæíîé íàñå÷êîé, êëþ÷à. Ïîâåðòåëà â ðó-
êàõ, ñìåêíóëà – îò ñåéôà. Îòêðûëà îäíó äâåðü – çåëåíûå íó-
ìåðîâàííûå ïàïêè, ðàçáóõøèå, ñëîâíî ñâèíüè ïåðåä îïîðîñîì. 
Â æåëåçíîé êîðîáî÷êå ïå÷àòü ñî øòàìïîì. Ïîñìîòðåëà, ìà-
øèíàëüíî ïîñòàâèëà íà èñïèñàííûé òåëåôîííûìè íîìåðàìè 
ëèñòîê íàñòîëüíîãî êàëåíäàðÿ, ïðî÷ëà îòòèñê, áîëüøóþ ñèëó 
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îùóòèëà â êðóãëîé äåðåâÿøêå, óâèäåëà ñóäüáû ëþäñêèå, êà÷-
íóëà íåñêîëüêî ðàç åå â ïîëóðàñêðûòîé ëàäîíè, ãèðåé ïîêàçà-
ëàñü ïå÷àòü. Ñ îïàñêîé ïîëîæèëà íàçàä.

 Ñ õîëîäíûì ñêðèïîì ïîâåðíóëà êëþ÷ äðóãîé äâåðè. Äâå 
ïîëêè óòðàìáîâàíû òàêèìè æå ïàïêàìè. Ïðî÷ëà ýòèêåòêè: 
«Ïðîèçâîäñòâåííî-ìàññîâàÿ ðàáîòà», «Ñîöèàëüíîå ñòðàõî-
âàíèå», «Ìàòåðèàëû êîíôåðåíöèé», äåñÿòêè äðóãèõ. Ãîëîâà 
ïîøëà êðóãîì. Ïðèñåëà, ïðîòÿíóëà ðóêó ê îäíîé èç ïàïîê. Êàê 
ñïðåññîâàííûå. Ïîäíàòóæèëàñü, åëå âûíóëà. Ïîïàëèñü ïëàíû 
ðàáîò. Â æàð áðîñèëî îò îáúåìîâ. Òàì è ìåñÿ÷íûå, è êâàðòàëü-
íûå, è ãîäîâûå. Âñå ñî ññûëêîé íà ìåðîïðèÿòèÿ. Çíà÷èò, è òà-
êîâûå èìåþòñÿ â ýòîé æåëåçíîé ãðîìàäå, ïîõîæåé íà «Òèòà-
íèê»! Ëó÷øå ïîêà íå òðîãàòü.

 À òóò òåëåôîíû, ñëîâíî ñ öåïè ñîðâàëèñü: è òðåáîâàòåëü-
íûé êðàñíûé, è ìðà÷íûé ñåðûé, è íåäîâîëüíûé ñåëåêòîð – ÷åð-
íûé, êàê ãðà÷, è, ïî âñåé âèäèìîñòè, âðåäíûé. Êðàñíûé ñðàçó 
ïðîçâàëà «ãîðîäèùåì», ñâÿçü ñ ãîðîäîì îñóùåñòâëÿë, ñåðûé 
(ìåñòíûé) – «òðóäÿãîé», ÷åðíûé – «ïðèêàç÷èêîì». Ãîðîäñêîé 
òðåáîâàë ñîáðàòü âçíîñû ÷ëåíîâ îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ.

 - Òÿ-àíåòå, òÿ-àíåòå,- íàñòàâèòåëüíî ïîëçëè ñëîâà è ùåêî-
òàëè â óõå.- Äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ äàâíî ñäàëè, êîíôåðåíöèè 
ïðîâåëè, à âû è ïîëîâèíû íå ñîáðàëè. Íå äîðîæèòå èñòîðèé 
ïðåäïðèÿòèÿ.

 - Ïî÷åìó íå äîðîæó-òî?- îáèäåëàñü Èðèíà Èëüèíè÷íà.
 - Ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà íå ïîäãîíÿåòå. Êòî ó âàñ âîçãëàâ-

ëÿåò?
 - Äà ÿ è íå çíàþ ïîêà,- ðàñòåðÿëàñü îíà.
 - Âîò òå íà! Õîðîø ðóêîâîäèòåëü.
 - Íèêîëàé Èâàíû÷ Êîëåäíèêîâ,- ïîäñêàçàëà åå çàìåñòèòåëü.
 Íå óñïåë ïîãàñíóòü íàñòàâèòåëüíûé ãîëîñ èç «ãîðîäèùà», 

êàê çàòðåùàë «òðóäÿãà». Ìàøèíàëüíî ñõâàòèëà òðóáêó ñâîáîä-
íîé ðóêîé, ïîäíåñëà ê óõó è ñ îïàñêîé îòäåðíóëà.

 - Òàê âàñ ïåðåòàê! Ñèäèòå, øòàíû ïðîòèðàåòå, äàðìîåäû, à 
íà ðàáî÷èé êëàññ íàïëåâàòü?
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 - Êòî ýòî?- ñòðîãî ñïðîñèëà îíà.
 - Õðåí â êîæàíîì ïàëüòî. Äóøåâàÿ â ëèòåéêå íå ðàáîòàåò 

âòîðóþ íåäåëþ. Êàê ÷åðòè õîäèì…
 Õîòåëà âîçìóòèòüñÿ, à â òðóáêå êîðîòêèå ãóäêè. Ê êîìó 

îáðàòèòüñÿ? Ê íà÷àëüíèêó öåõà, ê ìåõàíèêó? Ïîêà âûÿñíÿëà, 
óãîâàðèâàëà, ïîë÷àñà ïîòåðÿëà. À òåëåôîíû áóéñòâîâàëè, àæ 
ñòîë ìàññèâíûé ïîäðàãèâàë. Õîðîøî çàìåñòèòåëü ïîìîãàëà, 
áîéêî îòâå÷àëà:

 - Äà ïîäêèíåì, íå ñîìíåâàéòåñü… Îò÷åòû? Äàâíî ïîñëàëè, 
âû ÷òî!.. Ëþäà!- ÷åðåç äâåðü ìàøèíèñòêå.- Íà, çàïå÷àòûâàé, ïî-
ñûëàé. Âñå ñðîêè ïðîøëè… À-à, çäðàâñòâóéòå, Âèêòîðèÿ Âëà-
äèìèðîâíà. Êàê çäîðîâüå? Âîò è õîðîøî. Ðàäà çà âàñ. Íàì òàê 
íå æèòü. Íå âîëíóéòåñü. Øåô åùå íå ïîäïèñàë. Äóìàþ, ñîãëà-
ñèòñÿ. ×åðåç íåäåëüêó, àãà… Ñîâñåì îáíàãëåëè,- ñàìà ñåáå.- Çà 
ñ÷åò ãîñóäàðñòâà â ðàé õîòÿò âúåõàòü. 

 È òóò ãîëîñ âëàñòíûé, âûñîêîìåðíûé ïîäàë «ïðèêàç÷èê». 
Îí ñòîÿë òîëüêî íà åå ñòîëå. Âïåðâûå ãîâîðèëà îíà ñ äèðåê-
òîðîì ïî òåëåôîíó. Òðóáêó ïîäíÿëà ñ çàïîçäàíèåì, ðîáêî. Ïî 
ãîëîñó ñðàçó óçíàëà.

 - Èðèíà Èëüèíè÷íà. Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ. Âû óæ äàâàéòå 
ïðèíèìàéòåñü çà äåëî, ðàçáåðèòåñü ñ ïðîôèëàêòîðèåì. Âîäó 
ðàäîíîâóþ èì íå ïîäâîçÿò. Âàø õëåá-òî. Ìåíÿ ïî ìåëî÷åâêå 
íå òðîãàéòå.

 Â òóãîé êîì ñæàëàñü ïðåäñåäàòåëü. Íå óñïåëà âûìîëâèòü 
ñëîâà, êàê âåæëèâî-âëàñòíûé ãîëîñ ïðîïàë. Â çàìåøàòåëüñòâå 
îíà åùå äåðæàëà òðóáêó, âûæèäàþùå ãëÿäåëà íà ÷åðíûé, çà-
ìîëêøèé àïïàðàò, è åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ìîë÷à, âûñîêîìåðíî 
ñìîòðåë íà íåå è ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ. Îíà ñðàçó íåâçëþ-
áèëà åãî. «Æèðíûé, êîâàðíûé ãðà÷».

 È òàê öåëûé äåíü. Ãîëîâà ïîøëà êðóãîì. Â íåé çàçâåíåëî, 
êàê â òåëåôîíå. Ìûñëè ïóòàëèñü. È âäðóã àïïàðàòû óìîëêëè. 
Íàñòóïèëà ïîäîçðèòåëüíàÿ, òîæå çâåíÿùàÿ òèøèíà. Îíà ïîñ-
ìîòðåëà âîêðóã – íèêîãî. Ãëÿíóëà íà ÷àñû – øåñòü. È íà íåå 
íàâàëèëàñü òàêàÿ óñòàëîñòü, áóäòî öåëûé äåíü òàñêàëà íà ñîáñ-
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òâåííîé ñòðîéêå ðàñòâîð, çàáûâ ïðî îáåä, ïðî îòäûõ. Äóìàëà 
åùå ïî÷èòàòü ïëàíû, íî ñòðî÷êè ïëûëè ãîëóáûìè âîëíàìè, â 
ãëàçàõ ïðûãàëè áîéêèå ðÿá÷èêè, áóäòî ÷òî-òî ïûòàëèñü êëå-
âàòü.

 Çà ïðîõîäíîé óäèâèëàñü: îäèíîêî âîêðóã, ñèðîòëèâî. 
Âñòðåïåíóëàñü: à ãäå æå Âèêòîð? Äîãàäàëàñü, ÷òî ïîçäíî. «Ýòî 
íè÷åãî, óñòàëîñòü ñ íåïðèâû÷êè,- óñïîêàèâàëà ñåáÿ.- Âòÿíåøü-
ñÿ, áàáà çäîðîâàÿ, òîëüêî ñåíî âîçèòü, ïîâåçåøü. Íå áîãè ãîðø-
êè îáæèãàþò. Òû ëÿæåøü ñåé÷àñ è ïîñïèøü. À çàâòðà âñòàíåøü 
ñ íîâûìè ñèëàìè.

 3
 Êàê íåîæèäàííûé âèõðü, æèçíü ñõâàòèëà Èðèíó Èëüèíè÷-

íó â ñâîå êðåïêîå, íåóìîëèìîå áåðåìÿ è ïîíåñëà – íåêîãäà îã-
ëÿíóòüñÿ, ïîäóìàòü íàä ñîäåÿííûì. Íè÷åãî âûõîäèëî, âðîäå 
áû ïðàâèëüíî. Ëèøü Âèêòîð, êàæåòñÿ, áûë íåäîâîëåí.

 - Ñíîâà æäàë ó ïðîõîäíîé. Íå äîæäàëñÿ.
 - Â ãîðêîì âûçûâàëè.
 - À â÷åðà?
 - Â îáêîì ïðîôñîþçà íà ïðåçèäèóì.
 - À â ïîíåäåëüíèê?
 - Çàñåäàíèå ïðîôêîìà. Äà òû ÷òî, Âèò¸ê, íå äîâåðÿåøü? 

Îïÿòü çà ñâîå?
 - Äîâåðÿåøü, íå äîâåðÿåøü, ïðè ÷åì òóò ýòî? Äîì íå äî-

ñòðîåí, óñàäüáà äî êîíöà íå äîâåäåíà. Äåòè íå âèäÿò ìàòü öå-
ëûìè äíÿìè.

 - Ðàçâå ÿ íå äóìàþ?- îáíèìàëà îíà åãî è ïðèòÿãèâàëà ê 
ñåáå.- Âûïèñàëà êèðïè÷à, öåìåíòà, øèôåðà íà ñàðàé. Ãäå á òû 
åãî äîñòàë? Íà äíÿõ ïðèâåçóò ïðÿìî äîìîé, Âèòÿíÿ!

 Ìóæ åùå íåìíîãî óïèðàëñÿ, ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü íåäîâîëü-
ñòâî, íî âñêîðå ñäàâàëñÿ. È ñíîâà ãîâîðèë åé ëàñêîâûå ñëîâà. 
Íî òåïåðü â íèõ ïðîñêàëüçûâàëà è ãîðäîñòü çà íåå.

 - Êàêàÿ òû ìîãó÷àÿ ó ìåíÿ! Äîìîé òåáå ïðèâîçÿò, êàê íà 
ïîäíîñå! Ïðîñòè óæ…
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 - Ðàáîòà, Âèòþíÿ, òàêàÿ. Âîò çàâòðà âå÷åðîì ïëàíåðêà ïî 
êà÷åñòâó. Íåëüçÿ ìíå íå áûòü. Åñëè íå íàæìåì – êâàðòàëêà 
íàêðîåòñÿ, äâåñòè ñ ëèøíèì ðóáëåé ìû ñ òîáîé ïîòåðÿåì.

 - Íó, ëàäíî, Èðèøà, ëàäíî.
 - Çâîíèëà Æàðèëîâà, ãîâîðèò, íå ïîäêà÷àé, ÷ëåíîì îáëñî-

âåòà áóäåì òåáÿ èçáèðàòü. Îáêîì âûäâèãàåò. Çàïîìíè: ïîíðà-
âèëàñü òû íàì.

 - Âîò êàêàÿ òû ñòàëà, ãîëîé ðóêîé íå âîçüìåøü!- âîñõèùàë-
ñÿ îí, ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà.- Ñàìà Äàðüÿ Èâàíîâíà òàê 
ñêàçàëà?

 - Ñàìà. Ãîâîðèò, ñîðåâíîâàíèå ó âàñ ëó÷øå âñåõ ïðåäïðè-
ÿòèé îðãàíèçîâàíî. Îïûò áóäåì ïåðåíèìàòü è ñ äðóãèìè äå-
ëèòüñÿ. Îòðàñëåâîé ñåìèíàð ó âàñ ïðîâåäåì.

 - Íó-ó, Èðêà, â ãîðó èäåøü,- îòêðîâåííî óäèâëÿëñÿ ïðîñòî-
âàòûé Âèêòîð.- Ìû ñåãîäíÿ òîæå êðåïêî ðàáîòíóëè. Ðóáëåé ïî 
äâàäöàòü çàêðîåì.

 Íî Èðèíå Èëüèíè÷íå óæå íå õîòåëîñü ñëóøàòü ìóæà. Âñå 
ýòî êàçàëîñü íåçíà÷èòåëüíûì, ìåëêèì. À âîò òàì, ãäå îíà, äåëà 
ñåé÷àñ ðàçâîðà÷èâàëèñü øèðîêî, ñ ðàçìàõîì, è ëîìàòü ãîëîâó 
åñòü íàä ÷åì. Ñëàâà áîãó, ãîëîâà äîñòàëàñü íåãëóïàÿ.

 - Äàðüÿ Èâàíîâíà ãîâîðèò, ñòàðàéñÿ, äåðçàé, íà÷àëüñòâî 
çàìåòèò è îòìåòèò. Ïðîôêîì äëÿ òåáÿ íå ïðåäåë,- ïîòàåííî äå-
ëèëàñü îíà ñ ñóïðóãîì è íà÷èíàëà ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ áîëüøèì  
ïðîôñîþçíûì ëèäåðîì, ïðèäóìûâàòü ñåáÿ â áóäóùåì.

 Íî âñå ýòî áûëî åùå òàê ðàñïëûâ÷àòî, âðåìåíè íà ôàíòà-
çèþ íå õâàòàëî, à äíè íà÷èíàëèñü ñ ñîâåðøåííî ïðîçàè÷åñêèõ 
âåùåé. ×óòü ñâåò îíà ñïåøèëà íà ðàáîòó. Äîðîãîé åå âñòðå÷à-
ëè çàâîäñêèå, î ÷åì-òî ñïðàøèâàëè, è îíà íà áåãó îòâå÷àëà, â 
÷åì-òî îòêàçûâàëà èëè îáåùàëà. Â êàáèíåòå óæå íàñòîé÷èâî 
òðåùàëè òåëåôîíû, è Çàãóäàåâà, áðîñèâ íà ñïèíêó íîâîãî ñòó-
ëà (íåäàâíî ñìåíèëà âìåñòå ñî øòîðàìè) ïàëüòî, ñðûâàëà áó-
øóþùèå ðû÷àãè, óâåðåííî ãîâîðèëà. Â ýòî æå âðåìÿ ñâîáîäíîé 
ðóêîé ñòÿãèâàëà ìåõîâûå ñàïîãè, ñòàâèëà â óãîë çà ãàðìîøêîé 
ðàçúåõàâøóþñÿ áàòàðåþ, íîãàìè íàùóïûâàëà ïîä ñòîëîì òóô-



164

ëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ (èòàê âûñîêàÿ), äîñòàâàëà ðàñ÷åñêó, 
çåðêàëüöå èç ñóìêè, ïðèõîðàøèâàëàñü.

 Ïîäõîäèëè ñîòðóäíèöû, íà÷èíàëñÿ íîâûé ðàáî÷èé äåíü. Ìà-
øèíèñòêà Ëþäà ïðèíîñèëà ïî÷òó èç àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñ-
òâåííîãî îòäåëà, ïîäàâàëà óæå ðàñêðûòûå êîíâåðòû äåëîâûõ 
ïèñåì, è ó Èðèíû Èëüèíè÷íû óäèâëåííî ðàñøèðÿëèñü ãëàçà.

 - Îïÿòü êó÷à?
 - Íå çàáûâàþò íàñ, ëþáÿò.
 - Äåëàòü êîìó-òî íå÷åãî.
 ×èòàëà ïî èíñòàíöèÿì. Ñíà÷àëà îò ñâîåãî ïðîôñîþçíîãî 

íà÷àëüñòâà, à ïîòîì óæ äðóãèå. Èíîãäà ÷òåíèå ñîïðîâîæäàëà 
ðàçìûøëåíèÿìè âñëóõ.

 - Îáêîì ÷åòâåðòóþ ôîðìó ïðîñèò çàïîëíèòü, ñðîê çàòÿíóëè.
 - Ìåäèêè òÿíóò,- ãîâîðèëà Ñêîëîöêàÿ, ïîáëåñêèâàÿ âåñ-

íóøêàìè. 
 - Çâîíè, Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà, øåâåëè èõ.
 Îíà ÷èòàëà, øóðøàëà áóìàãàìè, êîòîðûå çà íåäîëãèé ñðîê 

óñïåëà íåâçëþáèòü. Âîð÷àëà.
 - Âî-îò, âûçîâ íà ïëåíóì. À ðàáîòàòü êîãäà? Òóò ñïðàâêó ïî 

òîâàðèùåñêèì ñóäàì è ïðîôèëàêòèêå ïðàâîíàðóøåíèé íóæíî 
â ñîâïðîô. Çäåñü ñïðàâêó î òðàâìàòèçìå. À ýòî ÷òî òàêîå? Ñà-
ìîé Âàëåíòèíå Òåðåøêîâîé æàëîâàëèñü, êîñìîíàâòó! 

 - Êòî?
 - Àçà Àðòåìåíêî. Ãîâîðèò, êàê ðåáåíêà â ÿñëè óñòðîèòü? 

Åùå áåðåìåííàÿ õîäèò, à óæå æàëîáû ñòðî÷èò! Ìóæ çà çàâîäñ-
êèå êðàæè èç òþðÿãè íå âûëàçèò. Ñîâñåì îáíàãëåëè. Áîëüøîãî 
÷åëîâåêà îò äåë îòðûâàþò. ×òî îòâåòèòü íà òàêîå ïèñüìî?

 Íå-åò, íå ðàçîáðàëàñü åùå Èðèíà Èëüèíè÷íà â ïðîôñîþç-
íîé ðàáîòå – íà ýòî ìíîãèå ãîäû íóæíû. Ïðàêòèêà. Îíà è ñî-
òîé äîëè åå íå óñïåëà óçíàòü. Íî â åå õàðàêòåðå áûëî ìíîãî 
íàñòîé÷èâîñòè, à â ïûòëèâîì óìå – íåó¸ìíîå ñòðåìëåíèå ðà-
çîáðàòüñÿ âî âñåì è áûñòðåå. Íàõîäÿ âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, îíà 
íàïðÿæåííî ïðèêèäûâàëà â ìûñëÿõ, îòâåðãàëà, ñîïîñòàâëÿëà 
â ëîãè÷åñêîì èçìåðåíèè, ñòàâèëà ñåáÿ íà ìåñòî äðóãèõ è, íà-
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êîíåö, íàõîäèëà ïðàâèëüíûé âûõîä. Â ïðîôñîþçíîé êóòåðüìå, 
ãäå íåò ÷åòêèõ ïðàâ, à åñòü ìíîãî îáÿçàííîñòåé, êà÷åñòâî ýòî 
ñ÷èòàëîñü òàëàíòîì.

 Ïîäóìàâ, îíà íàïèñàëà êîðîòêèé îòâåò: «Ðàáîòíèöà çàâîäà 
À. È. Àðòåìåíêî äåéñòâèòåëüíî íàõîäèòñÿ â äåêðåòíîì îòïóñ-
êå, íî ìàòåðüþ åùå íå ñòàëà è ïî ïîâîäó ïðåäîñòàâëåíèÿ ìåñòà 
â ÿñëÿõ íè â äåòñêóþ êîìèññèþ, íè â ïðîôêîì íå îáðàùàëàñü. 
Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ó Àðòåìåíêî ðåáåíêà, ñîãëàñíî ïîëî-
æåíèþ, âîïðîñ åãî óñòðîéñòâà â äåòñêîå ó÷ðåæäåíèå áóäåò ðå-
øàòüñÿ ïðîôñîþçíûì êîìèòåòîì. Ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà È. 
È. Çàãóäàåâà».

 - Ëþäà, íàïå÷àòàé!- áðîñèëà â ïðèõîæóþ ìàøèíèñòêå. Ïî-
òîì ñíÿëà ñåðóþ òðóáêó «òðóäÿãè».

 - Åð¸ìèíà, çäðàâñòâóé. Çàãóäàåâà áåñïîêîèò. Òû ïðåäñåäà-
òåëü öåõêîìà èëè íå ïðåäñåäàòåëü? Òîãäà ïî÷åìó ïðîôñîþçíàÿ 
ñëóæáà ïëîõî ðàáîòàåò? Àðòåìåíêî ó âàñ â äåêðåòíîì? Êòî 
åå ïðîâåäàë? Íèêòî. Íó è ÷òî, ÷òî íå ðîäèëà? Çàòî æàëîáó 
ðîäèëà ñàìîé Âàëåíòèíå Òåðåøêîâîé: ìåñòî åé â ÿñëÿõ íå ïðå-
äîñòàâëÿþò! Êîìèññèÿ ñîöñòðàõà ïëîõî ðàáîòàåò. Íàäî áûëî 
îáúÿñíèòü òîëêîì – î÷åðåäü íà ÿñëè áîëåå äâóõñîò ÷åëîâåê, çà-
ÿâëåíèå íóæíî ïîäàòü, ðàçáåðåì è ïîñòàâèì. Ýòî íåâàæíî, ÷òî 
ìóæ ïîñàæåí, Àçà – ÷ëåí êîëëåêòèâà. Íàâåäè ó ñåáÿ ïîðÿäîê.

 Îò÷èòàâ ïðåäñåäàòåëÿ öåõêîìà, îíà âñïîìíèëà î ïðèáëè-
æàþùåìñÿ ñåìèíàðå. Äîñòàëà è ïåðå÷èòàëà ìåðîïðèÿòèÿ Æà-
ðèëîâîé. Íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü îñíîâíîé äîêëàä, íàéòè 
÷åòûðåõ âûñòóïàþùèõ áðèãàäèðîâ. Îáåñïå÷èòü ÿâêó øåñòèäå-
ñÿòè ÷åëîâåêàì. Ýòî â ðàáî÷åå-òî âðåìÿ! Âûñòàâèòü íàãëÿäíóþ 
àãèòàöèþ, ïîçàáîòèòüñÿ î ïèòàíèè. Ìíîãî ÷åãî áûëî íóæíî, è 
Èðèíà Èëüèíè÷íà áåñïîìîùíî ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Ìàøè-
íàëüíî ïðîáåæàëà ãëàçàìè åùå ðàç ïî òåêñòó, ñðàçó ïðèêèäû-
âàÿ – êîãî è çà ÷òî íàçíà÷èòü îòâåòñòâåííûì, êàê óãîâîðèòü 
öåõîâîå íà÷àëüñòâî îòïóñòèòü ñî ñìåíû ëþäåé. Íåïðîñòî ýòî, 
îõ, êàê íåïðîñòî!

 È ñåìèíàð óäàëñÿ. Æàðèëîâîé ïîíðàâèëèñü è äîêëàä, è âû-
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ñòóïëåíèÿ. Ïîòîì, êîãäà îíè îáåäàëè â áàíêåòíîì çàëå çàâîäñ-
êîé ñòîëîâîé, âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ñïðàøèâàëà:

 - Äîêëàä ñàìà íàïèñàëà?
 - Ñàìà. Äâå íî÷è íå ñïàëà. Âñå âåðøèíèíñêèå äîêëàäû ïîä-

íÿëà. Òðóäíî äàâàëñÿ.
 - Ïîñòèãíåøü ñî âðåìåíåì. À áðèãàäèðó ñáîðùèêîâ êòî 

ãîòîâèë? Õîðîøî îí îòäåë òðóäà êðèòèêîâàë è ïðåäëîæåíèÿ 
äåëüíûå âíåñ.

 - Äåëàëè ìû âìåñòå ñ öåõîâèêàìè.
 - Ïðàâèëüíî. Ãîñóäàðñòâåííûå çàäà÷è íàäî ðåøàòü êîëëåê-

òèâíî. Òû ñåé÷àñ çàéìèñü áûòîâûìè óñëîâèÿìè â öåõàõ, òåõ-
íèêîé áåçîïàñíîñòè. Â îáëàñòè îæèäàåòñÿ êîìèññèÿ ÖÊ ïðî-
ôñîþçà. Âîçìîæíî, âûáåðóò âàøå ïðåäïðèÿòèå. À ó âàñ çàïû-
ëåííîñòü âûøå íîðìû, â äóøåâûõ áåñïîðÿäîê. È ðàáîòàé íàä 
äîêóìåíòàìè. Íà íî÷ü äîìîé áåðè, èçó÷àé.

 - Äîìà èòàê êîñÿòñÿ – íå ïîìîãàþ. Ìóæ íåäîâîëåí,- îò-
êðîâåííî ïðèçíàëàñü îíà, ïðåäàííî ãëÿäÿ â ãëàçà Äàðüå Èâà-
íîâíå.

 - Ó ìåíÿ, äóìàåøü, äîâîëåí?- âçäîõíóâ òÿæåëî, ïî-êîðîâüè, 
âûìîëâèëà Æàðèëîâà, è íà åå êðóïíîì ëèöå çàëåãëà òåíü ëåã-
êîé òîñêè.- Ìîòàþñü ïî âñåé îáëàñòè, äîìà ãîñòü ðåäêèé. À òàì 
ñûíà èç øêîëû âûãîíÿþò, ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ. Òàêàÿ ó íàñ 
ðàáîòà. Íàæèìàé íà íà÷àëüñòâî. Òû òàêîé æå ðóêîâîäèòåëü, 
êàê äèðåêòîð, îäèíàêîâî çà âñå îòâå÷àåòå. Ïîýòîìó è äåðæàòü 
ñåáÿ íàäî ïî-äèðåêòîðñêè.

 Òàêîé, äà íå òàêîé, ãðóñòíî äóìàëà Èðèíà Èëüèíè÷íà. Îí 
õîçÿèí íà ïðîèçâîäñòâå, à ÿ íèêòî. Îí ëþäüìè êîìàíäóåò, äå-
íüãàìè ðàñïîðÿæàåòñÿ, à ÿ íà ïîáåãóøêàõ, òîëüêî ëþäåé ýòèõ 
çàùèùàþ, òî äåíåã íà êëóá âûïðàøèâàþ, òî íà ïèîíåðëàãåðü. 
Âîò òåáå – òàêîé æå!

 - Ñ æèëüåì âíèìàòåëüíåé ñìîòðèòå, î÷åðåäü ñîáëþäàéòå. 
Ýòî ñàìûé ùåêîòëèâûé è êëÿóçíûé âîïðîñ,- êàê äÿòåë, äîëáè-
ëà î÷êàñòàÿ Äàðüÿ Èâàíîâíà, íå ïðåêðàùàÿ æåâàòü.- Ñîâïðîô 
ãðîçèëñÿ ïðîâåðèòü. Æàëîá íà âàñ ìíîãî… Ñêîðî è çàêëþ÷åíèå 
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íîâîãî êîëëåêòèâíîãî äîãîâîðà. Äîáèâàéñÿ, ÷òîáû âñå ïóíêòû 
áûëè âûïîëíåíû. Îñîáåííî ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, óëó÷øå-
íèþ óñëîâèé òðóäà è áûòà.

 Æàðèëîâà, ïîäæàðàÿ è ñèëüíàÿ æåíùèíà, ãîâîðèëà áåç 
óìîëêó, ñëîâíî âíóòðè åå ñòîÿë àâòîìàò ñ çàðàíåå ïîäãîòîâ-
ëåííîé çàïèñüþ, è Èðèíà Èëüèíè÷íà íå óñïåâàëà ÷åðêàòü â çå-
ëåíûé ïóõëûé áëîêíîò. Óêàçàíèÿ íà ëåòó, ìåæäó äåëîì óòîì-
ëÿëè, à èõ ðàçíîîáðàçèå ñòðàøèëî ïðåäñåäàòåëÿ. Íàäî áûëî 
êàê-òî îòâëå÷ü, óñïîêîèòü íà÷àëüíèöó, è Çàãóäàåâà âñïîìíèëà 
çàâîäñêóþ îðàíæåðåþ. Âñå ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî áûëî â íåé 
ïîñòîÿííûì ãîñòåì. Ïåðåä ïðàçäíèêàìè òåëåôîíû ñ ïðîñüáà-
ìè íå óìîëêàëè, è îíà ïðèäóìàëà õèòðûé õîä.

 - Äàðüÿ Èâàíîâíà, âû æå äàâíî íå áûëè â íàøåé îðàíæåðåå! 
Âûáîð åñòü, ÿ ïîçâîíþ òóäà.

 - Ïîæàëóé, çàåäåì, âñå ðàâíî ñåé÷àñ îòïðàâëÿþñü äîìîé. 
Öâåòû – ìîÿ ñëàáîñòü.

 Çà îêíîì áûëè ñíåã è ìîðîç, à îíè âîëüãîòíî õîäèëè 
ïî ïðîñòîðíîìó ñâåòëîìó çäàíèþ, ñëîâíî ïî ëåòíåìó ëóãó, 
ëþáîâàëèñü çàðîñëÿìè îãðîìíûõ áåëûõ êàëë, òîíêîíîãèõ 
âûñîêèõ ãâîçäèê, è â æåíñêèõ äóøàõ çàðîæäàëîñü òåïëî.

 - Ãâîçäèêè, êàê þíûå äåâóøêè íà ìîðîçå!- âîñõèùàëàñü Äà-
ðüÿ Èâàíîâíà, ïðèíèìàÿ áóêåòû îò àãðîíîìà.- Ñïàñèáî âàì, 
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà. Ëþáèòå âû ñâîþ ðàáîòó.

 - Êàê æå íå ëþáèòü, öâåòû âåäü!- ñ ðàäîñòüþ ïîäàâàëà òà, 
âîññèÿâ äîâîëüíîé óëûáêîé.

 - Ó ëþäåé îò öâåòîâ âñåãäà ïðàçäíèê, çíà÷èò, ïðàçäíèê è ó 
íàñ.

 Çàãóäàåâà ïðîâîäèëà âûñîêóþ ãîñòüþ äî ìàøèíû. Ñ óëûá-
êîé ïðîñòèëàñü.

 - Ñìîòðè òóò, òû òàêîé æå äèðåêòîð, êàê è Ìàçàíîâ,- âíîâü 
íàïóòñòâîâàëà Æàðèëîâà, çàõëîïûâàÿ äâåðöó.

 - Ñìîòðþ-ó!- êðèêíóëà âñëåä Èðèíà Èëüèíè÷íà è ìàõíóëà 
ðóêîé.- Âîò è ñìîòðè. Çà òåì ñìîòðè, çà äðóãèì ñìîòðè. Çà ñî-
áîé êòî áóäåò ñìîòðåòü?
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 Â òîò âå÷åð îíà íå ñòàëà çàäåðæèâàòüñÿ è âîâðåìÿ ïðèåõà-
ëà äîìîé. Âîéäÿ â êîìíàòó, äîñòàëà êîðîáêó êîíôåò, óãîñòèëà 
äåòåé, ñâåêðîâü, ïîñòàâèëà â âûñîêóþ õðóñòàëüíóþ âàçó áåëûå 
ñ øèðîêèìè ëèñòüÿìè êàëëû, è êîìíàòà îñâåòèëàñü âåñíîé. 
Äíåâíûå çàáîòû îò íàâåÿííîé öâåòàìè âåñíû, îò ñâîåâðåìåí-
íîãî ïðèõîäà êàê-òî ñðàçó ïîòîíóëè â ïàìÿòè. Õîòåëîñü ðàäî-
âàòüñÿ, ëþáèòü æèçíü, äåëàòü ëþäÿì äîáðî.

 - Äàâàéòå ÿ ñâàðþ óæèí,- óñëóæëèâî îáðàòèëàñü ê ñâåêðî-
âè, íà õîäó îáíèìàÿ äåòåé.- À Âèêòîð åùå íå ïðèøåë?

 - Çàäåðæàëñÿ ÷åãîé-òî,- îòâåòèëà òà, áëàãîäàðíàÿ çà ïî-
ìîùü.

 Èðèíà Èëüèíè÷íà ñòàâèëà íà ïëèòó êàñòðþëè, ðåçàëà ìÿñî, 
÷èñòèëà êàðòîøêó. Äîëãî ãðåìåëà ïîñóäîé íà êóõíå, îòêóäà 
íåñëèñü âêóñíûå çàïàõè âàðåâà. Ïîòîì ïðîâåðèëà øêîëüíûå 
çàäàíèÿ ó ñûíà è äî÷åðè. Ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû, æäàëà ìóæà. 
Íî åãî âñå íå áûëî, è îíè óæèíàëè áåç íåãî. Ïîñëå ñòèðàëà áå-
ëüå, óêëàäûâàëà ðåáÿòèøåê ñïàòü, ïîëåæàâ íåìíîãî ñ îáîèìè. 
Îòïðàâèëàñü íà ïîêîé è ñàìà. 

 Íî ïîêîé íå ïðèõîäèë. «×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó Âèêòî-
ðà íåò?- ñïðàøèâàëà ñåáÿ.- Çàäåðæàëñÿ íà ðàáîòå, òàê ïîçâî-
íèë áû». 

 Âäðóã â ñåíöàõ ÷òî-òî çàãðåìåëî, è â êîìíàòó âîøåë ìóæ. 
Ãîëîâà âñêëîêî÷åíà, âçîð êðàñíî-ìóòíûé, áëóæäàþùèé. Ñàð-
êàñòè÷åñêàÿ óëûáêà.

 - Ïüÿíûé?- âñòðåïåíóëàñü îíà.- Ñ ÷åãî áû ýòî?
 - À ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü? Òû âñå çàíÿòà, âñå íà ðàáîòå. À ÿ 

îäèí, êàê ïåðñò. Äîëæíû áûòü è ó ìåíÿ ïðàçäíèêè, íå âñå âêà-
ëûâàòü, ñëîâíî ìåðèíó. Èëè âàøåìó áëàãîðîäèþ íå íðàâèòñÿ? 
Òîãäà íå íåâîëèì.

 Îáèäíî ñòàëî Èðèíå Èëüèíè÷íå, íåâèäèìîé òÿæåñòüþ 
íàâàëèëàñü äíåâíàÿ óñòàëîñòü, íåðâîòðåïêà ïîñëåäíèõ íå-
äåëü.

 - Î÷åíü íðàâèòñÿ. Òû ëîæèñü,- òîëüêî è âûìîëâèëà îíà, è 
ãëàçà åå ïîâëàæíåëè.
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 Íîâûé ãîä íà÷àëñÿ ñóìáóðíî. Íå óñïåëè îòçâåíåòü ïðàç-

äíè÷íûå áîêàëû ñ ïåíèñòûì áåñïîêîéíûì øàìïàíñêèì, êàê 
â ïðîôêîì ïîñûïàëèñü äåñÿòêè áóìàã. Âñå èíñòàíöèè ïðîñè-
ëè ñïðàâêè, îò÷åòû, îòâåòû, òðåáîâàëè ïåðñïåêòèâíûå ïëàíû, 
ïðîåêòû êîëäîãîâîðà, ìåðîïðèÿòèÿ, è ó ïðîôêîìîâöåâ ãîëîâà 
ïîøëà êðóãîì.

 - Ìåñÿöà ÷åòûðå òåïåðü î âûõîäíûõ ïîçàáóäü,- ñêåïòè÷åñ-
êè çàÿâèëà Ñêîëîöêàÿ, ãîòîâÿ îò÷åò íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé çà-
ïðîñ.- Ñêîðî è êîìèññèè ïîñûïëþòñÿ, õîòü çàêðûâàé ãëàçà äà 
â îìóò.

 Êàê â âîäó ñìîòðåëà. Âñêîðå êîìèññèè è, ïðàâäà, ïîñûïà-
ëèñü. Áûëè îíè èñïîëêîìîâñêèìè, îòðàñëåâûìè, îáëñîâïðî-
ôîâñêèìè, ìèíèñòåðñêèìè è åùå áîã çíàåò, êàêèìè è ñ êàêîé 
öåëüþ. Ñêîëüêî äåëàëîñü áåñïîëåçíîé ðàáîòû, óäèâëÿëàñü 
Çàãóäàåâà. Ñåéô íå óñïåâàë çàêðûâàòüñÿ. Îäíà çà äðóãîé ëèñ-
òàëèñü ïóçàòûå ïðîôñîþçíûå ïàïêè. Îòûñêèâàëèñü ìàòåðèàëû 
çàñåäàíèé, ïîñòàíîâëåíèé, ìåðîïðèÿòèé, îòâåòû íà æàëîáû, 
êîïèè ïðîñüá, çàÿâëåíèé, ïèñåì. Âñå ýòî áþðîêðàòè÷åñêîé 
ëàâèíîé îáðóøèëîñü íà øèðîêèå ïëå÷è Èðèíû Èëüèíè÷íû, è 
îíà, æåíùèíà ñèëüíàÿ, âîëåâàÿ, âäðóã îò èñïóãà çàñòîíàëà, çà-
ñóåòèëàñü è ðàñòåðÿëàñü.

 À òóò ñâîå íà÷àëüñòâî êàê ñ öåïè ñîðâàëîñü. Âûçâàë êàê-òî 
äèðåêòîð Ìàçàíîâ, åëå êèâíóë íà ñòóë, ñðàçó çàãîâîðèë, ñåðäè-
òî ñâåðêàÿ î÷êàìè.

 - Ïî÷åìó ÖÊ ïðîôñîþçà ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ î æèëüå? Êòî 
äåëèò – ïðîôêîì? Âîò è îòâå÷àéòå ñàìè. Òóò ñ ïëàíîì ìîçãè 
ñâèõíåøü, åùå çà âàñ óïèðàéñÿ.

 - Àäìèíèñòðàöèÿ òîæå çàíèìàåòñÿ,- îáèä÷èâî âîçðàçèëà.
 - ß âñå ñêàçàë. ×òîáû ñåãîäíÿ æå áûë îòâåò!
 Âñòàëà è õëîïíóëà äâåðüþ. Íåäîâîëüíî øëà ïî êîðèäîðó, 

÷óòü íå ñáèëà ñåêðåòàðøó Àëåêñååâà.
 - À ÿ ê âàì, Èðèíà Èëüèíè÷íà. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ âû-

çûâàåò.
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 Ïàðòîðã ñèäåë â êðåñëå, óòêíóâøèñü â âîðîõ áóìàã è õìó-
ðÿñü. Òåìíî-êðîâàâûå øòîðû íà îêíàõ âïóñêàëè â êàáèíåò 
òðàóðíî-êðàñíûé ñâåò, ïðèäàâàëè îáñòàíîâêå òðàãè÷åñêóþ 
òîðæåñòâåííîñòü è ïîêîðíóþ ìîë÷àëèâîñòü, âûçûâàëè â äóøå 
ïðèãëàøåííîé íàâÿç÷èâîå áåñïîêîéñòâî.

 - Ñàäèñü, ìîé ëþáèìûé ïðåäñåäàòåëü,- óêàçàë îí íà êðåñëî, 
è íåðâû åå âçäðîãíóëè. Çàãóäàåâà íå ëþáèëà, êîãäà Àëåêñàíäð 
Ìèõàéëîâè÷ íàçûâàë åå ëþáèìûì ïðåäñåäàòåëåì. Çíà÷èò, 
÷åì-òî íå äîâîëåí, çíà÷èò, æäè ðàçíîñà. Çíàëà: â ïîñëåäíèå 
äíè ó Àëåêñååâûõ â äîìå íåïðèÿòíîñòè. Óøåë îò äî÷åðè çÿòü, 
îñòàâèâ äâîèõ äåòåé. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ñèëüíî ëþáèâ-
øèé âíóêîâ, î÷åíü ïåðåæèâàë. È õîòÿ ëèöî åãî ïî-ïðåæíåìó 
îñòàâàëîñü íåïðîíèöàåìûì, òîí â íàñòðîåíèè Èðèíà Èëüèíè÷-
íà óëîâèëà.- ¨ëêè, êàðíàâàëû ïðîâîäèøü, ïîäàðêè íîâîãîäíèå 
äàðèøü, à î ïðîèçâîäñòâå çàáûëà?

 - Ïîäàðêè – ìîÿ ðàáîòà, è î ïðîèçâîäñòâå íå çàáûâàþ.
 - Ñîöîáÿçàòåëüñòâàìè êòî áóäåò çàíèìàòüñÿ?
 - È âû, è äèðåêòîð, è ÿ. Âñå âìåñòå.
 - Âñå âàì ÿ, âñå ïàðòêîì! Ñâîåé  ìàëî ðàáîòû, ÷òî ëè? Ïî-

÷èí «Ïÿòèëåòêó – â òðè ãîäà» ðàçâîðà÷èâàåò ïàðòêîì, ìíîãî-
òèðàæêà, à ïðîôêîì ñïèò è â íîñó îò óäîâîëüñòâèÿ êîâûðÿåò.

 - Êîãäà êîâûðÿòü-òî? Êîìèññèè, ñïðàâêè çàìó÷èëè!- îáèäå-
ëàñü îíà.

 - À ó íàñ èõ ìåíüøå? À â ãîðêîì êàæäûé äåíü âûçûâàþò 
òåáÿ? Ñâÿæèñü ñ ãàçåò÷èêàìè, öåõîâèêàìè. Îíè óæå íàìåòèëè 
èíèöèàòîðîâ. Ñåãîäíÿ æå ïðîâîäèòå çàñåäàíèå ïðîôêîìà, ðå-
êîìåíäóéòå ðàñïðîñòðàíÿòü.

 Õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, âîçðàçèòü, íî Àëåêñååâ íå ñòàë ñëó-
øàòü, ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîäíÿë ðóêó:

 - Âñå! Ê ïàðòàêòèâó ãîòîâëþñü.
 Ïóëåé âûñêî÷èëà èç êàáèíåòà. Â ñâîé çàñêî÷èëà. Êàê 

èç ñïåëîãî ÿáëîêà ñîê, èç ãëàç áðûçíóëè ñëåçû. À ó äâåðåé 
î÷åðåäü, ëþäè èäóò èà ïðèåì. Íå êàê ó áîëüøîãî íà÷àëü-
ñòâà – êîíêðåòíûå äíè ïðèåìà. Â ïðîôêîìå êàæäûé äåíü 
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ïðèåìíûé: îðãàíèçàöèÿ-òî ðàáî÷àÿ, ïîïðîáóé íå ïðèìè.
 Ãîðüêî åé ñòàëî, îáèäíî, äà òîëüêî îáèäà ðàáîòó íå ëî-

ìèò. È íåêîãäà îáèæàòüñÿ, ñàìîé âñå íàäî âåçòè, êàê ëîøàäè. 
È èñïóã, è ãîðå÷ü, êàê ýòî áûâàåò ñ ëþäüìè ñèëüíûìè, âñêîðå 
ïðîøëè. È Çàãóäàåâà ðàçâèëà òàêóþ äåÿòåëüíîñòü, ÷òî ó ïðîâå-
ðÿþùèõ îò óäèâëåíèÿ ðàñøèðÿëèñü ãëàçà.

 - À ïîñòàíîâëåíèÿ ïðåçèäèóìà ïðîôêîìà, à ïîñòîÿííî 
äåéñòâóþùèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåùàíèé – ýòî íå ðàáîòà? 
×åòûðå ÏÄÏÑ çà ãîä! Ãäå âû ñòîëüêî âèäåëè? À ó íàñ äåñÿòêè 
ïóíêòîâ ïî íèì âûïîëíåíû, ñîòíè òûñÿ÷ ðóáëåé ïî íèì ñáåðå-
æåíû,- ãîâîðèëà îíà, íå ìîðãíóâ.- Äóìàåòå, ëåãêî ïåðâîå ìåñ-
òî äåðæàòü, ìèëëèîíû ñâåðõ çàäàíèÿ âûäàâàòü? Çàðàáîòàëèñü 
âû, óñòàëè. Ïðèãëàøàþ íà óæèí,- óìåëî çàêðóãëÿëà îíà, âçìàõ-
íóâ ìÿñèñòîé ðóêîé.

 Ãîâîðÿò, ãîëîä - íå òåòêà. Êòî òóò ðàçáåðåòñÿ, ñàì ÷åðò 
íîãó ñëîìèò. Ñïðàâêà íàïèñàíà, ðàáîòà çàêîí÷åíà. Ìîæíî è 
îòóæèíàòü. Êîðìèëè â ïðîôèëàêòîðèè èëè êîíôåðåíö-çàëå, íå 
ñòåñíÿëèñü. Ìÿñî õîëîäíîå è æàðåíîå, ñàëàòû, îôîðìëåííûå 
ñî âêóñîì. Áîðù ñ äûìêîì, öûïëÿòà-òàáàêà. Áûâàë è áàëû÷îê. 
Ôóæåðû îò íàðçàíà èç õîëîäèëüíèêà ïëàêàëè. Ðþìêè îò âîäêè 
ïûæèëèñü. Çà çäîðîâüå ðóêîâîäèòåëÿ êîìèññèè, êàæäîãî ÷ëåíà 
åå ïîäíèìàëè. Ïðèãëàøàëà ïðåäñåäàòåëü, êàê îòêàæåøü òàêî-
ìó ëþáåçíîìó äà âíèìàòåëüíîìó ÷åëîâåêó?

 - Áûòü äîáðó!
 - Çà Èðèíó Èëüèíè÷íó, ïðèâåòëèâóþ õîçÿþøêó.
 Êòî-òî è ðóêó íà òàëèþ ìåæäó äåëîì ïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü.
 - Ýòî ëèøíå,- îñòóæàëà òàêîãî íåãðîìêî, íî íàïîðèñòî. 

Âçãëÿä óâåðåííûé, òâåðäûé, íå âçãëÿä – ëåäÿíûå ñòðåëû.
 Îäíàæäû èç îáëàñòíîãî öåíòðà ïðèåçæàëè. Ãëàâíûé, íå-

áîëüøîé, íî ëîùåíûé ìóæè÷îê, ëèøíåãî âûïèë. Ãëàçà âñå 
ïÿëèë. Âûøëè èç ïðîôèëàêòîðñêîãî äîìèêà – íî÷ü â áåðåìÿ 
ñõâàòèëà. Íàä ãîëîâîé âåêîâûå äåðåâüÿ øóìÿò, áóäòî òîæå çà 
ïðîôñîþçíûå äåëà âîëíóþòñÿ, ëóíó çà òðè íåáà óïðÿòàëè, ÷òîá 
íå ïîäñìàòðèâàëà. Âçÿë îí Èðèíó Èëüèíè÷íó çà øåþ, ïî÷òè 
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ïîâèñ. Óäàðèëà òÿæåëîé ëàäîíüþ – ïîøåë âèíòîì â ñóãðîá.
 - Òû ÷òî, îäóðåëà?- âçâèëñÿ.- Òåëåãó íàïèñàòü?
 - Ìîë÷è èëè íà÷àëüñòâó äîëîæó, ìðàçü!
 Óøëà, íå ïðîñòèâøèñü. Íàóòðî âñòðåòèëà ïðåçðèòåëüíî-

âåñåëûì âçãëÿäîì, çàáîòëèâî ñïðîñèëà:
 - Êàê îòäûõàëîñü, Áîðèñ Èâàíû÷? Íî÷üþ íå çÿáëè?
 - Ïðåêðàñíî, Èðèíà Èëüèíè÷íà. Çÿá: ìÿñî åë. Çà çàáîòó, çà 

ëàñêó ñïàñèáî.
 - Íà çäîðîâüå,- ñî ñìåõîì ïàðèðîâàëà, à âî âçãëÿäå íàõàëü-

íûå ÷åðòèêè.
 - Çàðàáîòàëñÿ, óåçæàþ.
 Ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè îòìåòèë êîìàíäèðîâêó è äåðíóë íà 

ñòàíöèþ, äàæå ìàøèíû íå ïîïðîñèë.
 Êîìèññèè ïðèåçæàëè è óåçæàëè. Â îñíîâíîì äîâîëüíûå 

– âíèìàíèåì íà çàâîäå íå îáîøëè è ñïðàâêè íóæíûå íàïèñàëè. 
Òîëüêî ïðåäñåäàòåëü ðàäîâàëàñü è íå ðàäîâàëàñü. Õîðîøî, ÷òî 
âñå ïîçàäè. À âîò èç ñòîëîâîé çâîíèëè, öèôðó äîëãà íàçâàëè. 
Íå ñ ÷åãî ðàäîâàòüñÿ. Òàê áåç çàðïëàòû îñòàíåøüñÿ.

 - ×òî-òî ìíîãî âû íàñ÷èòàëè,- âîçðàæàëà îíà.
 - Íàðçàí áðàëè?- ñïðàøèâàëè â ñåðóþ òðóáêó.
 - Áðàëè.
 - Çàëèâíîå? Áîðù, áèôøòåêñ, êîôå?
 - Ëàäíî, áûëî,- ñîãëàøàëàñü îíà è óæå ñåáå ãîâîðèëà: - À 

çàðïëàòà ñòî âîñåìüäåñÿò, à ÷òî äåòÿì ïðèíåñåøü?
 Ïî íî÷àì èñïóãàííî äóìàëà, ëîìàëà ãîëîâó. Íàãðàäèë ÷åðò 

ðàáîòîé! Ñåìüþ ïî ìèðó ïóñòèøü. À åñëè ÷åëîâåê øåñòü ïðè-
åäåò, äà íà öåëóþ íåäåëþ?! Ñ ðóêàìè-íîãàìè ñîæðóò.

 - Ïîìîùü íàäî âûïèñûâàòü,- ïîñîâåòîâàëà âñå çíàþùàÿ 
Ñêîëîöêàÿ.

 - Íà êîãî âûïèøåøü-òî?- ðàñòåðÿííî ðàçâîäèëà ðóêàìè.- 
Âîçüìóò äà íàæàëóþòñÿ.

 - Ñâîèõ íàäî èìåòü, ñâîþ êîìàíäó. Àêòèâ øèðå èñïîëüçî-
âàòü, íå òîëüêî ìû èì, íî è îíè íàì äîëæíû ïîìîãàòü. Êîìó 
êîâåð, êîìó ïóòåâêó â ñàíàòîðèé. Ëþäè äîáðîòó ïîìíÿò, äîá-
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ðîì îòâå÷àþò,- ìåæäó äåëîì ñîâåòîâàëà Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà.- 
Ñêîëüêî íàäî?

 - Îêîëî ïîëóñîòíè.
 - Ýòî äåòñêàÿ ìåëî÷ü. Âûïèñêó íà îäíîãî íàïèøåì.
 Âñòðåòèëà êàê-òî çíàêîìóþ óïàêîâùèöó, îñòàíîâèëàñü.
 - Ñåìüÿ-òî êàê?- ïîëþáîïûòñòâîâàëà.- À çäîðîâüå? Â Êèñ-

ëîâîäñê ïîåäåøü? 
 - Âåê áóäó áëàãîäàðíà.
 - Ëàäíî. Ïî ñòàðîé äðóæáå íàéäó. À òû íàì ïîìîãè, íàïè-

øè çàÿâëåíèå íà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Íåïðåäâèäåííûå ðàñ-
õîäû ïîëó÷èëèñü.

 Îáå äîâîëüíû. Ïðèíåñëà óïàêîâùèöà äåíüãè, à â êàáèíåòå ïîñ-
òîðîííèå. Êðóòèëàñü-âåðòåëàñü, ãëàçàìè âûçâàëà â êîðèäîð. Íî è 
òàì ëþäè. Êàê ìóðàâüè, òóäà-ñþäà øë¸íäàþò. Èçëîâ÷èëàñü óïà-
êîâùèöà, ñóíóëà â êàðìàí ïðåäñåäàòåëüñêîãî ïëàòüÿ. À òóò, êàê 
íàçëî, èç ïðèõîæåé äèðåêòîðñêàÿ ñåêðåòàðøà âûíûðíóëà, ãëÿíóëà 
ëþáîïûòíî è óëûáíóëàñü ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ëóêàâî, ìîë, çíàêî-
ìû íàì ýòè øòó÷êè – ïî óãëàì øåï÷ó÷êè. Íå ðàíî ëè âçÿòî÷íè÷åñ-
òâîì çàíÿëàñü, Èðèíà Èëüèíè÷íà, ñïðàøèâàëè åå íàãëûå ãëàçà.

 Áóäòî ðàñêàëåííûé ìåòàëë ïîëîæèëè â åå êàðìàí. Äî êîñ-
òåé ïðîæèãàë. Àæ ëèöî âñïûõíóëî ñòûäëèâûì çàãàðîì, ñëîâíî 
îò áëèçêîãî êîñòðà. Âåñü äåíü ïîëûõàëî. Íà ëþäåé ñìîòðåòü 
ñòûäíî, áóäòî êàæäûé çíàåò åå ïðîñòóïîê, êàæäûé ìîæåò ïî-
êàçàòü ïàëüöåì.

 Íî÷üþ, ðàññêàçûâàÿ ìóæó, ïëàêàëà íàâçðûä îò îáèäû è îñ-
êîðáëåíèÿ.

 - Äî ñèõ ïîð ðóêà êàê îáîææåííàÿ.
 - Íó ÷òî æ íå äëÿ ñåáÿ âåäü, à äëÿ îáùåãî áëàãà êîëëåêòèâà, 

íå âçÿòêà ýòî,- ãëàäÿ åå ïëå÷î, óñïîêàèâàë îí.
 - Ðàçâå ëþäÿì äîêàæåøü?- íå ñîãëàøàëàñü îíà.- Ìíå ñ 

íèìè ðàáîòàòü, åæåäíåâíî âñòðå÷àòüñÿ, ñìîòðåòü â ãëàçà. Ïå-
ðåâîñïèòûâàòü æóëèêîâ, õóëèãàíîâ, íàðóøèòåëåé âñÿêèõ. À 
ñàìà-òî çàñëóæèëà òàêîå ïðàâî?! Íå çàñëóæèëà. Ñàìà ñæóëü-
íè÷àëà. Îáùåñòâåííûå äåíüãè âçÿëà, èñòðàòèëà íà óãîùåíèå 
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êîìèññèè, ïîäóìàþò, ïîäêóïèòü õîòåëà, ÷òîáû âñå îãðåõè 
ïðèêðûòü. 

 Âèêòîð âñå ãëàäèë åå, óñïîêàèâàë. À ó íåå òåêëè êðóïíûå 
ãîðÿ÷èå ñëåçû, îáæèãàëè ãëàçà è ùåêè. Ïîëíûå ãîðå÷è åå ãëàçà 
íå âèäåëè, êàê ëóíà íàçîéëèâî çàãëÿäûâàëà â îêíî, áóäòî õîòå-
ëà âñå âûçíàòü è ïîñìåÿòüñÿ íàä ÷óæèì ãîðåì, êàê îò îáèäû, 
÷òî åå íå çàìåòèëè, âûñâåòèëà íà ñòåêëàõ ðàñêðàøåííóþ ìîðî-
çîì áåëóþ ïàóòèíó íåæèâûõ öâåòîâ. È óøëà ïîäñìàòðèâàòü â 
ñîñåäíèå îêíà.

 - Óéäó!- ñ îò÷àÿíèåì çàÿâëÿëà Èðèíà Èëüèíè÷íà.- Âåðíóñü 
â ñâîé öåõ îò ãðåõà ïîäàëüøå.

 - Ãîâîðþ, íå ïåðåæèâàé,- âîçìóùàëñÿ ìóæ.- Ìåñÿöàìè íè 
ïðàçäíèêîâ, íè âûõîäíûõ ó òåáÿ. Êîíü íå âûäåðæèò, íå òîëüêî 
÷åëîâåê. Çà òàêóþ ðàáîòó íå ñòî âîñåìüäåñÿò íàäî ïëàòèòü, à 
ïîëòûùè. Òðåòèé ÷åëîâåê íà çàâîäå! Êóðàì íà ñìåõ. Ó íàñ ñëå-
ñàðÿ áîëüøå ïîëó÷àþò. Èç-çà ìåëî÷è íåðâû òðàòèøü.

5
 Íå çðÿ ãîâîðÿò â íàðîäå – óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Äëèííàÿ 

íî÷ü çàõâàòèëà ïëà÷óùóþ Èðèíó Èëüèíè÷íó, ïîâåëà â öàðñòâî 
ëîìêèõ òåíåé. Âñïîìíèëà îíà îäèí èç ïåðâûõ ñâîèõ äíåé â ïðî-
ôêîìå. Â ñåìü óòðà ïðèøëà òîãäà íà ðàáîòó. Â êîíòîðå åùå íè-
êîãî. Â îòêðûòîå îêíî íåíàçîéëèâî íàïèðàë îñåííèé âåòåðîê, 
îáíèìàë ëåãêîé ïðîõëàäîé, è åé áûëî õîðîøî ïîñëå äîëãîé è 
áûñòðîé õîäüáû îùóùàòü åãî ñòðóè ðàçãîðÿ÷åííûì ëèöîì è 
òåëîì. Óñïîêîåííàÿ íåïðèâû÷íîé òèøèíîé, îíà óãëóáèëàñü â 
ëåæàùèå íà ñòîëå áóìàãè, íå ñëûøàëà, êàê êòî-òî âîøåë.

 - Ìîæíî?- íå ñïðîñèëè, à áóäòî âûñòðåëèëè â óõî.
 Îí íåîæèäàííîñòè Çàãóäàåâà âçäðîãíóëà, äîëãî ðàññìàò-

ðèâàëà íåçíàêîìêó, ìûñëåííî ñïðàøèâàëà: çà÷åì â òàêîé ðàí-
íèé ÷àñ?

 - ß – øòàìïîâùèöà èç òðåòüåãî öåõà, Áóõàðåâà,- ïðîäîëæàÿ 
ñòîÿòü, îáúÿñíÿëà îíà. Ëèöî åå êàçàëîñü êàêèì-òî íååñòåñòâåí-
íûì, èñïóãàííûì, è âñÿ îíà êàçàëàñü íåðâíîé, âûòÿíóòîé îò 
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íàïðÿæåíèÿ, ñëîâíî ïåðåòÿíóòàÿ ñòðóíà. ×óòü çàäåíü, ïîðâåò-
ñÿ ñ ïðîñòóæåííûì ñêðåæåòîì è íåùàäíî óäàðèò ïî ïàëüöàì, 
è Èðèíà Èëüèíè÷íà ìàøèíàëüíî ñïðÿòàëà ðóêè ïîä ñòîë.- Ñ 
ìóæåì ÿ ðàçîøëàñü. Õàòåíêó ëåïèëè â ïðèãîðîäå, äà íåäîñòðî-
åííîé ïðîäàëè. À æèòü íåãäå. Äî÷ü ó ìåíÿ, è ñàìà ñ ïî÷êàìè 
ìó÷àþñü…

 Îíà îòâåëà âçãëÿä, çàìîë÷àëà, äîñòàëà èçìÿòûé áóìàæíûé 
ïàêåò, íåïîíèìàþùå âåðòåëà åãî â ðóêàõ.

 - Íó è ÷òî?- ïðåðâàëà ìîë÷àíèå Çàãóäàåâà. Íå íðàâèëñÿ åé 
ýòîò ðàííèé âèçèò. 

 - Ïîêà æäó êâàðòèðó,- íà÷àëà òà ìåäëåííî, âûèñêèâàÿ è 
ïîäáèðàÿ ñëîâà,- äàéòå êîìíàòó â íîâîé ìàëîñåìåéêå…

 - Êàê æå äàäèì? Âûäåëÿåì íà öåõ, òàì ñâîÿ î÷åðåäü, ñàìè 
îíè è ðåøàþò.

 - Ìíå íå äîñòàíåòñÿ, ÿ – òðåòüÿ, à âûäåëèëè äâå.
 - Òóò óæ íèêòî íå ïîìîæåò,- ñî÷óâñòâóÿ, áåññèëüíî ðàçâåëà 

ðóêàìè Èðèíà Èëüèíè÷íà.
 - Âû – ïðåäñåäàòåëü – âñå ìîæåòå!- óòðîáíî âûêðèêíóëà æåí-

ùèíà, è â åå ãëàçàõ âñïûõíóë îãîíåê ìîëüáû è íàäåæäû.- Äàéòå 
ìíå èëè âûäåëèòå íà öåõ òðè êîìíàòû, ÷òîáû ìíå äîñòàëîñü…

 - Íà âàø öåõ âûäåëèëè äâå. Ó íàñ î÷åðåäü òûñÿ÷à ÷åëîâåê. 
ß, êîíå÷íî, ñî÷óâñòâóþ âàì, íî ïîìî-î÷ü… 

 - Ðàäè Áîãà, ïîéìèòå, âû âåäü ìàòü…
 Èðèíà Èëüèíè÷íà, íå âûäåðæàâ åå óìîëÿþùåãî âçãëÿäà, 

îïóñòèëà ãëàçà. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà ñâîå ñèðîòñêîå äåòñòâî, 
ñêèòàíèÿ îò ìàòåðè ê áàáêå, îò áàáêè â äåòäîì è îáðàòíî, è åé 
âäðóã çàõîòåëîñü çàïëàêàòü. Íî, ñæàâ çóáû è ïåðåñèëèâ ñåáÿ, 
îíà óâåðåííî ïîäíÿëà ãîëîâó è âñòðåòèëà âñå òî æå èñïóãàííî-
íàïðÿæåííîå, óìîëÿþùåå ëèöî. «Âû âåäü ìà-àòü!- êðè÷àëî îíî 
âñåìè ïîðàìè.- Âû âåäü ìàòü!»

 - À òàêèì æå îäèíîêèì, äà ñ äâóìÿ, äà ñ òðåìÿ äåòüìè, ÷òî 
ïðèêàæåøü ñêàçàòü?

 Çàãóäàåâà õîòåëà êðèêíóòü, íî ãîëîñ åå óâÿë, ïîëó÷èëîñü 
æàëîáíî, òèõî.
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 - Âû – ïðåäñåäàòåëü, âñå ìîæåòå.
 - Áóäåì ñìîòðåòü êîëëåêòèâíî, à ìîé ãîëîñ òóò ëèøü îäèí 

èç äâàäöàòè îäíîãî. Äîêóìåíòû â ïîðÿäêå?
 Íå â ñèëàõ ïîìî÷ü, îíà ïûòàëàñü óñïîêîèòü Áóõàðåâó, áóä-

òî ñëåãêà îáíàäåæèòü è âûïðîâîäèòü ïîáûñòðåå. Â òàêèå ìî-
ìåíòû íà äóøå âñåãäà òÿãîñòíî.

 - Óæ, ïîæàëóéñòà, ïîñìîòðèòå! – âñåì òåëîì âñïëåñíóëàñü íå-
êðàñèâàÿ è óãëîâàòàÿ øòàìïîâùèöà, èç ðóêè â ðóêó ïåðåêëàäûâàÿ 
ïàêåò. Óõîäÿ, îíà ñóíóëà åãî ïîä áóìàãè, ñêàçàëà ñ íàäåæäîé:

 - Èçâèíèòå, ñïàñèáî.
 Èðèíà Èëüèíè÷íà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëà â ðàñòåðÿííîñ-

òè, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ, à ïîòîì âäðóã âçäðîãíóëà îò èñïóãà, 
âñïîìíèâ ïðî ïàêåò. Ìàøèíàëüíî äîñòàëà åãî è, îøåëîìëåí-
íàÿ, àõíóëà. Èç ïîìÿòîãî ïî÷òîâîãî êîíâåðòà âûãëÿíóëà çåëå-
íàÿ ïà÷êà ïÿòèäåñÿòèðóáëåâîê. Êðîâü îòëèëà îò åå ëèöà. Îøà-
ðàøåííî âñêî÷èâ, îíà áðîñèëàñü çà ïîñåòèòåëüíèöåé, ÷óòü íå 
ñáèëà åå â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå.

 - Ýò-òî ÷òî òàêîå!- âñêðèêíóëà ïðåäñåäàòåëü.
 Òà îáåðíóëàñü ñ èñêàæåííûì îò èñïóãà ëèöîì, íåâíÿòíî 

çàáîðìîòàëà:
 - Ýòî íè÷åãî-î, ýòî âàì ïîäà-àðîê…
 Îíà îòêàçûâàëàñü áðàòü íàçàä, ïðÿòàëà çà ñïèíó ðóêè.
 - Âîçüìèòå è óáèðàéòåñü, èíà÷å âûçîâó ìèëèöèþ!
 Íå íàéäÿ ìåñòà, êóäà ñóíóòü ïàêåò, îíà ñõâàòèëà Áóõàðåâó 

çà ãðóäíîé âûðåç ïëàòüÿ, îïóñòèëà çà ëèô÷èê è êðóïíûì øàãîì 
âåðíóëàñü â ïðîôêîì.

 - Âîò òî áûëà âçÿòêà, è òû îòêàçàëàñü,- çàñûïàÿ, óñïîêàèâà-
ëà îíà ñåáÿ.- À ýòî êàêàÿ âçÿòêà? Âèêòîð, íàâåðíî, ïðàâ.

 Óòðîì åå âíîâü çàõâàòèëà, çàêðóòèëà ïðîôñîþçíàÿ ðàáîòà, 
áóäòî ìåëüíè÷íîå êîëåñî. Íåêîãäà áûëî è âñïîìíèòü.

 Ê îáåäó åå ïðèãëàñèë äèðåêòîð. Áûë îí ìðà÷åí, êàêèì îíà 
åãî âèäåëà ðåäêî. Ñèíèå ãàëî÷üè ãëàçà åãî ïîòåìíåëè, äëèí-
íûé íîñ îñóíóëñÿ è êàçàëñÿ åùå äëèííåå. Òîëñòîñòåêëûå î÷êè 
ñïîëçëè íà íîñ, ñëîâíî õîòåëè ñïðûãíóòü. Îí êàê-òî ñãîðáèëñÿ 
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âåñü è îáìÿê, ïîõîäèë íà ïîäáèòîãî âîðîíà. Îíà äîãàäàëàñü: 
ó íåãî íåïðèÿòíîñòè, è åé âïåðâûå çà âñå âðåìÿ ïðåäñåäàòåëü-
ñòâà ñòàëî æàëü Ìàçàíîâà. Îíà çíàëà, ÷òî îí ÷åëîâåê æåñò-
êèé, ãðóáûé, ïðèäèð÷èâûé. Íà ïëàíåðêàõ îò íåãî ïëàêàëè, â 
òîì ÷èñëå è îíà. Íî çíàëà, ÷òî ó íåãî ïîãèá â àâàðèè ñûí, è îí 
æåñòîêî ïåðåæèâàë ìíîãî ëåò, ÷òî îí òîëêîâûé ñïåöèàëèñò è 
ê íåìó ñ óâàæåíèåì îòíîñèëèñü â ìèíèñòåðñòâå, ÷òî â òå÷åíèå 
íåñêîëüêèõ ëåò çàâîä ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè âûïîëíÿë ïëàí è 
ïîëó÷àë ïðåìèè.

 È âîò òåïåðü äèðåêòîð ñèäåë çàäóì÷èâûì, ìðà÷íûì, ñëîâ-
íî ïîïàë â çàïàäíþ. Ìîë÷àë, ãëÿäÿ ïîâåðõ áåñïîðÿäî÷íî ðàñ-
êèäàííûõ ïî ñòîëó áóìàã. Êàçàëñÿ íàìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ëåò. 
È îíà íå âûäåðæàëà ýòîãî ãíåòóùåãî ìîë÷àíèÿ, ñïðîñèëà ñëåã-
êà çàèñêèâàþùèì ãîëîñîì:

 - Ñëóøàþ, Âèêòîð Èâàíû÷.
 Îí åùå ïîñèäåë ìèíóòó, ïîòîì âñòðåïåíóëñÿ óñòàëî, êàê 

ñòàðûé ìåðèí ïåðåä çàïðÿæêîé, çàãîâîðèë.
 - Ó ïîñòàâùèêîâ àâàðèÿ íà çàâîäå, è ìû îñòàëèñü áåç äåôè-

öèòíûõ äåòàëåé. Çâîíèë ìèíèñòðó, íî îí áåññèëåí. Åñòü çàâîä 
íà Óðàëå, íî îòíîñèòñÿ ê äðóãîé îòðàñëè. Äåòàëè ïîäîáíûå, 
äàæå ëó÷øå. Âîò èõ ñïèñîê.- Îíà ïðîáåæàëà ãëàçàìè áóìàæ-
êó, à îí ïðîäîëæàë:- Ìèíèñòåðñòâî ñäåëàåò âñå, ÷òîáû äîãî-
âîðèòüñÿ, íî ëåòåòü íà Óðàë ñ äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèåé íàäî, 
èáî â âåðõàõ äîãîâîð – õîðîøî, à íà ìåñòå íàäåæíåé.

 Îí äîñòàë ïà÷êó «Îïàëà», ãóáàìè âûòàùèë ñèãàðåòó, ÷èð-
êíóë èìïîðòíîé çàæèãàëêîé, çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë íåñêîëüêî 
êîëåö äûìà, êîòîðûå íà ãëàçàõ ðåäåëè è ðîñëè. 

 - Âû ìîæåòå îòêàçàòüñÿ, Èðèíà Èëüèíè÷íà, âåäü ôîðìàëü-
íî âû ïðèíÿòû íà ðàáîòó â îòðàñëåâîì îáêîìå. Íî ìû äåëàåì 
îäíî äåëî. È ó âàñ ïðîôêîìîâñêèå âîçìîæíîñòè.

 - ß íå îòêàçûâàþñü,- ïåðåáèëà îíà ñ îáèäîé.- ß âûëåòàþ 
áëèæàéøèì ðåéñîì.

 - Ñïàñèáî, òàê ÿ è îæèäàë. Ïðåäëîæèòå èì îòäûõ íà íàøåì 
Þãå. 
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 Íà ìèíóòó çàåõàâ äîìîé è ñîáðàâ íåîáõîäèìîå, îíà ïîì÷à-
ëàñü íà àýðîäðîì, òî è äåëî ïîãëÿäûâàÿ íà íåáî, êîòîðîå êàçà-
ëîñü åé ñïëîøíûì áåëûì ìåøêîì, ïåðåõâà÷åííûì ãäå-òî ñ òîé 
ñòîðîíû êðåïêîé çàâÿçêîé. Ïîñìàòðèâàëà íà çîëîòûå ÷àñèêè, 
êðåïêî ïðèëèïøèå ê åå ïóõëîé ðóêå, âåðñòîâûå ñòîëáû, ïðèêè-
äûâàëà, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ åùå îñòàëîñü. Ïîòîì áûë íåóìî-
ëèìî-ñòðåìèòåëüíûé ñàìîëåò, ïîñàäêà çà ìíîãî êèëîìåòðîâ îò 
ãîðîäà è âñå â îáðàòíîì ïîðÿäêå.

 Áûë ïîçäíèé âå÷åð, è íî÷åâàòü åé ïðèøëîñü â êðåñëå íà-
ïðîòèâ îêîøêà ãîñòèíè÷íîãî àäìèíèñòðàòîðà. Óòðîì, ïîêà 
äîáèâàëàñü ïðîïóñêà íà çàâîä, ïîòåðÿëà ïîëäíÿ. Çëèëàñü íà 
êðåïêèé óðàëüñêèé ìîðîç è âûñîêèå ñóãðîáû ñíåãà, êîòîðûé 
ãðóçèëè â ìàøèíû ðûáî÷èå â êîðè÷íåâûõ æèëåòàõ, íàäåòûõ 
ïîâåðõ ôóôàåê. Äèðåêòîðà óæå íå çàñòàëà è ñîâñåì ïðèóíû-
ëà. Íî ãëàâíûé èíæåíåð, ìóæ÷èíà ïîæèëîé, èíòåëëèãåíòíûé, 
ïðèíÿë âåæëèâî, óñàäèë íà ñòóë, çàãîâîðèë áàðõàòíûì, íåíà-
äîåäëèâûì ãîëîñîì. Íàâåðíî, æåíùèíàì îí íðàâèëñÿ, ïî÷åìó-
òî ïîäóìàëà Çàãóäàåâà, à îí ãîâîðèë è ãîâîðèë.

 - Î âàøåé íóæäå è î âàøåì ïðèåçäå ìû çíàåì. Çâîíèëè 
èç ìèíèñòåðñòâà. È ðàäû áû âàì ïîìî÷ü, íî ñâîè ïðåäïðèÿòèÿ 
çàäûõàþòñÿ áåç íàøåé ïðîäóêöèè. Äàéòå-êà ñïèñîê. Îé-îé-îé! 
Òîëüêî â ñêàçêàõ òàêîå.

 - Äà âåäü ïëàí ó íàñ ãîðèò!- âçìîëèëàñü îíà, ïðîñèòåëüíî 
çàãëÿäûâàÿ â êàðèå ãëàçà ãëàâíîãî èíæåíåðà.

 - Ìèëàÿ äåâóøêà, à ó êîãî îí ñåé÷àñ íå ãîðèò, âû ìîæåòå 
ìíå ñêàçàòü? Âñå ìû ãîðèì ÿðêèì ïëàìåíåì, à ïî÷åìó? Ðàçâå 
ýòî íèêîãî íå ïóãàåò? Èëè êîìó-òî âûãîäíî? Èç-çà ìàëåíüêîãî 
áîëòèêà, ðåìåííîãî ïðèâîäà, êîòîðûå âäðóã ñòàëè ñòðàøíûì 
äåôèöèòîì, ñðûâàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîå çàäàíèå, ñòðàäàåò ìíî-
ãîòûñÿ÷íûé êîëëåêòèâ.

 Îí âäðóã ãëÿíóë íà íåå è çàìîë÷àë. Ïîòîì âíîâü ïðîäîëæàë:
 - Êîíå÷íî, âñåãî ýòîãî è â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ ìû âàì íå 

íàéäåì. Íî, âîçìîæíî, ÷åì-òî ïîìîæåì. Ïðîéäèòå â îòäåë 
ñáûòà ê Ìàéäàíó.



179

 Ýòó ôàìèëèþ Èðèíà Èëüèíè÷íà ãäå-òî ñëûøàëà. Äà ìàëî 
ëè òàêèõ ôàìèëèé ïî áåëó ñâåòó. Ïîáëàãîäàðèâ ãëàâíîãî èí-
æåíåðà è ïî÷òè íå íàäåÿñü, îíà ïîøëà èñêàòü îòäåë ñáûòà, 
ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ: «îòôóòáîëèë èíòåëëèãåíò». Ïîñìîòðåâ ïî 
óêàçàòåëþ, ïîäíÿëàñü íà òðåòèé ýòàæ, ïîñòó÷àëà â ìàññèâíûå 
äâåðè, âîøëà. Çà ïîëèðîâàííûì ñòîëîì ñèäåë áîðîäàòûé ìóæ-
÷èíà ëåò òðèäöàòè äâóõ è â çàõëåá, ñëîâíî áîÿëñÿ, ÷òî åãî íå 
äîñëóøàþò, êðè÷àë â òåëåôîííóþ òðóáêó:

 - Íåò ó ìåíÿ äðóãèõ ïðèáîðîâ è ðåëå íåò, êîòîðûå ìèêðî, 
è óñèëèòåëåé ýòîé ìàðêè íåò. Âîçüìè äðóãîé, íå êî÷åâðÿæü-
ñÿ, òîæå ïëàí ãîðèò, âûðó÷àé, Âàñÿ, â íàêëàäå íå îñòàíóñü! Îñ-
öèëëîãðàôû? Äëÿ òåáÿ íàéäó… Ñëàâà áîãó,- ïîëîæèâ òðóáêó, 
ñêàçàë îí óñïîêîåííî è, âûíóâ èç ãðóäíîãî êàðìàíà çåëåíûé 
ïëàòîê, âûòåð ïîò ñ øèðîêîãî ìîðùèíèñòîãî ëáà.

 Ãîëîñ Ìàéäàíà åé ïîêàçàëñÿ çíàêîìûì, è îíà âñïîìèíàëà, 
ãäå ìîãëà åãî ñëûøàòü? À òîò, óáèðàÿ â êàðìàí ïëàòîê, âäðóã 
çàìåòèë åå.

 - Âàì ÷åãî?- ñïðîñèë ñ ëþáîïûòñòâîì, äóìàÿ, ÷òî ïðè íåé 
ðàçãîâàðèâàë ñ Âàñåé è åäâà ëè ïîäáèðàë ñëîâà, êðûë òåìè, ÷òî 
ïîïàäàëèñü íà ÿçûê.

 - ß èç ãîðîäà Ðÿáèíèíà. Ñ ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà. 
Ïîñòàâêà çàï÷àñòåé íàñ ïîäâîäèò, à ó âàñ, ñëûøàëè, åñòü âñå, 
êàê â Ãðåöèè. Ãëàâíûé èíæåíåð ê âàì ïîñëàë.

 - Èç Ðÿáèíèíà?- óäèâèëñÿ îí, ïîäíèìàÿñü.- Äà ÿ ñàì èç òåõ 
ìåñò. Âû ñëó÷àéíî íå Èðà Êðóãëîâà?

 - À âû íå Âàëåðà Ìàéäàí? Íå íàø, äåòäîìîâñêèé?
 - Êîíå÷íî, Âàëåðà, ÷åðòîâà ïîÿñíèöà!- ó íåãî è òîãäà ýòî 

âûðàæåíèå áûëî ëþáèìûì.
 Îíè áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ðàäîñòíî îáíÿëèñü, 

ñåëè ðÿäîì íà ñòóëüÿ. È ïîòåêëè âîñïîìèíàíèÿ äàëåêèõ äåòäî-
ìîâñêèõ äíåé, êðàøå êîòîðûõ òåïåðü, êàçàëîñü, è íå áûëî.

 - À ïîìíèøü, êàê òû óõàæèâàë çà ìíîé è ïîäàðèë íà Ïåð-
âîå Ìàÿ öâåòû?

 - À êàê öåëîâàëèñü â äåñÿòîì íà âûïóñêíîì, íå çàáûëà?
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 - Íå ïîìíþ. Ñàì òû ëåç.
 Îí îòêðîâåííî çàñìåÿëñÿ è îíà òîæå. Îíè îáà çàõîõîòàëè 

ïî-äåòñêè áåñõèòðîñòíî, ðàäîñòíî.
 - À ÷òî ïîòîì, ïîñëå äåòäîìà?
 - Çàâîä. Çàî÷íûé èíñòèòóò. Çàìóæåñòâî, äåòè, çàáîòû, ðàáîòà.
 - Çíà÷èò, çàìóæåì? À ÿ âñå õîëîñòÿêóþ. Êàê-òî íå ñêëà-

äûâàåòñÿ, íå íàéäó ïî äóøå. Ñàì íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó. Ñêîðåå 
– íèêîãî óæ è íå èùó. Óñòðîèëàñü-òî ãäå? Â îáùåì, íèãäå. È 
íå ïûòàéñÿ. Ïîéäåì êî ìíå. À íå ïîíðàâèòñÿ, ÿ äîãîâîðþñü ñ 
ãîñòèíèöåé.

 Ïîòîì îí ïðèäèð÷èâî ðàññìàòðèâàë åå áóìàãè, áåççâó÷íî 
øåâåëèë ñóõèìè ãóáàìè, ÷åñàë çàòûëîê. Èíîãäà ãîâîðèë: «Èøü 
òû, ÷åãî çàõîòåëà! ß Âàñå â ðåëþøêàõ-òî îòêàçàë, à åé âûíü äà 
ïîëîæè. Íó ëàäíî, ñîòíþ íàéäó…»

 - È ìû â äîëãó íå îñòàíåìñÿ. Âû âåäü íà Êàâêàçå ëþáèòå 
îòäûõàòü, â ãîðàõ. Ìîæåì ïîìî÷ü â ýòîì. Äà è ñàíàòîðèé-ïðî-
ôèëàêòîðèé ó íàñ ñâîé, ðàäîíîâàÿ âîäà íå õóæå ìàöåñòèíñêîé. 
È íà ×åðíîì ìîðå ó íàñ ñâîÿ áàçà îòäûõà. 

 - À âîò ýòî óæå ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð, ÷åãî æ òû ìîë-
÷àëà?

 - Ïîýòîìó è ïîñëàëè íå ñíàáæåíöà, à ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêî-
ìà,- îòêðîâåííî ïðèçíàëàñü îíà. 

 Âàëåðèé Àðêàäüåâè÷ Ìàéäàí äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ õî-
ðîøèì äðóãîì äåòñòâà. Îí ïîñèëüíî ïîìîã Èðèíå Èëüèíè÷íå. 
Âå÷åðîì îíè ïîåõàëè ê íåìó. Ïîäíÿëèñü íà ïÿòûé ýòàæ. Îíà ñ 
ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàëà åãî õîëîñòÿöêóþ îäíîêîìíàòíóþ 
êâàðòèðó, ãäå òóò è òàì áåñïîðÿäî÷íî âàëÿëèñü æóðíàëû, ðó-
áàøêè, ãàëñòóêè.

 - Òû óæ ïðîñòè çà áåñïîðÿäîê, âñå âðåìåíè íå õâàòàåò, ìà-
ðàôåò íàâîæó ïî ñóááîòàì,- âèíîâàòî ïîïðîñèë îí, âêëþ÷àÿ 
ìàãíèòîôîí.- Ïîæàëóéñòà, ïîñèäè, ïîñëóøàé çàïèñè, ÿ ñâàðãà-
íþ íà ñòîë.

 Âàëåðèé óøåë íà êóõíþ, à îíà ïðèíÿëàñü çà óáîðêó. Ïî-
âåñèëà â øèôîíüåð ðóáàøêè, ãàëñòóêè, ñîáðàëà è ïîëîæèëà â 
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øêàô æóðíàëû, ãàçåòû. Âûòåðëà ñ ìåáåëè ïûëü, ïðîòåðëà ïî-
äîêîííèê, ïàðêåò.

 - À òû - õîçÿ-àéêà!- âîñêëèêíóë Ìàéäàí, ñòàâÿ íà ñòîë òà-
ðåëêè.- Ëó÷øå íîâîé êîìíàòà ñòàëà. Ìóæ òâîé, íàâåðíîå, ñ÷àñ-
òëèâ.

 Îò åãî äóøåâíûõ ñëîâ Èðèíà Èëüèíè÷íà ðàñòðîãàëàñü, çà-
ñìóùàëàñü, ïîäóìàëà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîãëà áûòü õîðîøåé 
õîçÿéêîé, æåíîé, ìàòåðüþ, äà, âèäàòü, íå ñóäüáà.

 - Îí ñàìûé íåñ÷àñòíûé,- ñ ãðóñòèíêîé â ãîëîñå çàÿâèëà 
îíà.

 Åëè ïîäîãðåòûå ñòîëîâñêèå êîòëåòû, ïèëè ñóõîå âèíî è 
óìåëî çàâàðåííûé ÷àé ñ ïå÷åíüåì. Âìåñòå ìûëè ïîñóäó. Ïî-
òîì, âêëþ÷èâ òîðøåð, ñèäåëè ó òåëåâèçîðà, íî ïî÷òè íå ñìîò-
ðåëè. Îí ñïðàøèâàë åå î Ðÿáèíèíå, î æèçíè, ñåìüå, è îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà âåñü âå÷åð.

 Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà íà÷àëè óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. 
Åé îí ïîñòåëèë íà ñîôå. Ñàì óñòðîèëñÿ â êðåñëå, ïîëîæèâ íîãè 
íà òàáóðåòêó.

 - Òåáå íåóäîáíî, ïî ñåãîäíÿøíåé íî÷è çíàþ?- â òåìíîòå 
ïîäàëà îíà ãîëîñ.- Óñòðàèâàéñÿ ñî ìíîé âàëåòîì.

 È îí ïðèëåã ãîëîâîé ê åå íîãàì, íî äîëãî íå ìîã çàñíóòü. 
Âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, âçäûõàë, ÷óâñòâîâàë, è îíà íå ñïàëà, 
äûøàëà ïðåðûâèñòî, íàïðÿæåííî. È åãî âäðóã ïîòÿíóëî ëå÷ü 
ãîëîâîþ ê íåé, íî îí èñïóãàëñÿ ÷åãî-òî íåïîïðàâèìîãî, ñïî-
ñîáíîãî îñêîðáèòü èõ äàâíèøíþþ äðóæáó.

 Íà Èðèíó Èëüèíè÷íó æå íàêàòèëî âîñïîìèíàíèå î òåõ äà-
ëåêèõ è äîðîãèõ ãîäàõ. Îíè âñòàâàëè â ïàìÿòè, êàê â òóìàíå, 
ñëîâíî ïðèøëè èç ñíà, è âå÷åð ýòîò åé òîæå êàçàëñÿ ñíîì. È 
îíà ïðîøåïòàëà:

 - Ëîæèñü âîò ñþäà…
 Ñ òðåâîæíûì è ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì Èðèíà Èëüèíè÷íà 

âîçâðàòèëàñü äîìîé. Âñêîðå îáêîì ïðîôñîþçà âûçâàë åå íà ìå-
ñÿ÷íûå êóðñû. Îíà ðåãóëÿðíî ïîñåùàëà ëåêöèè, ãäå âñå áûëî 
åé èíòåðåñíî, õîòåëà âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ è âñå ïîíÿòü. Ïîíè-
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ìàëà: òÿæåëî â ó÷åíèè – ëåãêî â áîþ. È ïðåïîäàâàòåëè ñ óâà-
æåíèåì ãîâîðèëè Æàðèëîâîé:

 - Òîëêîâàÿ æåíùèíà. Î÷åíü àêòèâíà íà ñåìèíàðàõ. Ïðè-
ðîæäåííûé ïðîôîðã è ëèäåð.

 - Íà ñàìîì êðóïíîì çàâîäå!- ðàäîñòíî äîáàâëÿëà Äàðüÿ 
Èâàíîâíà.- Áîëüøèå íàäåæäû íà íåå âîçëàãàåì. 

 Ê 1 Ìàÿ èç ìèíèñòåðñòâà ïðèøëà òåëåãðàììà. «Ðÿáèíèí-
ñêèé ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé çàâîä Ìàçàíîâó Àëåêñååâó Çàãóäà-
åâîé Ïîçäðàâëÿþ êîëëåêòèâ âòîðûì ìåñòîì ðåñïóáëèêàíñêîì 
ñîöñîðåâíîâàíèè èòîãàì ïåðâîãî êâàðòàëà Æåëàþ òâîð÷åñêèõ 
óñïåõîâ êðåïêîãî çäîðîâüÿ ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ Ïîçäíÿêîâ».

 Ñ äîêëàäîì íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè ïîðó÷èëè âûñòó-
ïèòü Èðèíå Èëüèíè÷íå. Çàáûâ ïðî âñå íåïðèÿòíîñòè, îíà òùà-
òåëüíî ãîòîâèëàñü. Õîòåëîñü ñäåëàòü åãî äåëîâûì, ñæàòûì, 
êðàñèâûì, ÷òîáû íå áûëî êàçåíùèíû, ÷òîáû ðàñïàõíóëàñü 
äóøà ó êàæäîãî è âñÿê ïîíÿë, êàê âåëèê ÷åëîâåê òðóäîì ñâîèì, 
êàê ñèëåí, êîãäà ñîëèäàðåí ñ òàêèìè æå âîò ëþäüìè.

 Îá ýòîì è ãîâîðèëà, âñïîìíèëà ðàññòðåëÿííûõ ÷èêàãñêèõ 
ðàáî÷èõ 1886 ãîäà, â ïàìÿòü î êîòîðûõ ïîÿâèëñÿ ïåðâîìàéñêèé 
ïðàçäíèê ñîëèäàðíîñòè ðàáî÷èõ è òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìèðà. Áëà-
ãîäàðèëà çà òðóä. Æàëà ðóêè, êîãäà íàãðàæäàëè ïîáåäèòåëåé.

 À íà äðóãîé äåíü òûñÿ÷è äâå-òðè çàâîäñêèõ çàøàãàëè ïîä 
çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà â êîëîííå ïðàçäíè÷íîé äåìîíñòðàöèè. 
Âïåðåäè âñåõ ñòðîéíî øëè Ìàçàíîâ, Àëåêñååâ è îíà, ïðåäñå-
äàòåëü ïðîôêîìà. Â ñòðîãîì òåìíî-ñèíåì êîñòþìå ñ æèâîþ 
ãâîçäèêîþ íà ãðóäè, ñ áóêåòîì öâåòîâ èç çàâîäñêîé îðàíæåðåè. 
Ñ òðèáóí èì ìàõàëè ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî, ïî÷åòíûå ãîñòè, 
âåòåðàíû, è ñåðäöå Èðèíû Èëüèíè÷íû ïîëíèëîñü ðàäîñòüþ è 
äîáðîòîé. Õîòåëîñü âñåõ îáíèìàòü è ñìåÿòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ.

 - Âîí îí, òðóä-òî, êàêîé! È ñèëèùà â íåì. À åñëè âñå áû âîò 
òàê, âî âñåì ìèðå!- øåïòàëà îíà âîñõèùåííî.

 Îíà øëà è øëà, íå çàìå÷àÿ âçìàõîâ áóêåòîâ, ãðîìêèõ ïðè-
âåòñòâèé ñ îáî÷èíû. È åé õîòåëîñü ëèøü îäíîãî – øàãàòü è 
øàãàòü âïåðåä áåç îñòàíîâêè è ïåðåðûâîâ, ñëîâíî òàì, âïåðå-
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äè, ÷òî-òî æäàëî åå íåîáûêíîâåííî äîðîãîå. Ïðèòÿãèâàþùåå 
è âîëíóþùåå, ñëîâíî òàì áûëî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîì âñåé 
æèçíè.

 6
 Ñìûñë æèçíè! Âûñîêèå ñëîâà. Íåò ÷åëîâåêà íà çåìëå, êî-

òîðîãî áû íå èíòåðåñîâàë ýòîò âîïðîñ è êîòîðûé áû íà íåãî 
ìîã äàòü òî÷íûé îòâåò. Êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó. Ïîýòîìó 
ó êàæäîãî, íàâåðíî, è ñâîé ñìûñë æèçíè.

 Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà Ñêîëîöêàÿ âèäåëà åãî â áëàãîïîëó-
÷èè ñåìüè è ñåìåéíîì ñ÷àñòüå. Â þíîñòè îíà íè÷åì îñîáûì íå 
îòëè÷àëàñü îò ñâîèõ ñâåðñòíèö. Øêîëó îêîí÷èëà íå ëó÷øå è 
íå õóæå äðóãèõ. «Ïðîñêîëüçíóëà», êàê îíà ëþáèëà ãîâîðèòü, 
êîíêóðñ â ýíåðãîòåõíèêóì. Îòëè÷íèöåé íå áûëà, íî è «õâîñ-
òîâ» íå êîïèëà. Ó÷àñòâîâàëà â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëü-
íîñòè, èãðàëà çà ñáîðíóþ òåõíèêóìà â âîëåéáîë, áûëà îñòðîé 
íà ÿçûê è èçáèðàëàñü ïðîôîðãîì êóðñà. Íà ñîáðàíèÿõ íå îò-
ñèæèâàëàñü, åñëè ñëåäîâàëî êîãî-íèáóäü ïðîïåñî÷èòü, â êóñ-
òàõ íå ïðÿòàëàñü, à áðàëà ñëîâî è â âûðàæåíèÿõ íå ñòåñíÿëàñü, 
«ââîðà÷èâàëà øóðóïû».

 Âñå ýòî ïîìîãàëî åé ñ÷èòàòüñÿ àêòèâèñòêîé, ðåãóëÿðíî ïî-
ëó÷àòü ñòèïåíäèþ, à ïðè ðàñïðåäåëåíèè íå òîëüêî îñòàòüñÿ â 
ðîäíîì ãîðîäå, íî è ïîïàñòü íà ñòàðåéøèé è ëó÷øèé çàâîä. Íà-
÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ Êëîïîâ, ñòàðûé âîÿêà, ïðîøåäøèé íå 
îäíó âîéíó, áûë íóäíûì è âúåäëèâûì ñòàðèêàíîì. Ñ äåòñòâà 
îí ñëûë ñîâêèì, ëþáèë ñîâàòüñÿ òóäà, êóäà âîâñå íå ñëåäîâà-
ëî. Âîçìîæíî, ïîýòîìó â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó åãî ïðèãîâàðè-
âàëè ê ðàññòðåëó òî áåëûå, òî êðàñíûå, òî çåëåíûå. ×åëîâåê 
îò÷àÿííûé, îí êàêèì-òî íåèçâåñòíûì ïóòåì èçáåãàë ðàñïðàâû, 
â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó äîñëóæèëñÿ äî êàïèòàíà, ïîëó÷èë äâà 
îðäåíà è ñ ïîëäþæèíû ìåäàëåé. Ñ ãîäàìè áîëåçíè ïîîáòåñàëè 
åãî ïðûòêîñòü, íî íåñïîêîéíûé, âúåäëèâûé õàðàêòåð, íåïðèìè-
ðèìûé âçãëÿä, êàê ïðèëîæåíèå þíîñòè, êàê íàãðàäà, îñòàëèñü 
ñ íèì íàâñåãäà. Ïî-ïðåæíåìó îí çàñåäàë â äåñÿòêå âñåâîçìîæ-
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íûõ êîìèññèé, ãäå áîðîëèñü çà ñîõðàííîñòü ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
ñîáñòâåííîñòè è ïðàâîïîðÿäêà, íàñòàâëÿëè è âîñïèòûâàëè, íå-
äðåìàííî îõðàíÿëè ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, ïðèðîäó, óòîïàþùèõ 
íà âîäàõ áóéíîé â ïîëîâîäüÿ Ðÿáèíêè, àãèòèðóÿ ïîãîëîâíî 
êàæäîãî ñòàòü àêòèâíûì ÷ëåíîì åñëè íå âñåõ ñðàçó, òî õîòÿ áû 
òîãî èëè èíîãî îáùåñòâà. 

 Ñåäûì ëóíåì âîññåäàÿ â ñâîåì ìàëåíüêîì, äâà íà òðè, êà-
áèíåòèêå, îí ñíà÷àëà âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàë äîêóìåíòû 
ïîñòóïàþùèõ, ïîòîì óñòðåìëÿë çîðêèé ñîêîëèíûé âçãëÿä â 
ãëàçà ïîñåòèòåëÿ è «íàâîäèë» âîïðîñàìè:

 - Ñåìåéíîå?
 - Æåíàò. Òðîå äåòåé.
 - Âèäèøü, òðîå, à òû ëåòàåøü ñ ìåñòà íà ìåñòî, êàê êóêóø-

êà. Â âå÷åðíþþ øêîëó õîäèøü?
 - Â ìîåì-òî âîçðàñòå?- óäèâëÿëñÿ ëûñåþùèé îò ëåò ÷å-

ëîâåê.
 - Ó÷èòüñÿ íèêîãäà íå ïîçäíî. Çíà÷èò, âîäêó ïüåøü.
 - Êàêàÿ âîäêà, ÿçâåííèê ÿ!- õâàòàëñÿ ìóæèê çà æåëóäîê.
 - Çíà÷èò, ðàíüøå ïèë, ñìîëîäó ðàçâðàùåí.
 Â êîíöå êîíöîâ, îí ïðèíèìàë íà ðàáîòó, íî íå êàæäûé âû-

äåðæèâàë äî òàêîãî êîíöà. Äðóãîé, íåäîâîëüíî ñãðåáÿ äîêó-
ìåíòû, çëî áðîñàë íà õîäó:

 - Ïîøåë òû, ñòàðûé ïåíåê.
 - Ðàñïîÿñàëèñü òóò, êàäðîâîé ïîëèòèêè íå ïîíèìàåòå. ß âàñ 

áûñòðî ïðèùó÷ó…
 Ñ Âàëåíòèíîé ïîëó÷èëîñü èíà÷å. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ è 

ãëàçîì ìîðãíóòü íå óñïåë.
 - Âîò äèïëîì,- ñèíèöåé çàâåðòåëàñü è çàòàðàòîðèëà îíà, 

îäíó çà äðóãîé ïîäàâàÿ õðóñòÿùèå, ñëîâíî íîâûå ðóáëåâêè, 
áóìàãè.- Íàïðàâëåíèå, õàðàêòåðèñòèêà, êîìñîìîëüñêèé áèëåò, 
óäîñòîâåðåíèå äîíîðà, ñïîðòñìåíà, äðóæèííèêà, îáùåñòâà 
«Êðàñíîãî êðåñòà», ÄÑÎ.

 - Äîâîëüíî, äî÷êà, äîâîëüíî!- èñïóãàííî ðàñòîïûðèë îí 
ïàëüöû.- Ñëàâà áîãó, íå ïåðåâåëèñü àêòèâèñòêè. Ì-äà-à… Â 
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ýëåêòðîöåõå ëþäåé íå õâàòàåò. Ìàñòåðîì íàïðàâëÿþ.
 Äàâíî óïîðõíóëà íåäàâíèøíÿÿ ñòóäåíòêà, à îí ñèäåë, ðàç-

âîëíîâàííûé, óäèâëåííûé. Ðàäîñòü è ñìÿòåíèå âòèñíóëèñü â 
åãî îñòûâàþùóþ äóøó, è øåâåëüíóëîñü â íåé ÷òî-òî, äàâíî ïî-
òåðÿííîå è çàáûòîå.

 - Ñòàðååøü, Êîëüêà, ñòàðååøü. Êàê ñ ïàíòàëûêó ñáèëà! Äà-
ëåêî, âåñíóøêà, ïîéäåò,- íå òî ñ çàâèñòüþ, íå òî ñ ñîæàëåíèåì 
âûìîëâèë êàäðîâèê.

 À åå âçÿëè â öåõ. Ïî÷òè ìàñòåðîì, õîòÿ êàêîé â þáêå ìàñ-
òåð, ñìåÿëèñü ìîíòåðû, íà îïîðó íå çàãîíèøü? Îíà íå ñåðäè-
ëàñü.

 - Òû ïîêà ïðèâûêàé,- ñêàçàë ïîæèëîé, áîëåçíåííûé íà âèä 
íà÷àëüíèê,- ÷èòàé ñõåìû, èçó÷àé îáñòàíîâêó.

 Âàëåíòèíà ïðèâûêàëà. Ïîëó÷àëà íà ñêëàäå ìàòåðèàëû, 
âûäàâàëà èíñòðóìåíò è ñïåöîâêó, âûïóñêàëà ñòåííóþ ãàçåòó. 
Çäåñü æå âñòðåòèëà Ôåäþ Ñêîëîöêîãî, íåâûñîêîãî, ïëîòíîãî è 
÷åðíÿâîãî ñâàðùèêà.

 - Òåáÿ êðàñÿò âåñíóøêè,- ñêàçàë îí ìåæäó äåëîì, ïîëó÷àÿ 
ýëåêòðîäû è îçîðíî ñâåðêíóâ ñåðûìè, êàê âå÷åðíèé òóìàí, ãëà-
çàìè.

 - À òåáÿ çèìóøêè,- ëóêàâî ãëÿíóëà îíà, ðàñïëûâàÿñü øèðî-
êèì ëèöîì â óëûáêå, è â åãî ãëàçàõ çàðÿáèëî, ñëîâíî «çàé÷è-
êîâ» íàõâàòàëñÿ. 

 ×åðåç ïîëãîäà ñûãðàëè ñâàäüáó. Îíà òàê è íå ñòàëà íàñòî-
ÿùèì ìàñòåðîì. Íàçíà÷èëè îäíàæäû åå ðóêîâîäèòåëåì ðàáîò: 
ðåìîíòèðîâàëè ëèíèþ îñâåùåíèÿ. Çàáûëà çàçåìëèòü ôèäåð, 
÷óòü ëþäåé íå ïîæãëà. Â äðóãîé ðàç ñàìà ïîä íàïðÿæåíèå ïî-
ïàëà, íå îòêëþ÷èëà «ïàêåòíèê». Õîðîøî, ðåáÿòà ðÿäîì îêàçà-
ëèñü. Òàê è çàíèìàëàñü ñíàáæåíèåì, öåõêîì âçâàëèëà íà ñâîè 
ïëå÷è, ïðåìèè ðàñïðåäåëÿëà, ðàçáèðàëà ïðîãóëüùèêîâ, áîëü-
íûõ ïðîâåäûâàëà, ñàìà â äåêðåò óõîäèëà. Âíîâü âîçâðàùàëàñü, 
ñ íîâûìè ñèëàìè áðàëàñü çà äåëà. Ïîñëå ñìåíû ñïåøèëà äî-
ìîé, áåãàëà ïî ìàãàçèíàì, ãîòîâèëà óæèí, îáñòèðûâàëà ìóæà ñ 
äåòüìè. Òàê ðàáîòàëà è æèëà. À êîãäà èç öåõà ïîïðîñèëè êàí-
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äèäàòà â ÷ëåíû ïðîôêîìà, íà÷àëüíèê, íå çàäóìûâàÿñü, íàçâàë 
åå èìÿ.

 Êàê áîåâàÿ è ÿçûêàñòàÿ îíà âîçãëàâèëà æèëèùíî-áûòîâóþ 
êîìèññèþ. Õîäèëà îáñëåäîâàòü æèëüå, ëàÿëàñü ñ íåäîâîëüíû-
ìè è ðâà÷àìè, êîãî-òî ñòàâèëà íà ó÷åò, êîãî-òî ñíèìàëà, è åå 
âäðóã íà÷àëè óâàæàòü, âñòðå÷àëè ïî÷òèòåëüíî, íà ÷àé ïðèãëà-
øàëè. Çàìåòèëî è íà÷àëüñòâî. Íà î÷åðåäíîé êîíôåðåíöèè çà-
ìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ èçáðàëè. Âòîðàÿ ðóêà â ïðîôêîìå. 
Áîëüøå ïðåäñåäàòåëåé çíàëà. Äà è îòêóäà èì çíàòü, ÷óòü íå 
êàæäûé ãîä ìåíÿëèñü? Ó íåå âñå ó÷èëèñü. È ïîñåòèòåëè áîëü-
øå âñ¸ ê íåé îáðàùàëèñü. Àâòîðèòåò. ×åòâåðûõ ïðåäñåäàòåëåé 
ïåðåæèëà. Åé áû è âîçãëàâèòü, äà áóäòî çàòìåíèå íàøëî íà íà-
÷àëüñòâî. Ñëîâíî íå âèäèò, ÷òî îíà äåëàìè âåðøèò. Ñëóøàåò 
ëþäñêóþ áîëòîâíþ. À âåäü îíà ëþáèò ðàáîòó, ëþáèò ñâîåãî 
Ôåäþ, ëó÷øåãî ñâàðùèêà íà çàâîäå, ïîðîé ðåâíèâîãî è ñåðäè-
òîãî, íî áåñõèòðîñòíîãî è ÷åñòíîãî, êàê ìîëîäîé áîã.

 Ïðèíåñóò ê íåìó çàâàðèòü äåòàëü – ïî÷òè êðàñêó íå ñîææåò, 
øîâ íàëîæèò êóëüòóðíûé, êðåïêèé. Ìîæåò, è ñëîìàåòñÿ îíà, 
íî òîëüêî â èíîì ìåñòå. Ïîýòîìó ê ïÿòèäåñÿòèëåòèþ ñòðàíû 
íàãðàäèëè åãî ìåäàëüþ, à ê ïðàçäíèêàì îòìå÷àëè ïðåìèÿìè. 
Îí îáÿçàòåëüíî õîäèë íà òîðæåñòâåííûå ñîáðàíèÿ, ðåãóëÿðíî 
ïîëó÷àë ñâîè çàñëóæåííûå òðèäöàòü ðóáëåé ïðåìèè, ïîêóïàë 
â áóôåòå êîðîáêó êîíôåò, ïðèíîñèë äîìîé.

 - Ýòî ðåáÿòèøêàì,- ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë îí, çàõîäÿ â êâàð-
òèðó, õîòÿ â òàêèå äíè Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà áûëà íà ñîáðàíèè, 
îáúÿâëÿëà ñîñòàâ ïðåçèäèóìà, ÷èòàëà ïðîåêò ïîñòàíîâëåíèÿ. 
Ãîëîñ ó íåå áûë êðåïêèì è çâîíêèì. È âîîáùå â ýòèõ äåëàõ 
îíà ïîðÿäî÷íî íàáèëà ÿçûê, ìîãëà ÷èòàòü ñ ïðèòàåííûì èëè 
íàîáîðîò ñ íåïðèòàåííûì äûõàíèåì, íî îò äóøè, êàê ýòî äåëà-
þò îáëàñòíûå ïîýòû, ïîíèìàÿ, ÷òî âàæíîñòü åå âûñòóïëåíèÿ 
– ýòî âàæíîñòü ïî÷åòíàÿ è ãîñóäàðñòâåííàÿ, ÷òî åé äîâåðèëè 
âåëèêîå äåëî.

 Ïðèäÿ äîìîé, îíà çàõîäèëà â âàííóþ, ñíèìàëà ïðîïàõøåå 
ïîòîì ïëàòüå, òèõî, íå ãðåìÿ êðûøêîé, êëàëà åãî â ñòèðàëüíóþ 
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ìàøèíó, òðåâîæíî îáõîäèëà êâàðòèðó – ñïÿò ëè ðåáÿòèøêè, 
ëþáèìûé Ôåäÿ ïðèøåë ëè? Îí âñåãäà ïðèõîäèë. Ìîæåò, óò-
ðîì è ñêàæåò, ÷òî çàäåðæàëàñü, íî áåç çëîñòè è äëÿ ïîðÿäêà. 
Ïîíèìàë: ðàáîòà íå ìåä. È îíà åãî ïîíèìàëà.

 - Â ýòîì ìåñÿöå òðèñòà ðóáëåé ïîëó÷èë. Äàâàé Íàòàøêå 
øóá¸íêó êóïèì.

 - Äàâàé,- ñîãëàøàëàñü îíà.- À ïîòîì Èãîðüêó ñàïîãè.
 Ôåäÿ ïåðåæèâàë, è îíà çíàëà îá ýòîì. Íàäî áû è åé áîëüøå 

áîëåòü çà äåòåé, íî åñòü Ôåäÿ, ñâÿòîé ÷åëîâåê. È ëþáèëà îíà 
åãî îòêðîâåííûå ñåðûå ãëàçà, âûñîêèé ÷óá, ÷òî ïðèäàâàë åìó 
ðîñòó, ëþáèëà, êîãäà îí ðåâíèâî ïðîèçíîñèë:

 - Îïÿòü çàäåðæàëàñü, à ñ êåì?
 Ïîòîì çàïóñêàë íàäåæíóþ, â ìîçîëÿõ, ðóêó çà âîðîòíèê è 

ïî÷åñûâàë åå ãëàäêóþ, ñûòóþ ñïèíó. Íåïîâòîðèìûé äëÿ íåå 
ìîìåíò. Íðàâèëîñü åé, ÷òî ðàáîòà ó íåå íåðâíàÿ è êðèêëèâàÿ. 
Íå êàæäûé âûäåðæèò. 

 Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà âûäåðæèâàëà, êàçà÷êà, ñïèíà òîëüêî 
îò íåðâîâ ÷åñàëàñü. Íî îíà áîäðà è âåñåëà, ïîøóòèòü ëþáèëà, 
â òåñíîé êîìïàíèè ïîñèäåòü ïåðåä âûõîäíûì, àíåêäîò ðàññêà-
çàòü âåñåëûé, ëþäåé ïîñìåøèòü è ñàìîé ïîñìåÿòüñÿ. Ïîýòîìó 
è íå ñëîìàëàñü, ÷åòâåðûõ ïðåäñåäàòåëåé ïåðåæèëà. Âîò ÷òî 
çíà÷èò àêòèâíîñòü! Îòìåòèëè â íåé ýòó ÷åðòó â öåõå, âûäâèíó-
ëè âûøå. Ïîýòîìó èõ íå çàáûâàëà. Ìîãëà – íà÷àëüíèêó äàâàëà 
ïóòåâêó â Ñî÷è, ëþáûìè ïóòÿìè âûìàëèâàëà. Ýëåêòðèêàì – â 
ïðîôèëàêòîðèé. Ïóñòü îòäûõàþò òðóäÿãè, ãîñóäàðñòâî î íèõ 
çàáîòèòñÿ.

 À ñìûñë æèçíè ó íåå â äåòÿõ, â ñåìüå. Çàðïëàòà, ïðåìèè 
– âñå íà íèõ. Âîò è ðûñêàëà ïî ìàãàçèíàì, ñòîëîâûì. Ðàèñà 
Ñòåïàíîâíà, çàâåäóþùàÿ, ïîíèìàëà, êîíôåò õîðîøèõ ïðåäëà-
ãàëà – ïîéäè-êà íàéäè â ìàãàçèíàõ! Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà çàâî-
ðà÷èâàëà è íà êóõíþ, ãäå ïèðîã ïåðåïàäàë, ãäå âàòðóøêè. Ñ 
ïîëíîé ñóìêîé äîìîé çàÿâëÿëàñü.

 Ñàìà òîæå îòâå÷àëà äîáðîì: â ïîåçäêó íà ìîðå àâòîáóñ 
âûáèâàëà è â ãîðû ïîñûëàëà, åñëè ïðîñèëè. Çíàëà: ïèòàíèå 
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– ïåðâûé öåõ íà ïðîèçâîäñòâå. Óâàæàòü íàäî ïåðâûõ.
 Èðèíà Èëüèíè÷íà òîæå ïåðâàÿ. Ïîíà÷àëó ñ ïîäîçðåíèåì 

ãëÿäåëà íà íåå: êàê ïîâåäåò ñåáÿ, ÷òî âûêèíåò? Íåò, õîòü ðà-
áîòó è íå çíàëà, îòíîñèëàñü ñîëèäíî. Çàâàëèâàëà êàêîé-íèáóäü 
âîïðîñ Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà – Àëåêñååâ áóøåâàë, ðóãàë ïðî-
ôêîì, à Çàãóäàåâà ãîâîðèëà:

 - ß âèíîâàòà, íåäîñìîòðåëà. Îïûòà íå õâàòèëî. Áîëüøå íå 
ïîâòîðèòñÿ.

 È íå ïîâòîðèòñÿ, ñëîâíî íîæîì îòðåçàëà. Íà îøèáêàõ 
ó÷èëàñü Èðèíà Èëüèíè÷íà. Çàçîðíîãî â òîì íå âèäåëà. Ïîðîé 
Âåðøèíèíó çâîíèëà, ìîë, íå çíàþ, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèÿ, 
ïîäñêàæèòå. Âîð÷àë òîò, íî áûë òðîíóò, ÷òî ïîíàäîáèëñÿ åãî 
îïûò, ÷òî íåîáõîäèìî ïîìî÷ü. Ïîäñêàçûâàë. Íî áîëüøå âñåãî 
íà ñâîèõ, ïðîôêîìîâñêèõ, îïèðàëàñü. Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà çíà-
ëà, à áóõãàëòåð, Ìàðèÿ Èâàíîâíà Âàñüêî, è òîãî áîëüøå. Çàêîí 
íå íàðóøàëà è âîâðåìÿ ïîäñêàçûâàëà, ìîë, çàâîäñêàÿ áóõãàë-
òåðèÿ äåíüãè íå ïåðå÷èñëèëà, íàäî ñ ãëàâáóõîì ïåðåãîâîðèòü, 
èíà÷å ïèîíåðëàãåðü áåç ñðåäñòâ îñòàíåòñÿ, à òàì ñòî øåñòüäå-
ñÿò íàøèõ ñîâåòñêèõ ðåáÿòèøåê, êîðìèòü èõ íàäî è âîçèòü íà 
ýêñêóðñèè, çà ïóòåâêè-òî êîïåéêè áåðóòñÿ.

 À ñàìà Ìàðèÿ Èâàíîâíà ñêóïà, êàê íèùåíñêàÿ ñóìà – òîëü-
êî â íåå, íå îáðàòíî. Ïðèäóò äèðåêòîðà ñïîðòçàëà, ñòàäèîíà, 
òèðà, óìîëÿþò: íà ñïîðòèâíóþ ôîðìó íàäî ê ñïàðòàêèàäå, íà 
èíâåíòàðü. Ïîÿâèòñÿ äèðåêòîð êëóáà – òà æå ïåñíÿ, êîñòþìû 
íàäî íîâûå øèòü, à â õîðå äåñÿòêè ÷åëîâåê, áàÿíû, äðóãîé èíñ-
òðóìåíò êóïèòü.

 - Íà âàñ, êàê íà öûãàíñêèé òàáîð, íå íàïàñåøüñÿ. Áåðå÷ü 
íàäî!- îòðåçàëà îíà è äåëàëà âèä, ÷òî ðàçãîâîð áåñïîëåçåí. 

 Èðèíà Èëüèíè÷íà âûçûâàëà åå, ðóãàëà, ñîâàëà ïîä íîñ ïîñ-
òàíîâëåíèå, îáåùàëà óâîëèòü. Íî Ìàðèÿ Èâàíîâíà áûëà íå-
ïðèñòóïíà, êàê ôèëèí, ñòîÿëà, ìîðãàëà íåâèäÿùèìè æåëòûìè 
ãëàçàìè. Òîãäà Çàãóäàåâà áðàëà áàíêîâñêèé äîêóìåíò, ñòàâèëà 
ðàçìàøèñòóþ ïîäïèñü çà ñåáÿ è áóõãàëòåðà, ñëîâíî áðîñàëà 
ìîòîê ñïóòàâøåéñÿ ïðîâîëîêè.
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 Ðèñêîâàëà îíà, íàðóøàëà çàêîí, äà âåäü íå ñåáå â êàðìàí. 
Êàê îòêàæåøü êóëüòóðå è ñïîðòó? Çà ýòî è ïîëþáèëè åå, çà 
ó÷àñòèå, ñìåëîñòü. Íå êàæäîãî ëþáÿò â ïðîôêîìå. Ïðèäóò â 
ãîñòè, ãîñòèíöåâ ïðèíåñóò, äîáðûå ñëîâà ãîâîðÿò – íå âñÿêèé 
çàñëóæèë. À Èðèíà Èëüèíè÷íà çàñëóæèëà ïîâåäåíèåì íà ðà-
áîòå è â áûòó. È ìóæ ó íåå âèäíûé. Æåíó ëþáèë. Âñå ñëîâî 
ïðèäóìûâàë âûñîêîå, êàêèì áû åå íàçâàòü, äà íåìíîãî ñëîâ â 
çàïàñå çàâîäñêîãî ñëåñàðÿ, è ãðàìîòåøêà – îäíî íàçâàíèå. Åãî 
ñëîâî â ðóêàõ – óìåëûõ, ìîçîëèñòûõ, íåó¸ìíûõ, â âåðíîì ãëà-
çå, ðàáî÷åé ñìåòêå. À ðàçãîâîð âåñü â öåõîâûõ ïîêàçàòåëÿõ è 
íàðÿäàõ. Ñàìî ñîáîé – è â çàðïëàòå: áîëüøå Èðèíû Èëüèíè÷-
íû çàêîëà÷èâàë. È ñ ãîðäîñòüþ îòäàâàë, ìîë, òîæå íå ëûêîì 
øèòû. Íî çàìåòèëà îíà: âîñòîðãà òîãî íå ñòàëî, êàê ðàíüøå. 
Ìîæåò, îò ðåâíîñòè ê åå çàâîäñêîé âûñîòå, îò âíóòðåííåé êà-
êîé-òî ñâîåé îáèäû?

 Íî íåêîãäà áûëî îñîáî ïðèñìàòðèâàòüñÿ. Íå òîëüêî ðàáî-
òà, ñåìüÿ åùå ó íåå. Äåòÿì ïîñòèðàòü, îáåä ñãîòîâèòü, â êîìíà-
òàõ óáðàòü. Ñâåêðîâü óæå ñòàðàÿ, íå ñïðàâëÿëàñü. È ñîâåñòíî 
êàê-òî. Äîì äî êîíöà íå äîñòðîåí, ñêîëüêî åùå ìîðîêè. È íå 
æàëåëà ñåáÿ Èðèíà Èëüèíè÷íà, ëîìîâîé ëîøàäüþ òÿíóëà ñâîé 
âîç, â êîòîðûé ïàðó, à òî è òðîéêó íóæíî âïðÿãàòü. Òÿíóëà áåç-
ðîïîòíî è áåçäóìíî: ðàç íàäî, òî íàäî, õóæå íå áóäåò. Æèçíü-
òî òàêàÿ äëèííþùàÿ!

 7
Òàê øëè äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì. Ñî âðåìåíåì Çàãóäà-

åâà óçíàëà ìíîãîå â ïðîôñîþçíîé ðàáîòå. Íå ñòðàøèëè åå íè 
ñîöñîðåâíîâàíèå, íè ó÷åáà àêòèâà â öåõàõ, íè ðàñïðåäåëåíèå 
ïóòåâîê, íè âûçîâû â èñïîëêîì ïî âñÿêèì íåïðåäâèäåííûì è 
êëÿóçíûì âîïðîñàì, íè äàæå ãðîçíûå êîìèññèè. ×òî åé êîìèñ-
ñèè, êîãäà î äåëàõ íà çàâîäå çíàåò âñÿ îáëàñòü, êîãäà ïî ïî÷è-
íó ðÿáèíèíöåâ ðàáîòàëà ïîëîâèíà ïðåäïðèÿòèé, êîãäà Èðèíà 
Èëüèíè÷íà ÷ëåí ïðåçèäèóìà îáëñîâïðîôà, è ñàì åãî ïðåäñå-
äàòåëü, ïîäñëåïîâàòûé ñòàðè÷îê, ïðè êàæäîé âñòðå÷å ïî÷òè-
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òåëüíî æàë åé ðóêó? Äàæå îò÷åòíî-âûáîðíûå êîíôåðåíöèè íå 
ñòðàøíû, êîòîðûå ïðîâîäèëà îíà ñ áëåñêîì, òùàòåëüíî ê íèì 
ãîòîâÿñü. À òàì ðàáî÷èå, íå öàöêàþòñÿ â îñòðûå è êðèòè÷åñêèå 
ìîìåíòû, âñå âûëîæàò, äàæå ñâåðõ ïîëîæåííîãî. Óñïîêàèâàëà 
è èõ. Áûëî â åå âçãëÿäå ÷òî-òî äîâåð÷èâîå, ÷åñòíîå, ÷åìó íå-
ëüçÿ íå ïîâåðèòü.

 - Ê ïîñòóïêàì ìîèì íå ïðèäðàòüñÿ, êàê ê ãèìíó!- ãîâàðèâà-
ëà îíà èíîãäà ìóæó â ìèíóòû ðåäêîãî, íî ðàäîñòíîãî îòêðîâå-
íèÿ, êîãäà õîòåëîñü ñíÿòü ãðóç ñ èçáîëåâøåé äóøè, õîòåëîñü 
ñî÷óâñòâèÿ, ïîíèìàíèÿ.

 Èðèíà Èëüèíè÷íà ðàçäîáðåëà, ìîãó÷èå ãðóäè òàê è âû-
ïèðàëè èç-ïîä òåñíîãî ïëàòüÿ. Óïðóãèå áåäðà, êàçàëîñü, âîò-
âîò ðàçîðâóò ñäåðæèâàþùóþ èõ äâèæåíèÿ êðåïêóþ òêàíü 
Îíà êàê-òî îãðóçëà âñåì òåëîì. Íîãè âûãíóëèñü êîðîìûñëà-
ìè, êàê ó ñòàðîãî êàâàëåðèñòà, ÷òî áûëî îñîáåííî çàìåòíî, 
êîãäà íàäåâàëà ñ øèðîêèìè, êàê ó áîòôîðòîâ, ãîëåíèùàìè 
çèìíèå ñàïîãè, âèäàòü, èì òÿæåëî áûëî íîñèòü ýòó îòúåâøó-
þñÿ ãðåíàäåðñêóþ ôèãóðó. Íàìåòèëñÿ è íà÷àë îòâèñàòü ïîä-
áîðîäîê. Íî íà ëèöå åùå íè ìîðùèíêè, íè òåíè. Îíî áûëî 
çåðêàëüíî-ãëàäêèì, ñëîâíî åãî øëèôîâàëè êàæäóþ ñóááîòó, 
è ýòî ïðèäàâàëî åé âîçðàñòíóþ âåëè÷àâîñòü è ñàìîóâåðåí-
íîñòü. Îíà ýòî çíàëà è ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ èçûñêàííî è 
ãîðäî, êàê êíÿæíà, íà âñå èìåòü ñâîå íåïðåêëîííîå ìíåíèå. 
Íî â åå äâèæåíèÿõ, äîðîãèõ îäåæäàõ íåðåäêî ïðîñêàëüçû-
âàëà áåçâêóñèöà, ÷òî ãîâîðèëî î äåðåâåíñêîì ïðîøëîì, î 
êóðÿòíèêå è áàçêå äëÿ ïîðîñåíêà, â êîòîðûõ åé ïðèõîäèëîñü 
âîçèòüñÿ ìíîãèå ãîäû. 

 Ìîæåò, ïîýòîìó Èðèíó Èëüèíè÷íó íå ïóãàëè ëþáûå ðàáî-
òû. Êàê-òî áûë íåóðîæàéíûé ãîä. Ñóäèëè-ðÿäèëè íà çàñåäàíèè 
èñïîëêîìà, êàê ãîðîä ñíàáäèòü êàðòîôåëåì?

 - Ðàçíàðÿäêà â îâîùåòîðãå åñòü,- ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü èñ-
ïîëêîìà Ïóäåëÿ, ÷åëîâåê ñ ëûñåþùåé ãîëîâîé, íî êðàñèâûé è 
ýíåðãè÷íûé.- Ïðèäåòñÿ ïîñûëàòü â êîëõîçû ëþäåé. Ïóñòü ïî-
ìîãàþò â óáîðêå è çàâîçÿò íà ïðåäïðèÿòèÿ êàðòîôåëü.
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 Ïîñëàë çàâîä òðèäöàòü ÷åëîâåê â Çàîçåðíûé ðàéîí, íàçíà-
÷èë áðèãàäèðà, íî òîò ÷åðåç äâà äíÿ ñáåæàë. Íàçíà÷èë âòîðîãî, 
è òîò íå âûäåðæàë.

 - Ïîåçæàéòå, Èðèíà Èëüèíè÷íà, ðàçáåðèòåñü âî âñåì,- ïîï-
ðîñèë äèðåêòîð.

 Íàäåëà ñïîðòèâíûé êîñòþì, âçÿëà äâà ãðóçîâèêà. Ïî÷òè 
äî îáåäà òðÿñëèñü ïî êî÷êàì äî êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ. Âûøëè 
ó ðàñêèíóòûõ â òåíè äåðåâüåâ áðåçåíòîâûõ ïàëàòîê. Íèêîãî. 
Òîëüêî ïîâàðèõà âîçèëàñü ñ êîòëàìè.

 - Ãäå íàðîä?
 - Â ïàëàòêàõ.
 - Ïî÷åìó íå íà ïîëå?
 - Äîæäèê áûë. Ñûðî. Ðàçâå ïîñëå îáåäà. Íàðî-îä, ïîäíè-

ìàéòåñü îáåäàòü!- øóìíóëà ìîëîäåíüêàÿ ïðûùàâàÿ ïîâàðèõà, 
ïîñòó÷àâ ÷åðïàêîì ïî êîòëó.- Íà÷àëüñòâî ïðèåõàëî.

 Íåõîòÿ âûëåçàëè èç ïàëàòîê ðåáÿòà, äåâ÷àòà. Íå÷åñàíûå, 
ñ çàñïàííûìè ïîìÿòûìè ëèöàìè, êòî áîñèêîì, êòî â ñàïîãàõ. 
Ñìîòðåëè íåäîâîëüíî. Ïîäõîäèëè è ñàäèëèñü çà äëèííûé îáå-
äåííûé ñòîë. Æäàëè íàêà÷êó. 

 - Âñå ñîáðàëèñü?- íà÷àëà îíà.- ×òî æ ýòî ïîëó÷àåòñÿ? Êîë-
ëåêòèâ äîâåðèë âàì îòâåòñòâåííîå äåëî, çàâîä ïëàòèò ñðåäíèé, 
à âû òóò ïðîõëàæäàåòåñü.

 - Ãðÿçèùà âîí êàêàÿ, ñ õàð÷àìè ïëîõî…
 - Íà âûõîäíûå íå îòïóñêàþò.
 - Â êèíî íå ñõîäèøü,- íà÷àëè íåîõîòíî, íî ïîòîì ðàçî-

øëèñü.
 - Âû ïîñëàíû íà äâå íåäåëè è óæå çàïëàêàëè? Òàê äåëî íå 

ïîéäåò. Ïî÷åìó áåãóò áðèãàäèðû?
 - Êòî èõ çíàåò. Ñåáå ìåøêè íàáüþò è ñìàòûâàþòñÿ. À ìû 

òóò êîðÿ÷üñÿ, ïàøè.
 - Âèæó, êàê ïàøåòå. Íîñîì ïîäóøêó. Ñàøà, Êàðàíäèí, ïî-

÷åìó íå âûøëè ñåãîäíÿ?
 Ïîäíÿëñÿ ãëàâíûé, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë, çàãîâîðèë íå-

îõîòíî:



192

 - Ïîíèìàåòå, Èðèíà Èëüèíè÷íà, íî÷üþ äîæäü áûë, ïîëå 
ñûðîå. È âîîáùå ëþäè ïëîõî íàñòðîåíû. Ïèòàíèå íå î÷åíü, 
êîëõîç íå äàåò òîãî, ÷åãî îáåùàë. Ïîåäåì â ïåêàðíþ – ìàøèíà 
ëîìàåòñÿ. Äåíüãè êîí÷èëèñü, âñå ê îäíîìó.

 È ïîíåñëèñü æàëîáû, ïîíåñëèñü. Óæå ãîâîðèëè íå ïðîñ-
òî äëÿ èíôîðìàöèè, à ñ êàêîé-òî çëîé íàïîðèñòîñòüþ, ëè÷íîé 
îáèäîé, áóäòî âî âñåì âèíîâàòà îíà.

 - Ëàäíî!- ïåðåáèëà îíà.- Áóäóò âàì äåíüãè, áóäåò è ìàøèíà. 
À òåïåðü çà îáåä è â ïîëå.

 Âûåõàëè íà çàâîäñêèõ ãðóçîâèêàõ. Èðèíà Èëüèíè÷íà 
ãëÿíóëà íà çåìëþ – äîæäÿ êàê íå áûâàëî. Ïîäíÿòûå êàðòî-
ôåëåóáîðî÷íèêîì êëóáíè óæå ëåæàëè íàâåðõó, äðóãèå âû-
ãëÿäûâàëè òóïûìè ìîðäàìè èç-ïîä ðûõëîé çåìëè, ïîäìèãè-
âàëè ãëàçêàìè, ñëîâíî õîòåëè êðèêíóòü, ÷òîá âûáèðàëè è èõ. 
Çàâîäñêèå, ðàçîáðàâ âåäðà, ðàññûïàëèñü ïî ïîëþ è ïîøëè. 
Âïåðåäè âñåõ Èðèíà Èëüèíè÷íà. Çàêàòàâ ïî ëîêîòü ðóêàâà, 
îíà âñåé ïÿòåðíåé  ðàçãðåáàëà çåìëþ, óìåëî âûèñêèâàëà 
êëóáíè, êèäàëà â âåäðî. È çàãðåìåëè åùå ïóñòûå ìåòàëëè-
÷åñêèå êóçîâà ñëåäîì èäóùèõ àâòîìîáèëåé. Íî âåäðà âñå 
ïëûëè è ïëûëè èì íàâñòðå÷ó.

 - Äàâàé, ðåáÿòà, äàâà-àé!
 - Ïàøêà, ÷åðò, íå ñà÷êóé!- âåñåëî ïîíåñëîñü.- Çàëàçü â êóçîâ 

íà ïîìîùü.
 È Çàãóäàåâà, êàê íåóòîìèìàÿ ìàøèíà, âñå øëà è øëà âïå-

ðåä. Ñëîâíî çíàìÿ, ïîëîñêàëñÿ íà âåòðó åå êðàñíûé ñïîðòèâ-
íûé êîñòþì, ïðèçûâàë çà ñîáîé. È âñå ñïåøèëè çà íåé ñ óâ-
ëå÷åíèåì è àçàðòîì, áóäòî åå ýíåðãèÿ ïåðåäàâàëàñü è èì. Äà 
è íå êàæäûé äåíü ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà ïîêàçûâàåò ïðèìåð 
òðóäà.

 Íåçàìåòíî íàêèäàëè äâà ãðóçîâèêà, ñòàëè ñîáèðàòü 
êàðòîôåëü â êó÷è, êîòîðûå êîíóñíûìè áóãðàìè ðàçáå-
ãàëèñü ïî ïîëþ. Íî íàñòóïàë âå÷åð. Ñîëíöå, óñòàâøåå 
çà äåíü, ñàäèëîñü çà äàëåêèì æåëòûì õîëìîì. Ïîâåÿëî 
ñûðîñòüþ è ïðîõëàäîé. Ïîäíÿëè ãîëîâû. Îñìîòðåëèñü 
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– áîëüøîå ïîëå óáðàëè. È ðàäîñòíî ñòàëî: çðÿ áîÿëèñü.
 - Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ – ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà!
 - Áûâàëî, áðèãàäèðû ðóêè â áðþêè, à ýòà ñàìà, âïåðåäè, êàê 

×àïàåâ.
 Êîãäà îíà ïîäîøëà êî âñåé ãðóïïå, îíè çàìîë÷àëè. Òîëüêî 

âûñòóïèë âïåðåä Êàðàíäèí, ñìóùåííî çàãîâîðèë:
 - Ñïàñèáî, Èðèíà Èëüèíè÷íà. Òåïåðü ìû çíàåì – ðàáîòàòü 

ìîæíî. Íå ïîäâåäåì.
 Ê òàáîðó âîçâðàùàëèñü ñ ïåñíÿìè. À êîãäà îíà âëåçëà â 

êàáèíó ãðóçîâèêà, ðåáÿòà äðóæíî âûøëè åå ïðîâîäèòü, âñëåä 
ìàõàëè ðóêàìè. 

 Íåò, ðàáîòîé Èðèíó Èëüèíè÷íó íå íàïóãàåøü. Äàâíî ïó-
ãàòü åå ñòàëî äðóãîå – ìóæ. Íåò-íåò, äà è ïðèäåò ïüÿíûì. Õîòü 
áû ìîë÷à, à òî íà÷èíàåò ïðèâÿçûâàòüñÿ, ïûòàòü, ãäå áûëà, ÷åãî 
çàäåðæàëàñü? Îáèäíî îò ýòèõ ñëîâ. È ïîñòåïåííî, íåâèäèìîé 
òåíüþ, çàëåãëà ìåæäó íèìè ëåãêàÿ íåïðèÿçíü. Îíà òî ðàçãîðà-
ëàñü, òî óòèõàëà, íî íèêîãäà íå ãàñëà ñîâñåì. Âñåãäà íàïîìè-
íàëà, ÷òî â æèçíè íå âñå òàê áåçîáëà÷íî è ñâåòëî, êàê êàæåòñÿ 
ïîíà÷àëó. È ïðèõîäèëè ãðóñòíûå ìûñëè. È âñïîìèíàëîñü äå-
òñòâî, áåçðàäîñòíîå, áåñõëåáíîå, áåçîòöîâñêîå. Â òàêèå ìèíó-
òû íà ãëàçà Èðèíû Èëüèíè÷íû íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû, è îíà 
ñòàðàëàñü äóìàòü î ðàáîòå.

 Íåäàâíî ñ íåé ãîâîðèë Àëåêñååâ:
 - ×òî-òî òû âñå ïîðàíüøå ñ çàñåäàíèé ðâåøüñÿ.
 - Êàê íå ðâàòüñÿ, ñ óòðà äî íî÷è íà ðàáîòå? À ñåìüÿ? À èäòè 

òàêóþ äàëü äà ÷åðåç ëåñ! Âàì õîðîøî – ðÿäîì æèâåòå. Äàâàéòå 
êâàðòèðó.

 - Äîì âåäü ó âàñ ñâîé.
 - Ó âàñ! Ýòî ñòðîèëè ìû, à õîçÿéêà – ñâåêðîâü.
 - Äà-à? Òîãäà íàäî ïîäóìàòü, êàê ðàç æèëüå ñêîðî áóäåì 

ñäàâàòü.
 Îí ìåäëåííî çàõîäèë ïî êàáèíåòó, ïîòÿãèâàÿ ïàïèðîñó, 

ñâîáîäíîé ðóêîé ïîìàõèâàÿ òîëüêî ÷òî ñíÿòûìè î÷êàìè.
 - Ïîãîâîðþ ñ äèðåêòîðîì, ñ ãîðîäñêèìè âëàñòÿìè. Íàïè-
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øåì íà íèõ õîäàòàéñòâî, íà îáëàñòíîé ïðîôñîþç. Ïóñòü ïîìî-
ãàåò ñâîèì êàäðàì.

 Áûâàåò òàê â æèçíè: íå æäåøü, à òåáÿ ñóäüáà âäðóã âîçüìåò 
è îñ÷àñòëèâèò ùåäðîé ðóêîé. Íåæäàííî-íåãàäàííî äëÿ Çàãó-
äàåâûõ çàêðóòèëàñü êâàðòèðíàÿ ìàøèíà. Äà òàê ëèõî, ñ òàêîé 
ñêîðîñòüþ íàáèðàÿ îáîðîòû, ÷òî íå óñïåâàëè ñëåäèòü çà ñîáû-
òèÿìè.

 È âîò ðàñïðåäåëåíèå íîâîãî äîìà. Íà âòîðîì ýòàæå òðåõ-
êîìíàòíàÿ êðàñàâèöà ñîâðåìåííîé ïëàíèðîâêè. Ïîøëè ñ Âèê-
òîðîì ñìîòðåòü. Óâèäåëè îãðîìíûå êîðèäîðû, äâîéíóþ ëîä-
æèþ, áîëüøóþ êóõíþ, âàííóþ, è äðîãíóëî ñåðäöå. Ëþáûìè 
ïóòÿìè íàäî ïîëó÷èòü, ñêàçàëà ñåáå Çàãóäàåâà, íå âñå òîëüêî 
÷óæèì äàâàòü. À ðàçâå íå çàðàáîòàëà çà ñòîëüêî ëåò? Ñ ëèõâîé 
çàñëóæèëà. Ìàëî ëè – ñâîé äîì? Ñâåêðîâè îí, à íå íàø. Äîêó-
ìåíòû äîêàæóò. Òàêèì è íà çàñåäàíèè ïðîôêîìà áûë ðàçãîâîð. 
Êðîìå ëþäåé Èðèíû Èëüèíè÷íû, à òàêèå âñåãäà âîäÿòñÿ ïðè 
áîëüøîì íà÷àëüñòâå, çà íåå âñòóïèëñÿ äèðåêòîð. 

 - Êàæäûé äåíü ó Èðèíû Èëüèíè÷íû ñîâåùàíèÿ, çàñåäàíèÿ 
äîïîçäíà, âñÿêèå ìåðîïðèÿòèÿ. Âîçâðàùàåòñÿ ïåøêîì ÷åðåç 
ëåñ. Àâòîáóñû òóäà íå õîäÿò. Äëÿ ïîëüçû êîëëåêòèâà è ïðî-
èçâîäñòâà íåîáõîäèìî äàòü. Òàêîâî ìíåíèå ìîå è àäìèíèñò-
ðàöèè. 

 Õîðîøî, ÷òî êàæäûé èìååò ñâîå ìíåíèå. Êîãäà èìååò åãî 
äèðåêòîð, ó íåêîòîðûõ ñâîå ìíåíèå ïî÷åìó-òî èñ÷åçàåò. Ìî-
æåò, îíî è ê ëó÷øåìó. Ïðîãîëîñîâàëè ÷óòü ëè íå åäèíîäóøíî. 
Áóìàãè ïðîñêî÷èëè æèëèùíî-áûòîâóþ êîìèññèþ èñïîëêîìà 
è ñàì èñïîëêîì. È âîò îí íåæäàííûé-íåãàäàííûé îðäåð! Âîò 
îíî, ñîâðåìåííîå ÷óäî, èç-çà êîòîðîãî ëþäè ðàáîòàþò, æäóò, 
ðóãàþòñÿ, ïëà÷óò, äðóçüÿ ñòàíîâÿòñÿ íà âñþ æèçíü âðàãàìè, 
âðàãè – âäðóã äðóçüÿìè.

 Âñå ýòî ïðåêðàñíî çíàëà Èðèíà Èëüèíè÷íà. Çíàëà, ÷òî â 
î÷åðåäè íà êâàðòèðû ñòîèò îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ÷òî æäàòü 
íàäî ëåò äåñÿòü. Åé ïðîñòî ïîâåçëî, ïî÷åìó îíà äîëæíà îòêà-
çàòüñÿ, ðàçâå íå çàñëóæèëà ñâîèìè äåëàìè, êîãäà òÿíóëà âîç çà 
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òðîèõ? Ðàçâå ìóæ åå íå õîäèò â ïåðåäîâèêàõ, à äåòè õóæå, ÷åì 
ó äðóãèõ? À ÷òî äîì îíè ïîñòðîèëè è çàïèñàëè íà ìàòü, òàê ýòî 
ïðîñòî íàäî áûòü äàëüíîâèäíûìè.

 8
 Âèêòîð Çàãóäàåâ ñ äåòñòâà ñëûë óïîðíûì è äåëîâûì. Îòåö 

åãî áûë òàêèì ðàçãóëÿé-âåòðîì, ÷òî òðóäíî ïåðåäàòü. Áîëüøå 
ìåñÿöà íèãäå íå ðàáîòàë, ìîòàëñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïðîïàäàë 
íàäîëãî, è ñåìüÿ ñèäåëà áåç äåíåã è õëåáà. Íå áûëî èõ è òîãäà, 
êîãäà õîçÿèí âîçâðàùàëñÿ, ÷àñòåíüêî â èçîäðàííîé, ñ ÷óæîãî 
ïëå÷à, îäåæîíêå. Íå íàäåÿñü íà ìóæà, Åêàòåðèíà Äìèòðèåâíà, 
÷òîáû ïðîêîðìèòü äî÷ü Ëåíêó è ñûíà Âèòüêó, ñ óòðà äî íî÷è 
ðàáîòàëà íà êîëõîçíîì ïîëå â ïðèãîðîäå Ðÿáèíèíà.

 Íåâçëþáèâ îòöà çà åãî ìûòàðñòâà, Âèòüêà íàîáîðîò öåëû-
ìè äíÿìè ñèäåë äîìà. Ïîëîë òðàâó â îãîðîäå, ÷èíèë ëîïàòû, 
âèëû, ãðàáëè, âÿçàë âåíèêè. Êîñèòü íàó÷èëñÿ ðàíî: åùå ëèòî-
âî÷íûé äåðæàê áûë âûøå åãî. Íî îñîáåííî îí ëþáèë âîçèòü-
ñÿ ñî âñÿêèìè æåëåçÿêàìè, ñàìîêàòàìè, âåëîñèïåäàìè, ëþáèë 
ðàçáèðàòü, ñîáèðàòü èõ. Íðàâèëîñü, êîãäà ðóêè ïàõëè ñîëèäî-
ëîì, êàê ó òðàêòîðèñòà äÿäè Ïàøè Ñó÷êîâà, èõ ñîñåäà, ìàñòå-
ðà íà âñå ðóêè. Íå ïîëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü ó Âèòüêè, ïûõòåë, 
ïûõòåë, ÷óòü íå ïëàêàë. ×åðåç çàáîð ãëÿäåë ñîñåä, ñïðàøèâàë 
ñ èíòåðåñîì:

 - ×åãî òàì ó òåáÿ?
 - Äà âî-îò…
 - Ý-ý, ìàñòåð-ëîìàñòåð, êîíòðîãàéêó-òî ïîäòÿíè, è ïåðåêî-

ñà íå áóäåò.
 Ïðàâäà, ñïîõâàòûâàëñÿ Âèòüêà. Êàê ñàì íå ìîã äîãàäàòüñÿ? 

Îòåö åãî óìåð ïîñëå âîéíû, è Âèòüêà ïîøåë â ðåìåñëåííîå 
ó÷èëèùå. ×åðåç äâà ãîäà ñòàë ñëåñàðåì, ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå 
íà çàâîä. Ñ òåõ ïîð ðàáîòàë â ðåìîíòíîì öåõå. Áðèãàäà ïîïà-
ëàñü õîðîøàÿ, îòíîñèëàñü ê íåìó ïî-îòå÷åñêè. Ñòàðûå ñëåñàðè 
ó÷èëè, êàê ïðàâèëüíî çàòî÷èòü ñâåðëî íà êàæäûé ìåòàëë, êàê 
ðàáîòàòü ýëåêòðîäðåëüþ, ðèõòîâàòü âàëû è ìíîãîìó åùå.
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 Îí áûë ïîíÿòëèâûì ó÷åíèêîì, âíèêàë âî âñå ìåëî÷è, ó÷èë-
ñÿ ÷èòàòü ñõåìû, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîñëå àðìèè, ìàñòåð 
Íèêèòè÷ ðåêîìåíäîâàë åãî â áðèãàäèðû. È íå îøèáñÿ áûâàëûé 
ðåìîíòíèê: õîðîøèì ñïåöîì ñòàë Çàãóäàåâ, íå áîÿëñÿ áðàòüñÿ 
çà ëþáóþ ðàáîòó. Áûñòðî â ãîðó ïîøåë.

 À òóò âñòðåòèëàñü è Èðèíà. Ãëàçà ãîëóáûå, à îáîæãëà 
âçãëÿäîì. Äðàãîöåííûì ãîðÿùèì êàìóøêîì çàïàë ýòîò âçãëÿä 
â åãî äóøó è ãîðåë òàì, ãîðåë, íå äàâàë ïîêîÿ. Çà÷àñòèë Âèòüêà 
ê äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì â ñîñåäíèé õóòîðîê, òî ïëåòåíü ïîä-
ïðàâèò, òî ïîëîâèöó ãíèëóþ çàìåíèò – â äîìå íå áûëî ìóæè-
êîâ. Çàìåòèëà áàáóøêà åãî ñòàðàíèÿ. È Èðèíà çàìåòèëà. Ðóêè 
ìàñòåðîâûå. À îí óæ è â êëóá ïðèãëàøàåò. Ñîãëàñèëàñü. Ïîø-
ëè â êèíî, íà òàíöû îñòàëèñü. Íàçàä âîçâðàùàëèñü – ïèäæàê 
íàêèíóë íà ïëå÷è: íåñëî òóìàíîì ñ ðåêè. Ïîä ðóêó âçÿë, íî 
ëèøíåãî íå äîïóñêàë. Ïîñòîÿëè ó êàëèòêè, äâóìÿ-òðåìÿ ñëî-
âàìè ïåðåêèíóëèñü, íî áîëüøå ìîë÷àëè, íå ïðèõîäèëè êàê-òî 
ñëîâà, áóäòî çàáûëèñü âñå. Äîìîé øåë – ñåðäöå ïåëî. Ïîíðà-
âèëàñü. Ñêðîìíàÿ, êðàñèâàÿ, ëó÷øå è æåëàòü ñòûäíî.

 Òàê âîò è íà÷àëîñü. Ïîõîäèëè îíè ëåòî, ïîòàíöåâàëè. 
Äåëî óæå ê ñâàäüáå øëî. Âîçâðàùàëèñü îäíàæäû âäîëü áåñ-
ïîêîéíîé Ðÿáèíêè, ïðèñåëè â ëóãîâóþ êîïíó. Öåëîâàëèñü.

 - Ñêàæè, ó òåáÿ áûë êòî-íèáóäü äî ìåíÿ?- ñïðîñèë îí âäðóã, 
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ åå ëèöî ñêâîçü ëóííûé ñâåò.

 - Êàê áûë?- âñòðåïåíóëàñü îíà.
 - Íó-ó, ïàðåíü òàì èëè…
 Îí çàìÿëñÿ, ùåêè îò ñòûäà çàãîðåëèñü, íî áûëî ïîçäíî. 

Îíà ìãíîâåííî çàãîâîðèëà ñ îáèäîé.
 - Äà, áûë. Âàëåðà Ìàéäàí. Ìû äðóæèëè ñ íèì â äåòäîìå. ß 

âåäü äëèííàÿ, íà ãîëîâó âûøå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ áûëà. Ìíå çà-
âèäîâàëè, íî è íå ëþáèëè çà ýòî. Íè äåâ÷îíêè è íè ìàëü÷èøêè. 
Íîðîâèëè îáèäåòü è óùåìèòü. Ìñòèëè ïî÷åìó-òî çà ðîñò, çà 
îòëè÷íóþ ó÷åáó, çà âñå, à îí áûë äðóãèì è âñåãäà çàñòóïàëñÿ.

 - È êàê äàëåêî çàøëà âàøà äðóæáà? Ñêàæè, òû äåâóøêà? 
Äëÿ ìåíÿ ýòî âîïðîñ ÷åñòè.



197

 - À-à,- ïðîòÿíóëà îíà.- Çàøëî äàëåêî. Âàëåðà ïîöåëîâàë 
ìåíÿ íà âûïóñêíîì âå÷åðå.

 - Íå â-âåðþ,- ðåâíèâî ïðîãîâîðèë îí, è îíà êðèêíóëà âû-
çûâàþùå:

 - À òû ïðîâåðü, êîëü íå âåðèøü! Íó, ÷åãî òû?
 Ëóíà êà÷àëàñü è ãàñëà â åå ãëàçàõ. Ïîòîì Èðà ïëàêàëà íà 

âåñü ëóã è áèëà åãî ñî âñåé ñèëû ïî ëèöó, øåå, ñïèíå. Îí, óâåð-
òûâàÿ ãîëîâó, ìû÷àë, êàê òåëåíîê, ñòàðàëñÿ ïåðåöåëîâàòü âñå 
òåëî äî ñàìûõ ïÿòîê.

 Íà äðóãîé äåíü îíà íå ñòàëà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, ïîêàçàëà 
ðóêîé íà êàëèòêó. Ýòî ïîâòîðèëîñü åùå íåñêîëüêî ðàç. Îí áûë 
â îò÷àÿíèè, óìîëÿë.

 - Íà ðóêàõ íîñèòü ñòàíó…
 - Ïîñìîòðþ. È åñëè õîòü ðàç îáèäèøü – íå ãíåâàéñÿ.
 Íà âñþ æèçíü îí çàïîìíèë ñâîþ ìîëüáó. È ÷åì áîëüøå 

æèë ñ íåé, òåì áîëüøå ýòèì ðàçäðàæàëñÿ, îñîáåííî â ìèíó-
òû îáèäû, õîòÿ ëþáèë Èðèíó, êàçàëîñü, íå ìåíüøå, ÷åì â ïðî-
øëûå ãîäû. À ãîäû áûëè íåëåãêèå. Èðà óåçæàëà íà ñåññèè, è 
îí îñòàâàëñÿ ñ äåòüìè. Äî÷ü áûëà ñîâñåì êðîøêîé, ïëàêàëà ïî 
íî÷àì. Îí êëàë åå ðÿäîì ñ ñîáîé, áàþêàë âñþ íî÷ü, à óòðîì 
ñïåøèë íà ðàáîòó.

 Ïîòîì ýòîò å¸ ïðîôñîþç. Íåâçëþáèë îí åãî – îòíèìàë ó 
íåãî æåíó, ïðèíîñèë ñòîëüêî ðåâíîñòè è ñîìíåíèé. È ñîâñåì 
íå íóæíû åìó ïðîñòîðíàÿ êâàðòèðà è ñàä-îãîðîä, ïîëó÷åííûé 
âñëåä çà íåé. Êîâûðÿëñÿ áû îí ëó÷øå â ñâîåì äîìó, â ñâîåì 
ðîäíîì îãîðîäå, è îíà á áûëà ðÿäîì, íè ñîáðàíèé, íè çàñåäà-
íèé, íè ïîëóíî÷íûõ âîçâðàùåíèé äîìîé. Ñïîêîéíî á áûëî íà 
äóøå.

 È ïîðîé íå âûäåðæèâàëà, âîëêîì âçâûâàëà îíà. È îí ìó-
÷èëñÿ, íå íàõîäèë ïîêîÿ. Êóäà-òî òÿíóëî åãî, êóäà è ÷òî - îí 
íå çíàë. ×òî-òî ìåøàëî æèòü, òðåâîæèëî ñåðäöå, ñëîâíî âáè-
ëè â íåãî áîëüøîé ðæàâûé ãâîçäü. Îí áóðàâèë åãî è îáæèãàë 
âñå âîêðóã. Íà÷èíàëñÿ ïîæàð. Âèêòîð ìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë, 
ðàáîòà íà óì íå øëà. Çàáûâàëèñü äåòè è ñòàðàÿ ìàòü. È òîãäà 
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îí ñïåøèë â «Ãîëóáîé Äóíàé», ÷òî ñòîÿë íà áåðåãó ãîâîðóíüè 
Ðÿáèíêè, çàëèòü äóøåâíûé ïîæàð.

 Âîêðóã ñèäåëè çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, ñ÷àñòëèâûå è íå-
ñ÷àñòíûå – ó êàæäîãî ñâîå. Ñèäåëè è ïðîñòî âûïèâîõè, íå 
ñ÷èòàâøèå ñåáÿ íè òåìè è íè äðóãèìè, ëþáèòåëè «æèãàíóòü» 
ñòàêàí âîäêè íà øèðìàêà. ×àùå âñåãî òàêèå è îêðóæàëè åãî. 
Çàãóäàåâ íå ñêóïèëñÿ, ùåäðî ïëàòèë, è ëèëîñü âèíî ïîä øóì 
ðå÷íîé âîëíû, è øëè çà åãî ñòîëîì îæèâëåííûå ðàçãîâîðû.

 - Èíâàëèä ÿ, ñêàæè, èëè êàëåêà?- ñïðàøèâàë îí, ñõâàòèâ 
çà ãðóäêè íåáðèòîãî ïüÿíîãî ÷åëîâåêà.- Êàêèå äåâêè ñîõëè ïî 
ìíå! Òàê ïî÷åìó ÿ òåïåðü íà âòîðûõ ðîëÿõ? Ðàçâå ìîæåò áûòü 
ðàáîòà ïåðâåå ìóæà?! È áàáüå ëè ýòî äåëî âåðøèòü ñóäüáû 
ëþäñêèå? À ñåìüÿ, à äåòèøêè? Ðàçâàë âåäü â ñåìüå-òî. Âàñüêà 
çàáðîñèë ñïîðò, âîò-âîò â áåäó ïîïàäåò. Çîéêà… Îé, äà ÷î òàì… 
Íàëåé,- îòðåøåííî ìàõàë îí ðóêîé. Ïîòîì çàëïîì âûïèâàë ñ 
âåðõîì íàëèòûé ñòàêàí. Êðÿêàë. Ïåë:- ß áóäó ïèòü çà ëàñêîâóþ 
Ìýðè, ÿ áóäó ïèòü áîêàëû âñå äî äíà.

 Îí âñå ÷àùå çàãëÿäûâàë â «Ãîëóáîé Äóíàé». «Ãîëóáåë», 
êàê ëþáèë âûðàæàòüñÿ. Âñå ÷àùå ïðèõîäèë äîìîé íà õîðîøåì 
âçâîäå, à òî è ïðèâîäèëè åãî. Âñå ÷àùå â èõ êâàðòèðå ðàçðàæàë-
ñÿ ñêàíäàë.

 - Òû äî ïîëíî÷è øëÿåøüñÿ, à ÿ íå ìîãó? Ãäå ñàìà-òî áûâà-
åøü?

 - Çàáûë îáåùàíèå?
 - Èäè òû ñî ñâîèì îáåùàíèåì! Îíî, êàê ïóëÿ, òîð÷èò â ìîåé 

ïàìÿòè,- ïüÿíî êà÷àÿñü, âûêðèêèâàë Âèêòîð.
 - Òèøå, òèøå,- ïðîñèëà îíà, îçèðàÿñü íà ñòåíû, áóäòî ó íèõ 

áûëè óøè.- Íó, ÷åãî òåáå íå õâàòàåò? Êâàðòèðà åñòü, äà÷à åñòü, 
äåíüãè åñòü. ×òî åùå òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó?

 Îíà ïëàêàëà äîëãî è ãîðüêî. Ñòîëüêî îáèäû, ìîëüáû áûëî â 
åå ïëà÷å, ÷òî åìó ñòàíîâèëîñü æàëü åå. Îí äîëãî, ïî-ñîâèíîìó 
ñìîòðåë íà íåå, âíèêàë â ñìûñë âûäàâëåííûõ ñî ñëåçàìè ñëîâ, 
íàêîíåö, âñòàâàë è ïîëç íà êîëåíÿõ, ñàì óìîëÿë ñî ñëåçàìè:

 - Èðèíà! Èðèøêà, ïðîñòè äóðàêà, áîëüøå â ðîò íå âîçüìó…
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 È æåíñêîå äîáðîå ñåðäöå ïðîùàëî, íî íå áûëî òîëêó, è 
òîãäà îíî êàìåíåëî.

 - Âñå, Âèòÿ, êîíåö. Èëè ëå÷åíèå, èëè ðàçâîä. Ìû áåç òåáÿ 
ïðîæèâåì, òû ïîãèáíåøü áåç íàñ. Âûáèðàé. Íå îáåùàé, áåñïî-
ëåçíî. Ñîáèðàéñÿ.

 Îíà ïîñàäèëà åãî â ìàøèíó, ïîâåçëà â Ëàáóäÿíêó çà ñîðîê 
âîñåìü êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêóþ áîëü-
íèöó. Íåáðèòûé, èñïóãàííûé, ñ íàëèòûìè êðîâüþ, îïóõøèìè 
ãëàçàìè, ïðîïàõøèé ïåðåãàðîì, îí åé êàçàëñÿ æàëêèì, îáèæåí-
íûì æèçíüþ, è âñå-òàêè áëèçêèì. Îòòîëêíè åãî, è ïðîïàë, íå 
ñòàíåò áîëüøå ÷åëîâåêà. À êàêèì áûë ïàðíåì è ìóæåì êàêèì!

 Óêðàäêîé, ÷òîáû íå âèäåë, âûòèðàëà ñëåçû, à åìó ñòàðàëàñü 
ïîêàçàòüñÿ ñóðîâîé è íåïðèñòóïíîé. Ïûòàëàñü áîëüøå ñîáðàòü 
â äóøå çëîñòè: åìó æå íà ïîëüçó, ñåìüå íà ïîëüçó. Òàê êîìó 
íóæíî ýòî çëî? Òàê õîòåëîñü åé êðèêíóòü íà âñþ îêðóãó, ÷òî-
áû çàäóìàëñÿ êàæäûé íàä ñâîèì ñ÷àñòüåì, íàä ñóäüáîé ñâîèõ 
ìàëûõ äåòåé. Íåóæåëè ó ýòîé áåçæèçíåííîé òâàðè áîëüøå ñèë, 
÷åì ó ÷åëîâåêà? Ñêîëüêî ãèáíåò ëþäåé-òî!

 È åé åùå áîëüøå õîòåëîñü ïëàêàòü, íî è çëîñòè âñå áîëü-
øå êîïèëîñü â äóøå, êîïèëîñü íå ïðîòèâ ìóæà, à óæå ïðîòèâ 
íåå, ñâîåãî âðàãà è ñîïåðíèöû, êîòîðàÿ âñå ÷àùå çàìàíèâàëà 
Âèêòîðà â «Ãîëóáîé Äóíàé», âñå ÷àùå îòïóñêàëà äîìîé íåâìå-
íÿåìûì.

 Äâà ìåñÿöà äåðæàëè âçàïåðòè Çàãóäàåâà. Äâà ìåñÿöà ïè÷-
êàëè àíòàáóñîì, ïîäíîñèëè âîäêè äëÿ ïðîâîêàöèè, è åãî òàê 
ðâàëî, òàê âñå íóòðî âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó, ÷òî áåëûé ñâåò 
êàçàëñÿ íåìèëûì. Ïðèåçæàëà æåíà. Óâèäåâ, ðàäîâàëñÿ áîëüøå 
äèòÿ, ïîäñêàêèâàë ê îêîøêó, õâàòàë ðóêó, öåëîâàë. À èç ãëàç 
ñëåçû, äà êðóïíûå, êàê áðóñíèêà. È ãóáû äðîæàëè, ñëîâíî âû-
ëåç èç ìîðîçèëêè. Ñëîâà íå ìîã ïðîèçíåñòè. Òîëüêî ñìîòðåë è 
ïëàêàë.

 - Çäðàâñòâóé, Âèêòîð,- ãîâîðèëà æåñòêîâàòî, äëÿ ïîðÿäêà, 
õîòÿ õîòåëîñü íàçâàòü Âèòþíåé, ïðèëüíóòü ùåêîé, ïîæàëåòü.- 
Êàê òû òóò?
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 - Èðè-èøà… Òû, òû ïðîñòè ìåíÿ. Çàáåðè. Â æèçíü áîëü-
øå íå ïðèìó. Îíè âåäü äî ñìåðòè äîâîäÿò, òåëî õîëî-îäíûì 
ñòàíîâèòñÿ. Ýòî ñìåðòîóáèéñòâî. Êàïëè íèêîãäà â ðîò íå 
âîçüìó.

 - Íåò óæ, äóäêè. Âçÿëñÿ çà ãóæ, òî òÿíè äî êîíöà. Âîò òåáå 
ãîñòèíöû, ïèòàéñÿ õîðîøî. Äîøåë êàê ñ ïüÿíêîé-òî. Íå æð¸-
òå âåäü, êîãäà õàëêàåòå. À òû ïîñâåæå-åë. Õîðîøî. Âèäàòü, 
íà ïîëüçó äåëî. Òîãäà òåðïè, êàçàê,- îíà ãðóáî õëîïíóëà åãî 
ïî ùåêå.- Îò äåòåé, ìàòåðè, ñåñòðû ïðèâåò, íàøèõ çíàêîìûõ. 
Âîí ñêîëüêî î òåáå ëþäåé ïå÷åòñÿ, à òû ðàñïóñòèëñÿ, êàê çè-
ìîãîð.

 Êîãäà åõàëà îáðàòíî, ïëàêàëà. Íå òàê áû, ëàñêîâåé íàäî. 
Îí áû òàê íå ïîçâîëèë. Îíà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû âîçâðà-
ùàëèñü îíè ñ ðàáîòû, è îíà ïîäâåðíóëà íîãó. Îí íåñ åå ÷åðåç 
ëåñ öåëûõ äâà êèëîìåòðà, ñêîëüçèë íà çàñòûâøèõ ëóæàõ, ïà-
äàë, íî êðåïêî äåðæàë íà ðóêàõ, âíîâü âñòàâàë, îòäûõàë è øåë 
íàâñòðå÷ó âå÷åðíåé òåìíîòå. Ïîòîì âñþ íî÷ü ðàñòèðàë, öåëî-
âàë, ïðèãîâàðèâàë:

 - Ó âîëêà áîëè, ó ìåäâåäÿ áîëè, à ó Èðî÷êè íàøåé âñå çà-
æèâè.

 Ýòà êàðòèíà òàê ÿñíî âñòàëà ïåðåä åå ãëàçàìè, áóäòî ñíîâà 
âåðíóëàñü ÿâü. Äà-à, íå òàê áû, ëàñêîâåé íàäî. Äà âåäü îò ëàñêè 
íå áóäåò ïðîêó. ×åðòîâ êðóã ïîëó÷àåòñÿ, äóìàëà îíà è ïðèæè-
ìàëà ê ãëàçàì ïëàòîê, íå âûïóñêàëà íàðóæó ñëåçèíêè. Ïðåäñå-
äàòåëþ íå ïîëîæåíî ïëàêàòü. Îíà õîòåëà, ÷òîáû âñå âûøëî õî-
ðîøî, ÷òîáû Âèêòîð âåðíóëñÿ çäîðîâûì è ñ÷àñòüå âåðíóëîñü â 
ñåìüþ. Ìíîãî ëè íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ? Â äåòäîìå îíà ìå÷òàëà î 
ìàòåðè è îòöå. Õîòü êàêèå, ëèøü áû áûëè. Ó åå äåòåé åñòü òîò 
è äðóãîé, à ñ÷àñòëèâû ëè îíè?

 È âñå-òàêè íàäåÿëàñü, âåäü îíà ìàòü è æåíà.

 9
 È îí âåðíóëñÿ, ïîïðàâèâøèéñÿ, ïîõîðîøåâøèé. Íåóâåðåí-

íî, ñëîâíî ÷óæîé, âîøåë â êâàðòèðó, ðàçóëñÿ, îáîøåë êîìíà-
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òû, ñåë íà äèâàí è âäðóã çàñìåÿëñÿ ñëåãêà íååñòåñòâåííûì, íî 
ðàäîñòíûì ñìåõîì.

 - Âîðîòè-èëñÿ, äî-îìà… Âû-òî òóò êàê?
 Ñëåçû ðàäîñòè, íàäåæäû, îáúÿòüÿ – âñå ñìåøàëîñü â îäíó 

êó÷ó. È ñíîâà íå ñòðàøíà ëþáàÿ ðàáîòà. Îïûò áîëüøîé ó Âèê-
òîðà. À âå÷åðàìè è â âûõîäíûå äíè – äà÷à. Ó÷àñòîê äàëè, äåðå-
âüåâ íàñàæàëè, êèðïè÷ çàâåçëè, à äîìèê ïîñòðîèòü íå óñïåëè. 
Ëàáóäÿíêà ïîìåøàëà. Òåïåðü ïðèíÿëñÿ ñ äâîéíîé ñèëîé. Ðÿä çà 
ðÿäîì ðîñ äîìèøêî. Íå áîã çíàåò, êàêîé, íåáîëüøîé, íî ñìîò-
ðåëñÿ êóëüòóðíûì, ëàñêàë ñâåæèé âçãëÿä. Âîò îíè – ðóêè çîëî-
òûå! ×òî õî÷åøü, ñäåëàþò. Ýòèì áû ðóêàì äà ñâåòëóþ ãîëîâó 
- öåíû èì íå áóäåò. Íî ãîëîâà, ñëàâà áîãó, âðîäå áû ïðîñâåòëå-
ëà. Ïðèäåò ïðàçäíèê – âñå íà ãóëÿíüÿ èäóò, ðàäóþòñÿ, à Çàãóäà-
åâû íà äà÷ó. Òîæå ðàäóþòñÿ. Ãðÿäêè âñêîïàþò, ðîçû ïîäðåæóò, 
óäîáðåíèÿ ðàçáðîñàþò, êîé-êàêîé óðîæàé ñîáåðóò.

 Ê íèì ãîñòè ïðèäóò, ðåäêèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ, Èðèíà Èëü-
èíè÷íà íà ñòîë ñîáåðåò, âèíà ïîñòàâèò. Ãîñòè ñèäÿò è ïüþò, ïüåò 
è õîçÿéêà, à õîçÿèí ìèíåðàëî÷êó èç ôóæåðà. Çàòî àïïåòèò âîë-
÷èé, êîãäà òàê åë? Íà ïÿòü ëåò ïðîòèâ áûëîãî ïîìîëîäåë. Ëþáî-
äîðîãî ïîñìîòðåòü! Áåëûé ÷óá òàê è ëîìèòñÿ íàáîê. Çà æåíèõà á 
ñîøåë, åñëè á íóæäà ñëó÷èëàñü. Äåòè ñìîòðÿò – íå íàñìîòðÿòñÿ. 
Âîò îíî, ñåìåéíîå ñ÷àñòüå! Ñîâñåì íåìíîãî äëÿ íåãî íàäî. Íå 
çðÿ íàäåÿëàñü, îé, íå çðÿ-à! Òåðïåíèå âñåãäà äîáðîì îïëà÷èâà-
åòñÿ. Îïëàòèëîñü è åå, Èðèíû Èëüèíè÷íû, òåðïåíèå. Ñ íîâûìè 
ñèëàìè âçÿëàñü îíà çà äåëà. Áîëüøóþ ðàáîòó ïî ïðîâåðêå êîë-
äîãîâîðà ñäåëàëà è êîíôåðåíöèþ ïðîâåëà, êîðîëåâîé ñèäåëà â 
ïðåçèäèóìå. À òóò ñíîâà áåäà, ñ Âàñüêîé, ñûíîì.

 Äàâíî îí âûçûâàë áåñïîêîéñòâî. Â øêîëå åùå, êîãäà ïîñëå 
âîñüìîãî êëàññà íå çàõîòåë ó÷èòüñÿ. Áèëèñü, áèëèñü, Âèêòîð 
òð¸ïêó äàâàë – íå ïîìîãëî. Ïîøåë â òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. 
Êîãäà îòåö íàïèâàëñÿ, Âàñüêà ñìîòðåë âîë÷îíêîì, áûë íå â 
ñåáå. 

 - Âûãîíè, ìàì, èëè óáüþ ÿ åãî,- ãîâîðèë îí, òðÿñÿñü âñåì 
òåëîì.
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 - Òû ÷òî, îçâåðåë!- èñïóãàííî ñïîõâàòûâàëàñü îíà.- Îòöà-òî 
ðîäíîãî?

 - Êàêîé îí îòåö?- íå ñäàâàëñÿ ìàëü÷èøêà.
 - Îí æèçíü òåáå äàë, ñêàæè ñïàñèáî çà ýòî,- óáåæäàëà ìàòü, 

ïåðåïóãàííàÿ íàñòðîåíèåì ñûíà.
 È âîò Âàñüêà â êîìïàíèè ïîäïèòûõ è íàêóðåííûõ àíàøîé 

äðóæêîâ âëåç â äðàêó. Çàäèðàëèñü íà óëèöå, èçáèëè êîãî-òî. 
Äîðîãàÿ øàïêà íå òî ïîòåðÿëàñü, íå òî çàáðàëè ïîä øóìîê – 
åùå íåèçâåñòíî. Âçÿëè åãî. Ñóäèòü äîëæíû. Ìàòü ñõâàòèëàñü 
çà ãîëîâó. Äóìàëà äåíü, äóìàëà íî÷ü. Íàäóìàëà ê ïðîêóðîðó 
ïîåõàòü. Çíàêîì îí, íå ðàç íà ñîâåùàíèÿõ è àêòèâàõ âñòðå÷à-
ëèñü. Ïîëåòåëà ñî âñåõ íîã. Âíèìàòåëüíûé, â êðåñëî óñàäèë, î 
æèçíè, äåëàõ çàâîäñêèõ ïîñïðàøèâàë, ïîêà ïîäîøëè ê ãëàâíî-
ìó ðàçãîâîðó.

 - Èçáèëè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ôðîíòîâèêà. Øàïêó îíäàòðî-
âóþ ñíÿëè, à ýòî óæå ãðóïïîâîé ãðàáåæ è ðàçáîé.

 - Ðàäè Áîãà, Íèêîëàé Ñåìåíû÷, íå íàäî ïðî ãðàáåæ. Ñêàæè-
òå, ÷òî çà ýòî áóäåò?- âçìîëèëàñü îíà.

 - Ñòàòüÿ íîìåð… îò òðåõ äî…- äîëåòàëè äî íåå îáðûâêè 
ôðàç. Åå òðÿñëî, êàê â îçíîáå.

 - ×òî äåëàòü, êàê èçáåæàòü ñóäà?- ñïðîñèëà ëèõîðàäî÷íî è 
ñ íàäåæäîé.

 - ß âàñ î÷åíü óâàæàþ, Èðèíà Èëüèíè÷íà, è âñå-òàêè, ÷òî-
áû èçáåæàòü ñóäà, íóæíî íå ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèé. Îá ýòîì 
ÿñíî ãîâîðèò êîäåêñ. Äëÿ íà÷àëà íóæíî óòðÿñòè ñ ïîñòðàäàâ-
øèì. È òî âîëîêèòíîå äåëî, ñëó÷àé íàïàäåíèÿ-òî áûë, è ìû 
îáÿçàíû… Íó, ýòî ïîòîì. Óëàæèâàéòå ñ òåì ÷åëîâåêîì.

 Áðîñèëàñü â áîëüíèöó. Íå ïóñòèëè. Ïîøëà ê ãëàââðà÷ó. 
Îòêàçàë, ìîë, íåëüçÿ, òîâàðèù Çàãóäàåâà, áîëüíîé â òÿæåëîì 
ñîñòîÿíèè.

 Äåðæàñü çà ïåðèëà, êîå-êàê âûøëà èç òðàâìàòîëîãèè. Ãëîò-
íóëà ñâåæåãî âîçäóõà – çàäîõíóëàñü. Òàê çàõîòåëîñü êðèêíóòü 
îò áåññèëèÿ: «Ïî÷åìó âñå ïðîòèâ ìåíÿ?!» Íå êðèêíóëà, ïðåä-
ñåäàòåëþ íå ïîëîæåíî ïîêàçûâàòü ñâîþ ñëàáîñòü.
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 Ïðèåõàëà íà ðàáîòó, òàì Äàðüÿ Èâàíîâíà Æàðèëîâà. Õìó-
ðàÿ, íåäîâîëüíà ÷åì-òî.

 - Ïîäàðîê òåáå ïðèâåçëà, íà-êà ïî÷èòàé. Æàëîáû.
 Äà, æàëîáû. Ïðÿìî íà íåå, Èðèíó Èëüèíè÷íó Çàãóäàåâó, 

ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêîìà. Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ ïîïàëà. Îòêðûëà 
ñ ïîäîçðåíèåì êîíâåðò, ñòàëà ÷èòàòü.

 «Óâàæàåìûé îáëñîâïðîô!
 Ïèøóò âàì ðàáîòíèêè Ðÿáèíèíñêîãî ýëåêòðîìåõàíè÷åñêî-

ãî çàâîäà. Åñòü ó íàñ ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà È. È. Çàãóäàåâà. 
Ñîîáùàåì – èìååò ëè÷íî-ñîáñòâåííûé æèëîé äîì è íåçàêîí-
íî ïðèêàðìàíèëà òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, áóäòî ãîñóäàðñòâî 
äëÿ íåå äîéíàÿ êîðîâà. Äà åùå áåç î÷åðåäè. À åùå ìóæ ó íåå 
ãîðüêî ïîääàåò è ñûí ôþëèãàí. Ïðîñèì ðàçîáðàöà è íàâåñòè 
ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïîðÿäîê.

 Ïàíàñüêî, ×èâèë¸âà, Çàêèðîâ è äðóãèå».
 Æàëîáû áûëè â îáêîì ïðîôñîþçà è äðóãèå èíñòàíöèè. Ïè-

ñàëè ïîîäèíî÷êå è êîëëåêòèâíî. Îäíè ïðîñòî äëÿ èíôîðìàöèè 
è ñîöèàëèñòè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè, äðóãèå ñî çëîáîé â ñåðäöå è 
ïåíîé ó ðòà, áåçáîæíî èñêàæàëè ôàêòû è ïðåäâêóøàëè ðàñïðàâó 
íàä ïðåäñåäàòåëåì. Ýòî àíîíèìùèêè èëè äðåâíèå ïåíñèîíåðû.

 - ×òî áóäåì äåëàòü, ìîé ëó÷øèé ïðåäñåäàòåëü?- íåâåñå-
ëî ñïðîñèëà Äàðüÿ Èâàíîâíà.- ß ïðåäóïðåæäàëà: íå èãðàéòå ñ 
îãíåì. Ëàäíî, ïîãîâîðþ ñ Ìàçàíîâûì, Àëåêñååâûì, ñ æàëîá-
ùèêàìè íàäî óâèäåòüñÿ. Â îáèäó íå äàäèì, ñàìè õîäàòàéñòâî 
ïîääåðæèâàëè. 

 Îòâåòèòü íàäî îáúåêòèâíî, ÷òîáû ïîâòîðíûõ çàïðîñîâ íå 
áûëî.

 «È ýòî çà òî, ÷òî òû íå çíàëà ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ, ïî 
ïÿòü ìåñÿöåâ íå âèäåëà âûõîäíûõ? Çà òâîþ äîáðîòó è çàáîòó, 
çà ñïîðò è êóëüòóðó, çà ëå÷åíèå â ïðîôèëàêòîðèè, çà áåñïëàò-
íûå ïîåçäêè íà ìîðå, çà êâàðòèðû, çà âñþ òâîþ ïåðåëîìàííóþ 
æèçíü! Äà ãäå æå ñîâåñòü-òî ó âàñ, ëþäè?- êðè÷àëà è íåãîäîâàëà 
åå äóøà.- Óéäó, çàâòðà æå óâîëþñü!»

 - Íå ïåðåæèâàé, Èðèíà Èëüèíè÷íà,- óñïîêàèâàëà åå Ñêî-
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ëîöêàÿ.- Òàêîâà ïðîôñîþçíàÿ ñóäüáà. Îòñþäà íå óõîäÿò ïî 
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, à èëè èäóò íà ïîâûøåíèå, èëè âûãî-
íÿþò.

 Äàðüÿ Èâàíîâíà ïîãîâîðèëà ñ íà÷àëüñòâîì, âñòðåòèëàñü ñ 
æàëîáùèêàìè. Êàê ìîãëà, äîêàçûâàëà èì, ÷òî äîì ó Çàãóäàå-
âûõ ìàòåðèí, ÷òî èìåþò îíè ïðàâî íà êàçåííîå æèëüå è ÷òî 
äèðåêöèÿ è îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè õîäàòàéñòâîâàëè ïåðåä 
âûøåñòîÿùèìè èíñòàíöèÿìè î âûäåëåíèè èì æèëüÿ âíå î÷å-
ðåäè. Íî óáåäèëà ëè? Îñîáåííî åé íå ïîíðàâèëàñü ×èâèë¸âà, 
æåíùèíà ïîæèëàÿ, âúåäëèâàÿ, êàê êèñëîòà.

 - Íàñ ïÿòåðî ó âäóõêîìíàòíîé æèâ¸òü, äâå ñåìüè, î÷åðåäü 
áëèçêî, à íàì íå õâàòèëî. Íàøó ôàòåðó îíà çàíÿëà.

 - Íó, êàêóþ âàøó, âàøà î÷åðåäü âñå ðàâíî íå äîøëà, äà è 
äâå âàì íàäî êâàðòèðû, âåðíåå, ìîëîäûõ îñòàâèòü â äâóõêîì-
íàòíîé, à âàì, ñòàðèêàì, äàòü îäíîêîìíàòíóþ.

 - Õàé òàê, óñ¸ ðàâíî âèíà íàøó ïîëó÷èëà, áåññîâåñòíî ñäå-
ëàëà,- íå óñïîêàèâàëàñü ×èâèëèõà.- Òâîðèòü îíà ãðÿçíûå äåëà. 
Ôàòåðàìè òîðãóåòü ãîñóäàðñòâåííûìè. Òðè òûùè ãîíè – è ïî-
ëó÷àé êëþ÷è. À ó ìåíÿ íåìà òðåõ òûù.

 - Âû ÷åãî ÷åðíèòå ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, âû âèäåëè, ÷òî îíà 
áðàëà?- âîçìóùàëàñü Æàðèëîâà.

 - Áóëà ó íèõ ÷åñòü. Èäå ÷åñòü áóëà, òàì ïîëèíÿëî,- óõîäÿ, 
ïðîâîð÷àëà ×èâèëèõà.

 Äàðüÿ Èâàíîâíà ñîáðàëà ìàòåðèàëû è óåõàëà. À äíÿ ÷åðåç 
äâà â ïðîôêîì ââàëèëñÿ Ñàøêà Êðîõàëåâ, ìóæèê âûñîêèé, ïðî-
ãîíèñòûé, ñ êîñòûëåì â ðóêå. Êîãäà-òî îí ðàáîòàë ãðóç÷èêîì. 
Ïîòîì ñ íèì ïðîèçîøåë ñîìíèòåëüíûé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Îí 
õëîïîòàë èíâàëèäíîñòü, àæ äî Ìîñêâû äîøåë, ïîêà íå ïîëó÷èë 
âòîðóþ ãðóïïó. Ïðè ðàñïðåäåëåíèè íîâîãî äîìà õîäèë ãðûçòüñÿ ñ 
íà÷àëüñòâîì èç-çà æèëüÿ. Ñíîâà ñ æàëîáàìè äîõîäèë äî Ìîñêâû, 
ïðîòèðàë øòàíû â âûñîêèõ ïðèåìíûõ, ñìåíèë òðè êâàðòèðû è äî 
òîãî âæèëñÿ â ñâîþ ðîëü, ÷òî ïî-äðóãîìó ïîñòóïàòü óæå íå ìîã.

 - Áðîñü âîäó ìóòèòü,- ãîâîðèëè åìó ñîñåäè.
 - Íè÷åãî-î, îíè çäîðîâûå, êàê ìåðèíû, âûâåçóò. À ìîèì 
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íåðâàì ðàçðÿäêó íàäî äàòü. Çäîðîâüå-òî íà çàâîäå óãðîáèë, íå 
æàëåÿ ñåáÿ, õëåñòàëñÿ, èíâàëèä òðóäà.

 - Èíâàëèä äî «Ãîëóáîãî Äóíàÿ», à òàì ÷åìïèîí.
 - Èçäåâàåòåñü íàä êàëåêîé, âàñ áû òàê óõàéäàêàëî,- îòáðå-

õèâàëñÿ îí.- ß çà ïðîèçâîäñòâî ïîñòðàäàë.
 Êîãäà Ñàøêà áûë âûïèâøè èëè êóäà òîðîïèëñÿ, áðàë êîñ-

òûëü ïîä ìûøêó è øàãàë áûñòðûì õîäîì. Íî â ïðîôêîì îí âî-
øåë íåòîðîïêî, ïðèïàäàÿ íà îäíó íîãó. Ïîñìîòðåë íà ïðåäñå-
äàòåëÿ, çàìåñòèòåëÿ. Ïîñìîòðåë ñ õèòðåöîé. Óëûáíóëñÿ îäíè-
ìè ãëàçàìè, è Èðèíå Èëüèíè÷íå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óëûáíóëñÿ 
âíóòðü ñåáÿ, äëÿ ñàìîãî èëè êàêîé-òî ñâîåé èäåè. Îíà íå æäàëà 
îò íåãî äîáðà, ñðàçó íàñòîðîæèëàñü.

 - Çàñüòå,- ïðîñêðèïåë îí, îêàòèâ òóìàííûì âçãëÿäîì Èðè-
íó Èëüèíè÷íó.

 - Çäðàâñòâóé, Àëåêñàíäð. Ñàäèñü.
 - Ïðåìíîãî âàì.
 Îí äîëãî è êàðòèííî äåðæàëñÿ çà ñïèíêó ñòóëà, ïðèíîðàâ-

ëèâàëñÿ, ïîòîì çàâàëèëñÿ íà îäèí áîê, êðÿõòÿ è ñòåíàÿ, âûïðÿ-
ìèëñÿ, èçîáðàçèë áîëåçíåííîå ëèöî.

 - Ñëóøàþ,- óñòàâ îæèäàòü, ãðîìêî ïðîèçíåñëà Çàãóäàåâà, 
ðàññìàòðèâàÿ åãî â óïîð.

 - Ýò ÿ-à ñëóøàþ. Êàê ñ êâàðòèðêîé-òî?
 - Ñ êàêîé êâàðòèðêîé? 
 - Ìî¸-¸é.
 - Ñêîëüêî èõ òåáå äàâàòü? Òû ëó÷øå âñåõ ÷òî ëè? Íå æèð-

íî ëè?
 - Æèðíî ýòî âàì, à íàì ïîñòíî. Â òîé êâàðòèðå ëèíîëåóì. 

Íà íåðâû îí äåéñòâóåò ìíå, à ÿ ïîñòðàäàâøèé çà ÷åñòü ïðîèç-
âîäñòâà.

 - Õâàòèò äóðàêà âàëÿòü. Òðè êâàðòèðû ñìåíèë, íîâåéøóþ 
íåäàâíî ïîëó÷èë, è âñå ìàëî. Èäè â áþðî îáìåíà.

 - È âûâàëèâàòü õâàòèò äóðàêà. Òû äîìèê-òî ñâîé ïðîäàëà, 
à äåíåæêè â êàðìàí. Êàçåííóþ õàòó ïîëó÷èëà, òåïåðü «Æèãó-
ëåíêà» êóïèøü. Íå æèçíü – ìàëèíà. À îò ìåíÿ áàáà óõîäèò. 
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Äàé íàì ðàçìåí. Ïðèæàëî ìåíÿ, íå ìóæèê ÿ òåïåðü.
 - Áóäåò – ïðèæàëî! Çíàåì, êàê òû èíâàëèäíîñòü âûáèâàë. 

Ñàìè ïîìîãàëè, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ,- âñòðÿëà â ðàçãîâîð Âàëåí-
òèíà Ïàâëîâíà.

 - Âîäêó ïèòü îí íå èíâàëèä,- ïðîäîëæàëà Èðèíà Èëüè-
íè÷íà.

 - Òâîé-òî òîæå íå ïðîìàõ. Â «Ãîëóáîì-òî» âìåñòå äóíàèìñÿ.
 - Âñå, ðàçãîâîð îêîí÷åí.
 - Êà-àê, íå õî÷åøü ñ ïîñòðàäàâøèì èíâàëèäîì ãîâîðèòü? 

×èíîâíèöà! Äà ÿ òåáÿ, ñóêó êðàñíîìîðäóþ, - îí âñêî÷èë, çàìàõ-
íóëñÿ êîñòûëåì.

 - Áåé!..- âñêî÷èëà è ïðåäñåäàòåëü è çàìåðëà â îæèäàíèè, íå 
â ñèëàõ äâèíóòüñÿ â ñòîðîíó, îòñêî÷èòü, òîëüêî ñìîòðåëà åìó 
â ãëàçà ñ íåíàâèñòüþ è èñïóãîì.

 À îí âñå äåðæàë ïîäíÿòûì êðèâîé êîñòûëü, íå ðåøàÿñü íè 
óäàðèòü, íè îïóñòèòü.

 Áûñòðåå âñåõ ïðèøëà â ñåáÿ Ñêîëîöêàÿ. Êîøêîé ìåòíóëàñü 
èç-çà ñòîëà, ñõâàòèëà Êðîõàëåâà â áåðåìÿ è ÷óòü íå íà ñåáå âû-
òàùèëà èç ïðîôêîìà.

 Ó Èðèíû Èëüèíè÷íû ïîäêîñèëèñü íîãè, è îíà óïàëà íà 
ñòóë, ñîäðîãàëàñü âñåì òåëîì îò îáèäû, èñïóãà è óíèæåíèÿ. 
Âîøëà Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà, îáíÿëà ïî-îòå÷åñêè, òîæå ïóñòè-
ëà ñëåçó. Òàê è ñèäåëè âäâîåì, êîëëåêòèâíî ïîïëàêàëè ïðè çà-
êðûòûõ äâåðÿõ.

 - Äóðàê îí, çàáóäü,- óñïîêàèâàëà Ñêîëîöêàÿ, ãëàäÿ íà÷àëü-
íèöó, êàê ðåáåíêà, ïî ãîëîâå.

 À âå÷åðîì, êîãäà Èðèíà Èëüèíè÷íà, óñòàâøàÿ è ðàçáèòàÿ, 
âåðíóëàñü äîìîé, åå æäàëà åùå îäíà íåïðèÿòíîñòü. Âèêòîð ñ 
Êðîõàëåâûì ñèäåëè â îáíèìêó ïüÿíûå ó íåäîïèòîé áóòûëêè è 
ïðèçíàâàëèñü äðóã äðóãó â äðóæáå. 

 
 10

 Íà äðóãîé äåíü ñ óòðà ìîë÷àëà. È îí ìîë÷àë, äîëãî íå âñòà-
âàë, ïðèòâîðÿëñÿ ñïÿùèì. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ, õîäèë, íèæå ïëå÷ 
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îïóñòèâ ãîëîâó. Óøëà íà ðàáîòó, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, è ýòî 
äëÿ íåãî áûëî õóæå ðóãàíè, õóæå ðàçíîñà: ñîâñåì íå õîòåëà çà-
ìå÷àòü, áóäòî íåò õîçÿèíà â äîìå. Óìûâøèñü, ïîïèâ ÷àþ, òîæå 
ïîòîïàë íà ðàáîòó. À âå÷åðîì, íå çàõîäÿ äîìîé, íàïðàâèëñÿ â 
ãàðàæ. Íàäî áûëî ðåàáèëèòèðîâàòü ñåáÿ. Äà è ðàáîò åùå ìíîãî, 
õîòÿ âûëîæèë óæå ñòåíû è êðûøó íàêðûë. Ñàì äåëàë ðàñòâîð, 
øòóêàòóðèë ïîäâàë. Äîïîçäíà ïðîâîçèëñÿ. Ïðèøåë ãîëîäíûé, 
ïîøàðèë ïî êàñòðþëÿì, ðàçîãðåë ñîóñ, äîñòàë èç õîëîäèëüíè-
êà êóñîê ñàëà, ëóêó, êàñòðþëþ êîìïîòà. Åë òîðîïëèâî, íî áåç 
óäîâîëüñòâèÿ, æäàë ïåðâîãî áîåâîãî óäàðà æåíû.

 Îíà ïîäìåòàëà ïîëû, âûòèðàëà ìåáåëü, åãî áóäòî íå çàìå÷à-
ëà. È Âèêòîð, óáðàâ ïîñëå ñåáÿ ñî ñòîëà è âûìûâ ïîñóäó, ïîêîð-
íî ïîøåë íà ïîêëîí, îñòàíîâèëñÿ çà ìåòð, ïðåäàííî çàãëÿíóë â 
ãëàçà. Íåò, íå âèäèò åãî æåíà. Çàãîâîðèë âèíîâàòûì ãîëîñîì:

 - Èð, Èðèøà. Ïðîñòè ìåíÿ, äóðàêà. Ñîðâàëñÿ ÷òî-òî. Ñ òî-
áîé íåïðèÿòíîñòè, ñ Âàñüêîé áåäà. Íå âûäåðæàë.

 - Ý-ýõ, ìíîãî õîòåëîñü ñêàçàòü, äà îòîøëà ÷óòü-÷óòü. Öåëûé 
ãîä òåðïåë, à òåïåðü íå ñäåðæàëñÿ? Â òàêóþ-òî ìèíóòó, êîãäà 
áåäà ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïèëà. Äà åùå ñ íèì, ñ Êðîõàëåâûì! 
Îí â÷åðà òâîþ æåíó õîòåë îòõîäèòü áàòîãîì, ãðîçèëñÿ óáèòü, à 
òû åãî â íàø äîì ïðèâåë, óãîùàë. Çà åãî-òî ïàñêóäíûå äåëà! 

 - Êàê áàòîãîì? Äà ÿ åìó ãîëîâó îòîðâó, õðîìîìó ïñó, è 
ðåäèñêó âñòàâëþ,- ðâàíóëñÿ îí ñ ìåñòà.

 - Ñàì ñåáå ãäå-íèáóäü îòîðâåò. Âîò ÷òî ñ òâîåé ãîëîâóøêîé 
äåëàòü? Ñíîâà âåçòè â Ëàáóäÿíêó? Â êàêîé óæå ðàç?

 - Ïðîñòè, Èðóëü÷èê, áîëüøå íå áóäó. Ãàðàæ íàäî ñðî÷íî 
äîäåëàòü,- âçìîëèëñÿ îí, è â ãëàçàõ åãî ñòîÿëè ñòðàäàíèå è 
ïðàâäèâîñòü.

 - Âàñüêó íóæíî ñïàñàòü – âîò ñåé÷àñ ãëàâíûé âîïðîñ. È 
ñàìîé îò æàëîá ñïàñàòüñÿ. Ïðîòèâíî è íèçêî âñå ýòî.

 È îíè âçÿëèñü çà ñïàñåíèå ñûíà. Ñíîâà ïîåõàëà â òðàâ-
ìàòîëîãèþ. Âðà÷è çàïðåùàëè ê íåìó ïóñêàòü, äà âåäü âðà÷, 
îí â êàáèíåòå ãëàâíûé , à âõîäíûìè äâåðüìè, çàïåðòûìè íà 
àìáàðíûé çàìîê, êîðèäîðîì âåäàþò êîðèäîðíûå òåòè Ìàøè. 
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Êàíäèäàòà íàóê ìîæåò íå ïóñòèòü, à ïðîäàâùèöó èç ìÿñíîãî 
îòäåëà – ñ ïîëíûì óäîâîëüñòâèåì, çàõîäèòå! Ñóíóëà Èðè-
íà Èëüèíè÷íà òàêîé òåòå Ìàøå êîðîáêó äîáðûõ êîíôåò, è 
ðàñòàÿë êîðèäîðíûé ñòðàæ, äâàäöàòü ëåò íåñøèé èñïðàâíî 
ñâîþ âåëèêóþ ñëóæáó. Ðàñïàõíóëà äâåðè ñ óëûáêîé, îáíà-
æèâ ïðè ýòîì ïî÷åðíåâøèå, âûêðîøåííûå îò ïðèñòðàñòèÿ ê 
ñëàäêîìó çóáû.

 Ëåãêî, áóäòî äåâî÷êà, Çàãóäàåâà ïðîñêî÷èëà íåçàìåòíî äî 
ïàëàòû, ìûøüþ, âåæëèâî ïîñêðåáëà â äâåðü. Óâèäåëà íà êðîâà-
òè ïåðåâÿçàííîãî êðåñò-íàêðåñò áèíòàìè ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, 
ïîäîøëà ñî ñêîðáüþ íà ëèöå, ïîçäîðîâàëàñü, ïîñòîÿëà.

 - Âû êòî?- ñ áîëüþ â ãîëîñå ñïðîñèë îí.
 - Ïîíèìàåòå, ÿ ìàòü îäíîãî èç òåõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå… îò 

êîòîðûõ…
 - À-à, ýòèõ áàíäèòîâ?- ïðèæèìàÿ ðóêîþ ãðóäü, äîãàäàëñÿ îí.- Õî-

ðîøè ìàëü÷èêè. Ñïàñèáî âàì çà òàêèõ. ß â ýòî âðåìÿ óæå âîåâàë.
 - Äà èì ïî øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü ëåò,- ñ ìîëüáîé â ãî-

ëîñå çàãîâîðèëà îíà, îãëÿäûâàÿ íåóáðàííóþ ïàëàòó, ãäå ïîë 
áûë íåìûòûì, âàëÿëèñü íåïðèáðàííûå áèíòû, ñòîÿëà ïóñòàÿ 
ïîñóäà.- Ïëîõî ó âàñ óáèðàþò. Äîãîâîðþñü ÿ, íå âîëíóéòåñü,- 
óâåðåííî ïîîáåùàëà îíà.

 - Óáèðàþò ñîâñåì íè ê ÷åðòó,- ñîãëàñèëñÿ îí,- íî îò âàñ ìíå 
íè÷åãî íå íàäî. Ñòàðóõà ïðèäåò – óáåðåò!

 - Çà÷åì åé òðóäèòüñÿ, ïóñòü îòäûõàåò,- âçäîõíóëà Çàãóäà-
åâà, äóìàÿ, êàê ïåðåéòè ê ãëàâíîìó ðàçãîâîðó.- Äåòè åùå, êàê 
íè ãîâîðèòå. ß ïîíèìàþ, ïîäíÿòü ðóêó íà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, 
îðäåíîíîñöà – ïðîñòóïîê òÿæåëûé, è îíè çà ýòî ïîíåñóò íà-
êàçàíèå. Íî ïåðåëîìàòü îäíèì ìàõîì ñóäüáó ìîëîäûõ ëþäåé 
– ýòî, çíàåòå, íàäî áûòü î÷åíü æåñòêèì ÷åëîâåêîì.

 - Äà-à, îíè ìÿãêèå,- áîëüíîé ïîïûòàëñÿ ñàðêàñòè÷åñêè 
óëûáíóòüñÿ,- îäíèì ìàõîì ÷óòü æèçíè íå ëèøèëè. Òóò íå æåñ-
òêîñòü, à æåñòîêîñòü…

 - Íó-ó, íå ñîâñåì òàê, äà ÿ íå õî÷ó ñ âàìè ñïîðèòü, çà ýòèì è 
ïðèøëà. Âàì íóæíà ïîìîùü íà ëå÷åíèå – ìû åå îêàæåì, ñêîëü-
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êî çàïðîñèòå. Ìû âàì çàïëàòèì çà øàïêó, ÷åì-òî åùå ïîìî-
æåì, òîëüêî ñêàæèòå.

 - È äåëî çàêðîåì?- ñïðîñèë îí, è îíà íå çàìåòèëà, êàê â åãî 
ãëàçàõ ïðîìåëüêíóë ÿäîâèòûé îãîíåê çëîñòè.

 - Ïðàâèëüíî, çàêðîåì. ß âàì ïðèíåñëà ïðîäóêòîâ, ôðóêòîâ, 
ñìåòàíû, ìåäà,- ïîëåçëà îíà â ñóìêó ñî ñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ, 
íàäåÿñü íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä.

 - Òàê ïîäêóïèòü ôðîíòîâèêà,- îí ïîïûòàëñÿ ÷óòü ïðèïîä-
íÿòüñÿ.- ß Áåðëèí áðàë. ×åòûðå ãîäà øåë, à âû âîò òàê â îäèí 
ïðèñåñò õîòèòå âçÿòü?

 Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, Èðèíà Èëüèíè÷íà çàñòûëà ñ âûòàùåí-
íûì èç ñóìêè ïàêåòîì.

 - Âî-îí, âî-îí!- áåøåíî çàêðè÷àë áîëüíîé, îòâàëèâàÿñü íà 
ïîäóøêó.

 Îáèæåííàÿ òàêèì òîíîì è ñëåãêà íàïóãàííàÿ íåïðèÿòíîñ-
òüþ, îíà ðûáêîé âûñêîëüçíóëà èç ïàëàòû, îòäàëà êîðèäîðíîé 
ñîäåðæèìîå ñóìêè, øåïíóâ íà óõî:

 - Â ïÿòíàäöàòîé ïðèáèðàéòå ïîëó÷øå, â äîëãó íå îñ-
òàíóñü.

 - Ïðèáåðåì, íå âîëíóéòåñü,- îòïèðàÿ çàìîê, ïðåäàííî çàâå-
ðèëà òåòÿ Ìàøà.

 Ñî ñìóòíûìè ìûñëÿìè âûõîäèëà èç áîëüíèöû ïðåäñåäà-
òåëü ïðîôêîìà. Êàê âûïóòàòüñÿ èç ïîëîæåíèÿ, ÷òî äåëàòü? 
Íåçàìåòíî ìèíîâàëà îñòàíîâêó àâòîáóñà, òèõî øëà ïî òðîòó-
àðó, îáñàæåííîìó ñ îáåèõ ñòîðîí ïèðàìèäàëüíûìè òîïîëÿìè. 
Øåâåëÿñü íà âåòðó, èõ ëèñòüÿ ëàñêîâî øåëåñòåëè è îñûïàëè 
åå ëèöî ïëÿøóùèìè ñîëíå÷íûìè áëèêàìè, áóäòî øàëîâëèâî 
çàèãðûâàëè ñ íåþ. Íî îíà, óãëóáèâøèñü â äóìû, íå çàìå÷àëà 
íè âåñåëîãî øåëåñòà ëèñòüåâ, íè ñîëíå÷íûõ áëèêîâ, íè ïðîõî-
æèõ. «Åñòü æå êàêîé-òî âûõîä,- äóìàëà íàïðÿæåííî,- íåò âåäü 
áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé».

 Îíà ïðîìó÷èëàñü ñóòêè, çàñòàâëÿÿ ðàáîòàòü ìîçã áåç ïåðå-
äûõà äî ñàìîãî óòðà. È ê óòðó íàøëà âûõîä. Âå÷åðîì, ïîêîí-
÷èâ ñ ïðîôñîþçíûìè äåëàìè, ïîåõàëà ê æåíå ïîñòðàäàâøåãî. 
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Åé îòêðûëà óæå íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ èñïóãàííûìè, óñòàâøè-
ìè ãëàçàìè. 

 - Âàì êîãî?- ñ íîã äî ãîëîâû ïîäîçðèòåëüíî îñìîòðåâ ãîñ-
òüþ, ñïðîñèëà îíà. 

 - Âàñ. ß ïî ïîâîäó âàøåãî ìóæà.
 Õîçÿéêà ïðîâåëà åå ïî ñêðèïó÷èì ïîëîâèöàì â çàë, óñàäè-

ëà íà äèâàí, ñàìà òÿæåëî, ñî âçäîõîì ñåëà íàïðîòèâ íà ñòóë. 
Èðèíà Èëüèíè÷íà ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì ñêîëüçíóëà ïî ñòå-
íàì, ïîòåìíåâøåìó ïîòîëêó ñ ïîòðåñêàâøåéñÿ øòóêàòóðêîé, 
äàâíî íåêðàøåíîìó îêíó, ó÷àñòëèâî çàãîâîðèëà:

 - Ðåìîíò ïîðà äåëàòü.
 - Äàâíî ïîðà,- ñîãëàñèëàñü õîçÿéêà,- äà, äóìàåòå, ëåãêî?
 - À â ÷åì äåëî?
 - Äîì íàø áåñõîçíûé. ÑÌÓ îò íàñ îòêàçàëîñü, à èñïîëêîì 

ãîíÿåò îò îðãàíèçàöèè ê îðãàíèçàöèè. Ñàìè áû ñäåëàëè, äà òî 
êðàñêè õîðîøåé íå íàéäåøü, òî ðàñòâîðà íå êóïèøü, ïëàõ íà 
ïîë, ìíîãèå ìåíÿòü íàäî.

 - Äà-à, ñèòóàöèÿ,- ïîíèìàþùå ïðîòÿíóëà Çàãóäàåâà.- Âðåìÿ 
ñåé÷àñ òàêîå, äà è ëþäè ñîâñåì î÷åðñòâåëè. À âåäü ìóæ âàø 
ôðîíòîâèê, èì â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû óäåëÿòü âíèìàíèå. Â 
ïîñòàíîâëåíèÿõ ïðàâèòåëüñòâà òàê è ñêàçàíî.

 - Êîíå÷íî, òàê!- áëàãîäàðíî ïîäõâàòèëà æåíùèíà.- Òîëüêî 
íà äåëå-òî ïî-äðóãîìó.

 - Ìû ñâîèì ó÷àñòíèêàì â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîìîãàåì.
 - Ãäå ýòî?
 - Íà ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì. Âîîáùå-òî ìîæíî ïîìî÷ü è âàì.
 - Äà ÷òî âû?- ñ íàäåæäîé ïðîèçíåñëà òà.
 - Íàâåðíî, ñìîæåì, êîëü õîðîøî ïîäóìàòü. Ðàñòâîð – ïóñ-

òÿêè, äîñêè íàéäåì â ñòðîéîòäåëå, ñêîëüêî èõ è íàäî-òî. Äà è 
êðàñêó ïîïûòàåìñÿ ðàçäîáûòü.

 Ó õîçÿéêè ãëàçà ñëåãêà îòîøëè îò èñïóãà. Òåïåðü â íèõ 
ñâåòèëàñü ïðîñüáà, íàäåæäà. Îíà ìåäëåííî ïðåäñòàâèëà îòðå-
ìîíòèðîâàííóþ, ïîñâåòëåâøóþ êâàðòèðó, è â åå äóøå øåâåëü-
íóëàñü ìàëåíüêàÿ æåíñêàÿ ðàäîñòü çà äîìàøíèé óþò, êîòîðûé 
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ïðèäåò âìåñòå ñ ðåìîíòîì. Õîðîøî áû åùå êîâåð âîí íà òó 
ñòåíó. Îíà íå òîëüêî ïîäóìàëà îá ýòîì, íî è ìàøèíàëüíî ïðî-
èçíåñëà:

 - È êîâåð áû âîí íà òó ñòåíó…
 - Õîòèòå – äàäèì òàëîí?- íà ëåòó ïîéìàëà åå æåëàíèå ïðåä-

ñåäàòåëü, àæ õîçÿéêà âçäðîãíóëà, ïîêðàñíåëà è çàñòûäèëàñü çà 
íåñêðîìíîñòü.

 - Íó-ó, âû è òàê âåëèêîäóøíû. Êàê-òî óæ íåóäîáíî,- çàëå-
ïåòàëà îíà.

 - ×åãî òóò íåóäîáíîãî? Âñå ìû ëþäè, âñåì íàì ÷åãî-òî íå 
õâàòàåò, êàê â òîé ïåñíå: «Çèìîþ ëåòà, îñåíüþ âåñíû». Áóäåò 
âàì òàëîí íà ñëåäóþùåé íåäåëå.

 - Ñïàñèáî âàì çà äîáðîòó è çàáîòó.
 Ïîòîì îíè ãîâîðèëè î ïîñòðàäàâøåì, î âèíîâíèêàõ ñëó÷èâ-

øåãîñÿ. Õîçÿéêà, ðàíåå íåïîêîëåáèìî íàñòðîåííàÿ íà ñóä, íà÷àëà 
êîëåáàòüñÿ. Êîíå÷íî, æàëü ìóæà, ñ êîòîðûì äðóæíî ïðîæèëè ñî-
ðîê ëåò. Íî åé âèäåëàñü è îáíîâëåííàÿ êâàðòèðà, è æàëü áûëî åå 
ïîòåðÿòü. Ðàçâå ìóæèêè äóìàþò îá ýòîì, îíè – ãîðëîïàíû, ëèøü 
áû ñâîè àìáèöèè óäîâëåòâîðèòü, à ÷òî ðåìîíò íå äåëàëñÿ ñòîëüêî 
âðåìåíè, âñåì äî ëàìïî÷êè. Òåì áîëåå, âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî îïàñ-
íîñòü ìèíîâàëà, ÷òî íàäåþòñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä.

 - Ïîéìèòå, óâàæàåìàÿ Ãàëèíà Èâàíîâíà, ÿ ìàòü è âû ìàòü. 
Âû âñå áû ñäåëàëè äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî ðåáåíêà, è ÿ âñå ñäåëàþ 
äëÿ ñïàñåíèÿ ñâîåãî. Èáî íîñèëè ìû èõ ïîä ñåðäöåì. Ëó÷øå 
áû ìåíÿ óïåêëè, ÷åì åãî.

 Èðèíà Èëüèíè÷íà ãîâîðèëà íàñòîé÷èâî, óáåæäåííî è âìåñ-
òå ñ ýòèì ñ áîëüþ â ãîëîñå è ìîëüáîþ â ãëàçàõ, è ïîøàòíóëàñü 
óâåðåííîñòü õîçÿéêè. Îíà ïðåäñòàâèëà ñåáÿ íà ìåñòå ýòîé êðà-
ñèâîé, öâåòóùåé æåíùèíû, î÷åâèäíî, íåïëîõîé æåíû è ìàòå-
ðè, è ãëàçà åå ïîâëàæíåëè, à ñåðäöå çàáèëîñü òðåâîæíåé.

 «À åñëè áû òâîåãî ñûíà íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ, ðàçâå á òû íå 
îáèëà ïîðîãè òåõ, îò êîãî çàâèñåëî åãî ñïàñåíèå? Äà òû áû âñòà-
ëà íà êîëåíè, ëèøü áû òâîåìó ðåáåíêó íå áûëî ïëîõî!»- äóìàëà 
îíà ñêîðáíî, è äóøà åå ïîñòåïåííî äîáðåëà è ñîãëàøàëàñü.
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 - Õîðîøî, Èðèíà Èëüèíè÷íà. ß – ìàòü, è ÿ âàñ ïîíèìàþ. 
Ïîãîâîðþ ÿ ñ íèì íàñòîÿòåëüíî,- ïðîèçíåñëà îíà íà ïðîùàíèå, 
ïðîâîæàÿ ãîñòüþ äî äâåðåé.

 Âñêîðå Èðèíà Èëüèíè÷íà âñòðåòèëàñü è ñî ñëåäîâàòåëåì. 
Ýòî áûë ðîñëûé, åùå ìîëîäîé êàïèòàí ñ óâåðåííûì âçãëÿäîì è 
ñàìîíàäåÿííûì ëèöîì. Îí ïðèíÿë åå ñóðîâî, íå ñðàçó ïðåäëî-
æèë ñåñòü. Âñå êîïàëñÿ â êàêèõ-òî áóìàãàõ èëè äåëàë âèä, ÷òî 
êîïàåòñÿ, íå îáðàùàÿ íà íåå âíèìàíèÿ. Íàêîíåö, îòîðâàâøèñü 
îò íèõ, äîëãî ãëÿäåë â îêíî, âûñìàòðèâàÿ òàì ÷òî-òî èíòåðåñ-
íîå. Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê ïîñåòèòåëüíèöå, ñêàçàë ñ åõèäíîé 
ïîëóóëûáêîé:

 - Îäíè íàëîìàëè äðîâ, äðóãèå çà íèõ ïåêóòñÿ!
 Èðèíå Èëüèíè÷íå âäðóã òàê ñòàëî ãîðüêî, ÷òî îíà íå ñäåð-

æàëàñü, çàïëàêàëà, íå ïðÿ÷à ñëåç. À êàïèòàí, ñëîâíî íå çàìå-
÷àÿ, äîëáèë, êàê âîðîí ïî ãîëîâå:

 - Âîò îíî, äåëî. ×åòâåðî ñîïëÿêîâ, íàïèâøèñü íà îòöîâñêèå 
äåíüãè, íàêóðèâøèñü äî îäóðè, èùóò ìàññîâûõ ðàçâëå÷åíèé. 
Çàäèðàþò íà óëèöå, ïðèñòàþò ê äåâ÷àòàì. Íàêîíåö, íàõîäèò 
îáúåêò àêöèé – ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, äåäà. È íà÷èíàþò õëåñòàòü, 
õëåñòàòü áåçæàëîñòíî, áóäòî ñîáàêó! Äà âåäü è ñîáàêó æàëü, à 
îíè âåòåðàíà âîéíû, êàâàëåðà îðäåíîâ, èçðàíåííîãî è èçáèòîãî 
íåìèëîñåðäíîé âîéíîé, õîòåëè äîáèòü â ìèðíîå âðåìÿ, êîëü 
âîéíà íå äîáèëà. Ãäå ðîäèëèñü îíè, êòî âîñïèòûâàë èõ? Ïîñ-
ìîòðåòü áû òîìó â ãëàçà, ñïðîñèòü áû ñ íåãî çà òàêèõ äåòåé, 
÷åðò ïîáåðè!

 Â ñåðäöàõ îí äàæå óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó è, ïîíÿâ, ÷òî 
õâàòèë ëèøíåãî, õîòåë óñïîêîèòü ñåáÿ, íå ãëÿäåë åé â ãëàçà, 
ñ ìåñòà íà ìåñòî ñòàë ïåðåêëàäûâàòü ñåðûå ïàïêè. Åãî ñëîâà 
áîëüíî óäàðèëè ïî ñåðäöó Çàãóäàåâó. Îíà ñìåðòåëüíî îáèäå-
ëàñü, à çà îáèäó â òÿæåëûå ìèíóòû îíà óìåëà ìñòèòü. 

 - Òàê ïîñìîòðèòå â ìîè ãëàçà, êîëü ïðèñïè÷èëî âàñ! Ìîæåò, 
â íèõ óâèäèòå áîëü íå çà îäíîãî, à çà âåñü ðàéîí ìàëü÷èøåê. 
Èëè èõ çàñòèëî îò ñòûäà? À âû ðàáîòàëè ïî ïÿòü ìåñÿöåâ áåç 
âûõîäíûõ? À âû ñèäèòå äî äåñÿòè âå÷åðà íà ñîáðàíèÿõ, çàñåäà-
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íèÿõ, ñîòíè äåòåé óñòðàèâàåòå â ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ, òóðáàçû, 
ëåñíûå øêîëû? À â ñïîðòèâíûå ñåêöèè èõ óñòðàèâàåòå, à ôîð-
ìó èì äîáûâàåòå âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè? Âåäåòå ñîâåò 
ïðîôèëàêòèêè? Âû ñàìè-òî ïðîôèëàêòèêîé íå çàíèìàåòåñü. Èç 
ñòà çàïëàíèðîâàííûõ íà íàøåì çàâîäå ëåêöèé ðàáîòíèêàìè 
ÎÂÄ ïðî÷èòàíû åäèíèöû. È ëè÷íî âàìè íè îäíîé. Âîò âàì è 
ðîñò ïðåñòóïíîñòè.

 - Çíàåòå, ó íàñ è äðóãèõ äåë õâàòàåò,- õîòåë îí åå ïåðåáèòü, 
íî îíà áûëà «íà êîíå».

 - Ó âñåõ ðàáîòû õâàòàåò, íàâåðíî, ïîòîìó äåòè è ïîïàäàþò 
â òàêèå ïåðåïëåòû. Ïî ïðàâèëàì, ìíå áû äîìà ñèäåòü äà âîñ-
ïèòàíèåì ñâîèõ ðåáÿòèøåê çàíèìàòüñÿ. À ÿ âñå âðåìÿ ÷óæèì 
îòäàþ, äî ñâîèõ ðóêè íå äîõîäÿò. È äî ìåíÿ íå äîõîäèëè ðîäè-
òåëüñêèå ðóêè, èáî â äåòäîìå âîñïèòûâàëàñü, à îòåö íà ïîëÿõ 
ñðàæåíèé ïîãèá. Âîò è òðóäÿòñÿ òåïåðü áàáû, ÷òîáû ïîäíÿòü íà 
íîãè ïðîèçâîäñòâî, âîññòàíîâèòü ïîñëå ðàçðóõè ñòðàíó.

 Äîëãî â òîò äåíü îíè ãîâîðèëè, ñïîðèëè. Êàæäûé èç íèõ 
ïðèâîäèë ðåçêèå äîâîäû, êàæäûé ïî-ñâîåìó áûë ïðàâ. Íî â 
÷åì-òî îíè áûëè îáà ïðàâû. Íàâåðíî, â òîì, ÷òî îáîèõ òðåâî-
æèë ýòîò ñëîæíûé âîïðîñ íåóäåðæèìî áåãóùåãî âïåðåä åðà-
ëàøíîãî íàøåãî âåêà.

 - Õîðîøî, ÿ ïîäóìàþ,- ñêàçàë êàïèòàí íà ïðîùàíèå, âñòàâàÿ èç-
çà ñòîëà.- Íó è êóì, ïðèçíàëàñü îíà, òû è ìåðòâîãî óãîâîðèøü…

 11
 Ñ ìàëûõ ëåò Çîÿ ðîñëà ñêðîìíîé. Ïðèâûêøàÿ ê îäèíî÷åñ-

òâó, îíà íàáèðàëà ïîëíûé ïîäîë èãðóøåê, êîòîðûìè áàëîâàëè 
åå ðîäèòåëè, çàáèðàëàñü êóäà-íèáóäü â äàëüíèé óãîë èëè óõî-
äèëà â ñàä. Öåëûé äåíü âîçèëàñü ñ êóêëàìè, òî óêðûâàÿ èõ, òî 
ðàçäåâàÿ, óêëàäûâàëà ñïàòü. Èíîãäà âìåñòå ñ íèìè çàñûïàëà 
ñàìà, è áàáóøêà îòûñêèâàëà åå ñ òðóäîì, îòíîñèëà â ïîñòåëü, 
ïîêà÷èâàÿ íà õîäó è âîð÷à:

 - Óìàÿëàñü, áåäíàÿ, âñå îäíà äà îäíà. Ìàòåðè íåäåëÿìè íå 
âèäèò.
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 Â øêîëå Çîÿ ó÷èëàñü õîðîøî, è åå ÷àñòî ñòàâèëè â ïðèìåð, 
îò÷åãî ðîäèòåëÿì áûëî ïðèÿòíî. Íè ðàçó ó÷èòåëÿ íå ïîæàëî-
âàëèñü íà íåå, ÷òî ïîðîé äàæå íàñòîðàæèâàëî ìàòü. Èíîãäà âå-
÷åðîì îíà äîñòàâàëà èç Çîèíîãî ïîðòôåëÿ äíåâíèê, ïðîñìàòðè-
âàëà, íî íèæå ÷åòâåðîê îöåíîê íå áûëî. Ñî ñòûäîì çàìå÷àëà, 
÷òî ïî ìåñÿöó íå ðàñïèñûâàëàñü, áðàëà ðó÷êó è êèäàëà ñâîè 
ïðîâîëî÷íûå çàâèòóøêè íà ãðàôó, ãäå äîëæíà áûòü ïîäïèñü 
ðîäèòåëåé. Ñîæàëåëà, ÷òî ðåäêî âèäåëàñü ñ äåòüìè, íî ðàáîòó 
îñîáåííî íå âèíèëà. Ðàáîòà åé íðàâèëàñü. Îíà ïîäíÿëà åå íà 
òàêóþ âûñîòó, äîéòè äî êîòîðîé íå êàæäûé ñïîñîáåí. Ïîðîþ 
îíà ñðàâíèâàëà ñåáÿ ñ îðëèöåé, ïàðÿùåé â ïîäíåáåñíîé âûñè è 
ñâûñîêà âçèðàâøåé íà áðåííûé ìèð, è ñêóïàÿ ãîðäîñòü íàïîë-
íÿëà äóøó.

 À Çîÿ ðîñëà, ïåðåõîäèëà èç êëàññà â êëàññ, íå ïðåòåíäóÿ íà 
îñîáîå âíèìàíèå. Çíàëà, ÷òî åé âîâðåìÿ êóïÿò ïëàòüå è òóôëè, 
øóáêó è ñàïîãè, ÷òî íå íàäî, êàê èíûì äåâî÷êàì, óïðàøèâàòü 
îá ýòîì ðîäèòåëåé. Ïðèäÿ èç øêîëû, Çîÿ ñàäèëàñü çà óðîêè, 
ïîòîì óáèðàëà êîìíàòû, ïðîòèðàëà ïàðêåòíûå ïîëû, à â ñâî-
áîäíîå âðåìÿ ñ íîãàìè çàáèðàëàñü íà äèâàí â ñàìîé ìàëåíüêîé 
óþòíîé êîìíàòå, îòêðûâàëà ïðèíåñåííóþ èç áèáëèîòåêè êíè-
ãó. Îñîáåííî ëþáèëà ïðî ëþáîâü. Åé íðàâèëèñü òàêèå ðûöàðè-
îò÷àþãè, êàê Âëàäèìèð Äóáðîâñêèé. Ãåðîèíè íàîáîðîò – òè-
õèå è ñêðîìíûå, êàê îíà ñàìà.

 Ïðî÷òåò îíà èíòåðåñíóþ ãëàâó, îòëîæèò êíèãó è äóìàåò, 
äóìàåò. Òî óñòàâèòñÿ â îêíî, ñìîòðèò íà ñïåøàùèõ ïî äàëüíå-
ìó òðîòóàðó ïðîõîæèõ, èùåò â íèõ ñâîåãî Äóáðîâñêîãî. Ìíî-
ãî øëî â îáå ñòîðîíû âñÿêîãî ëþäó, à âîò åå êóìèð óïîðíî 
íå ïðîõîäèë. È åé ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî, íà ãëàçà íàâîðà÷èâà-
ëèñü ñëåçû, õîòÿ çíàëà, ÷òî ýòîãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ýòî 
ïëîä åå þíîé ôàíòàçèè. Õîòåëîñü êîìó-íèáóäü èçëèòü äóøó. 
Íî êîìó? Ïîäðóæåê îíà ñòåñíÿëàñü – ðàçâå ïîéìóò? Îíè ïî÷-
òè âñå áûëè ñîâðåìåííû, õîäèëè íà òàíöû, èíûå ñ ìàëü÷èêàìè 
ïîêóðèâàëè ñèãàðåòû. Íà íåå, òèõîíþ è íåäîòðîãó, ñìîòðåëè 
ñ ñîæàëåíèåì.
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 - Ïî÷åìó ó òåáÿ äî ñèõ ïîð íåò ìàëü÷èêà?- ñïðàøèâàëè 
îíè.

 - Íå çíàþ,- ïîæèìàëà îíà ïëå÷àìè è ñòåñíèòåëüíî îïóñêà-
ëà ãëàçà.

 - Ãëóïàÿ, ìíå á òàêóþ êðàñîòó – êîðîëåâîé õîäèëà áû.
 «Íåóæåëè ÿ êðàñèâàÿ?- ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, ïîäîëãó ðàç-

ãëÿäûâàÿ â çåðêàëî.- Ïî-ìîåìó, íè÷åãî îñîáåííîãî. Òàêàÿ æå, 
êàê äðóãèå. Åñëè á áûëà êðàñèâàÿ, äàâíî áû çàìåòèëè». Ñ êåì 
ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè, ïåðåä êåì îòêðûòü äóøó? Áàáóøêà æè-
âåò äàëåêî, â äåðåâíå, îñòàëàñü â ñâîåì äîìå, äà è ïîéìåò ëè 
îíà, ñòàðûé ÷åëîâåê, ïðîæèâøèé íåëåãêóþ, èíóþ æèçíü? Ñ ìà-
ìîé âèäèòñÿ ðåäêî, è íå ïðèâûêëà îíà ñ íåé äåëèòüñÿ ìûñëÿìè. 
Ïàïå âîâñå íå ñêàæåøü: êîãäà òðåçâ – î÷åíü ñòðîã. Òàê è æèëà 
â îæèäàíèè ÷åãî-òî áîëüøîãî, ñëàâíîãî â äåâè÷åñêîé ñëàäêîé 
òîñêå, â äóøå íàäåÿñü è ñîìíåâàÿñü.

 Íåæäàííî-íåãàäàííî îí ïîÿâèëñÿ íà ãîðèçîíòå. Íåò, îò 
Äóáðîâñêîãî åãî îáëèê áûë äàëåê. Åãî ëèöî áûëî óñåÿíî áîëü-
øèìè ÷åðíûìè ðîäèìûìè ïÿòíàìè, ãóáû âûâàëåíû íàðóæó, 
êîðîòêèå íîãè è äëèííîå òóëîâèùå íàïîìèíàëè êîñîëàïîãî 
ìåäâåæîíêà. Îí áûë ñòóäåíò òîðãîâîãî òåõíèêóìà, è âñòðåòè-
ëèñü îíè íà ñîâìåñòíîì âå÷åðå â èõ øêîëå. Ïðîõîäÿ ìèìî, îí 
íàãëî îñìîòðåë åå ñ ãîëîâû äî ïÿò è ïðèùåëêíóë ÿçûêîì. À êàê 
çàèãðàë àíñàìáëü, ïðèãëàñèë òàíöåâàòü. Îíà, óâèäåâ åãî óðîä-
ëèâîå ëèöî è ôèãóðó, ïîêðàñíåëà îò îáèäû è õîòåëà óéòè. Íî 
÷òî-òî óäåðæàëî åå, ìîæåò, óâåðåííûå ãëàçà, âûñòðåëèâøèå â 
íåå äâóìÿ ÷åðåìóøèíàìè? À ìîæåò, â äóøå øåâåëüíóëîñü òî, 
÷òî òîñêîâàëà â íåïîíÿòíîì è ñëàäêîì äåâè÷üåì îæèäàíèè.

 - Ïà-àéäåìòå òàíöåâà-àòü-òî,- ïðîèçíåñ îí ïåâó÷å, ðàñòÿãè-
âàÿ ñëîâà è áåðÿ åå ïîä ðóêó.

 È îíà ïîøëà, ñòðîéíàÿ è ðîáêàÿ, êàê ìîëîäàÿ ðÿáèíêà. Âíà-
÷àëå ðàñêà÷èâàëàñü íåñìåëî, îïóñòèâ ñîâåñòëèâûé âçîð, áîÿñü 
ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ îäíîêëàññíèêîâ è ó÷èòåëåé.

 - Âåñåëåé, ýíåðãè÷íåé,- ïîäáàäðèâàë îí, ñíîâà âûñòðåëèâ 
äâóìÿ óâåðåííûìè ÷åðåìóøèíàìè.
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 È îíà ïîñëóøàëàñü åãî, âíóòðåííå ðàññëàáèëàñü, è ïîøëî, 
è ïîåõàëî, çàâåðòåëîñü âñå âîêðóã. Âååðîì ïîïëûëè åå äëèí-
íûå âîëîñû. Îò ðåçêèõ äâèæåíèé ëåãêàÿ êîôòî÷êà âûëåçëà èç-
ïîä äæèíñîâ, ñëåãêà îãîëèâ òîíêóþ ãèáêóþ òàëèþ. Îí êîçëîì 
âûïðûãèâàë ïåðåä íåþ, ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë.

 - Òåõíèêóì, íå ïîäêà÷àé!- âûêðèêíóëè èç òîëïû.
 - Êóäà âàì, êðèâîëàïûì! Äàâè, ñåäüìàÿ øêîëà,- êðè÷àëè 

ïîäðóæêè Çîè.
 Â ïîðûâå òàíöà îíà íå çàìå÷àëà, ÷òî âñå ìåíüøå îñòàâà-

ëîñü òàíöóþùèõ, âñå áîëüøå ñòàíîâèëîñü çðèòåëåé.
 È êîãäà âäðóã ìóçûêà ïîãàñëà, ìãíîâåííî, êàê ãàñíåò ýëåê-

òðè÷åñêèé ñâåò, Çîÿ óâèäåëà, êàê â êðóãó èõ îñòàëîñü ëèøü 
äâîå. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü, îòêóäà òàêàÿ 
ñìåëîñòü? Õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ çà äåâ÷îíîê, ñêðûòüñÿ íà óëèöó. 
Íî òóò ãðÿíóëè àïëîäèñìåíòû, è îíà ñ ðàäîñòüþ ïîíÿëà – ïðè-
âåòñòâîâàëè èõ.

 - Êàêàÿ òû ìîëîä÷èíà, Çîÿ! À ìû è íå çíàëè,- ïîçäðàâëÿëè 
ïîäðóæêè.

 - Õîðîøî, Çàãóäàåâà. Âîò òû êàêàÿ!- ïîäîøëà êëàññíàÿ ðó-
êîâîäèòåëüíèöà.- È â òðóäå, è â áîþ, çíà÷èò?

 À òà çàñìóùàëàñü îò ïîçäðàâëåíèé, ïåðåñòóïàëà ñ íîãè íà 
íîãó. Åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû åå çàìå÷àëè, âäðóã ïîòÿíóëî äî-
ìîé, ê ìàìå, ðàññêàçàòü îá ýòîì óäèâèòåëüíîì âå÷åðå. Íî ó 
ìàìû çàñåäàíèå ïðîôêîìà, è îíà, êîíå÷íî, åùå íå ïðèøëà.

 Îíà âûñêî÷èëà íà óëèöó, êîãäà íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé òàíåö. 
Äóìàëà, ïðîñêîëüçíåò íåçàìåòíî. Íî íå óñïåëà ìèíîâàòü àë-
ëåþ âÿçîâ, êàê ðÿäîì óñëûøàëà òîðîïëèâûå øàãè. Äîãîíÿë òîò 
ïàðåíü èç òîðãîâîãî òåõíèêóìà.

 - Âû ÷òî-òî çàáûëè,- ñêàçàë îí íåãðîìêî.
 - Íè÷åãî íå çàáûëà,- ãðóáîâàòî îòâåòèëà.
 - Ñâîå ïðèëîæåíèå, òî åñòü ìåíÿ. 
 Íó, è íàõàë, ïîäóìàëà Çîÿ. Íî ïîäóìàëà ïî÷åìó-òî áåç 

çëîñòè. Äàæå âðîäå êàê ñ ðàäîñòüþ. Îí, êàê íè â ÷åì íå áûâà-
ëî, çàøàãàë ðÿäîì, î ÷åì-òî áåñïðåðûâíî áîëòàë, íî îíà, ñìó-
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ùåííàÿ, íå ñëûøàëà åãî ñëîâ, äóìàëà î ñâîåì, ñâîèõ ìå÷òàõ, î 
Äóáðîâñêîì.

 - Äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ çâàòü Âëàäèìèðîì,- ïðîòÿíóë 
îí ðóêó.

 «Êàêîé Âëàäèìèð, óæ íå Äóáðîâñêèé ëè?- âíóòðåííå âñòðå-
ïåíóëàñü îíà.- Îí âåäü íå ðåàëåí, ïèñàòåëüñêàÿ âûäóìêà».

 - Âëàäèìèð Äóáðîâñêèé,- ïðîäîëæàë îí.- Äà âû íå ïóãàé-
òåñü, ÿ îäíîôàìèëåö ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ.

 Ñ óìà ìîæíî ñîéòè, äóìàëà îíà ñ ñîìíåíèåì. Íå âå÷åð, à 
ñîí. Íàäî äåðíóòü ñåáÿ çà óõî è ïðîñíóòüñÿ. Èíà÷å ïðåäñòàâèò-
ñÿ ñàì Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí.

 - Êàê æå çâàòü âàñ?- ñïðîñèë ïðîâîæàòûé.- Ìàøà Òðîåêó-
ðîâà?

 - Âû óãàäàëè. Íåò, âðó. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå îòòóäà. Íå èç 
ïîâåñòè. Çâàòü ìåíÿ Çîåé.

 - Êàêîå ðåäêîå íûí÷å èìÿ!- îòêðîâåííî óäèâèëñÿ îí, è åé 
ýòî äàæå íåìíîãî ïîëüñòèëî.- À òî âñå Ñâåòû, Îêñàíû, Òàòüÿ-
íû. Ïðÿìî ñòåðåîòèïû.

 Îíè ïîäõîäèëè ê åå äîìó, è Çîÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå ñîí. Íî 
â íåì áûëî ÷òî-òî íåîáû÷íîå, â ýòîì íîâîì ñìåøíîì Äóáðîâ-
ñêîì.

 - Äàëüøå íåëüçÿ,- ñêàçàëà îíà.
 - Òàì èìåíèå Òðîåêóðîâûõ?
 - Êàê õîòèòå, òàê è íàçûâàéòå. Íî ìíå ïîðà.
 - È âñå-òàêè èíòåðåñíî ïðèäóìàòü âòîðîé âàðèàíò èõ ëþá-

âè. Äàâàéòå âñòðå÷àòüñÿ òàéíî, ïèñàòü äðóã äðóãó çàïèñêè, ïðÿ-
òàòü â äóïëå õîòÿ áû âîò ýòîãî äåðåâà. ß çàâòðà ïðèøëþ âàì.

 Îíà óëûáíóëàñü, íî íå îòâåòèëà. À îí, óâåðåííûé â çàâòðà, 
ìàõíóë åé ðóêîé è ïîøåë â ñòîðîíó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. 
Çîÿ ïðîâîäèëà åãî êîðîòêèì âçãëÿäîì è íå âîøëà, à âëåòåëà 
â ïîäúåçä. Ñ òðåâîæíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì îòêðûâàëà äâåðü, è 
âñå íå ìîãëà ïîïàñòü êëþ÷îì. Âîéäÿ â êâàðòèðó, êîðîòêî áðî-
ñèëà îòöó: «Çäðàñüòå», ïîñïåøèëà â ñâîþ êîìíàòó. Äîëãî ñòî-
ÿëà ó âå÷åðíåãî îêíà, ãëÿäåëà íà òðîòóàð, âíîâü âûñìàòðèâàëà 
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ñâîåãî êíèæíîãî ðûöàðÿ. Íî â ïîäñîçíàíèè óæå ïðèõîäèë Äóá-
ðîâñêèé ñåãîäíÿøíèé, íåêðàñèâûé è íåóêëþæèé, íî âñå-òàêè 
Âëàäèìèð Äóáðîâñêèé. Êòî îí, êàêîâ âñòðå÷åííûé åþ ãåðîé? 
«Âòîðîé âàðèàíò». Äîëæíî áûòü çàíÿòíî è ðîìàíòè÷íî, ìîã 
æå áûòü âòîðîé âàðèàíò ëþáâè Âëàäèìèðà ñ Ìàøåíüêîé.

 Â ïðèõîæåé ñòóêíóëà äâåðü, è Çîÿ âçäðîãíóëà. Ïðèøëà ñ 
çàñåäàíèÿ ìàòü. Îíà íåäîëãî ïîãîâîðèëà ñ îòöîì, ïîòîì çàøëà 
â åå êîìíàòó.

 - Äîáðûé âå÷åð,- ñêàçàëà óñòàâøèì ãîëîñîì.
 - Çäðàâñòâóé, ìàìà, ÷òî íîâîãî?
 - ×òî ìîæåò áûòü íîâîãî íà ïðîèçâîäñòâå? Ðàçâå òîëüêî íå-

ïðèÿòíîñòè. Âîò íóæíî íîâîå ìåðîïðèÿòèå ïðîâîäèòü – ïðàçä-
íèê óëèöû Äîáðîëþáîâà.

 - À ÷òî ýòî òàêîå?- ðàññåÿííî ñïðîñèëà äî÷ü, ïåðåâîäÿ 
âçãëÿä ñ îêíà íà ìàòü.

 - Ýòî ÷åñòâîâàíèå âåòåðàíîâ, ñîñòÿçàíèÿ, êîíöåðò, ãóëÿíèÿ 
è ïðî÷àÿ ìèêñòóðà.

 - È òû âñå áóäåøü ãîòîâèòü ñàìà?
 - Íå òîëüêî ÿ, âåñü ïðîôêîì, åãî ñëóæáû.
 - Òû ó ìåíÿ ìîëîäåö,- ïîäõîäÿ è îáíèìàÿ, ïðèçíàëàñü Çîÿ.
 Èðèíà Èëüèíè÷íà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåå, è 

âäðóã óâèäåëà â íåé ÷òî-òî íîâîå. Â ÷åì-òî Çîÿ èçìåíèëàñü, 
ìîæåò, ïðîñòî ñòàëà âçðîñëåå, âåäü çàêàí÷èâàëà äåâÿòûé 
êëàññ. ×åðåç ãîä ñòàíåò ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Âðå-
ìÿ-òî êàê ëåòèò! Äåòè óæå ïî÷òè âçðîñëûå. Çíà÷èò, ðîäèòå-
ëè ïî÷òè ñòàðûå.

 - Òû ÷òî òàê ñìîòðèøü?- ñïðîñèëà äî÷ü.
 - Äóìàþ, ÷òî æå â òåáå èçìåíèëîñü, ÷åãî ÿ çà ñóòîëîêîé 

äíåé íå ñìîãëà ðàçãëÿäåòü? ×òî ñëó÷èëîñü?
 - Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ïðîñòî ÿ áûëà íà âå÷åðå â øêîëå è 

õîðîøî ñòàíöåâàëà. Âñå ñìîòðåëè íà íàñ è õëîïàëè.
 - Ñ êåì æå?
 - Íå ïîâåðèøü – ñ Âëàäèìèðîì Äóáðîâñêèì.
 - ×òî çà øóòêè, õî÷åøü ìåíÿ ðàçûãðàòü?
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 - Ïðàâäà-ïðàâäà. Îí èç òîðãîâîãî òåõíèêóìà. Îäíîôàìè-
ëåö ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ.

 - À òû íå Ìàøåé Òðîåêóðîâîé ïðåäñòàâèëàñü?- íå òî øóòÿ, 
íå òî ñ ëåãêîé èçäåâêîé ñïðîñèëà Èðèíà Èëüèíè÷íà, îäíîâðå-
ìåííî âñïîìèíàÿ òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøååñÿ çàñåäàíèå, ãðûçíþ 
íà íåì ñ öåõîâèêàìè è ãëàâíûì èíæåíåðîì èç-çà ñëàáîé ðàáî-
òû ÍÒÎ, ðàöèîíàëèçàòîðîâ è èçîáðåòàòåëåé.

 - Îí ñàì ìåíÿ òàê íàçâàë.
 - Âîò êàê! Ñêîëüêî ëåò åìó, êàêîâ èç ñåáÿ?- ñ ëåãêèì âîëíå-

íèåì â ãîëîñå ñïðîñèëà ìàòü.
 - Òàêîé óðîäëèâûé è ñìåøíîé. Íîãè êðèâûå, êîðîòêèå. 

Ëèöî ñòðàøíîå, â ïÿòíàõ, òîëüêî ñîáàê ïóãàòü.
 - À-à,- óñïîêàèâàÿñü, ïðîòÿíóëà Èðèíà Èëüèíè÷íà.- Òû òàì 

ñìîòðè…
 Îíà íå äîñêàçàëà, íî äî÷ü ïîíÿëà ñ ïîëóñëîâà è ïåðåáèëà.
 - Íó ÷òî òû, ìàìà, òû âåäü çíàåøü ìåíÿ.
 - Ðàçóìååòñÿ, çíàþ è î÷åíü.
 Îíà óñòàëî çåâíóëà, ïîãëàäèëà ïî ãîëîâå äî÷ü, ïîöåëîâàëà 

â ùåêó è ïîäíÿëàñü.
 - Ïîéäó ÿ ñïàòü. Íè ðóêîé, íè íîãîé íå øåâåëüíó. Ñïîêîé-

íîé íî÷è.
 - Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàìà.
 Èðèíà Èëüèíè÷íà èñ÷åçëà, à Çîÿ âíîâü ñòîÿëà ó îêíà è 

óëûáàëàñü îò òèõîé ðàäîñòè. Êàê ðåäêè ìãíîâåíèÿ, êîãäà ìàòü 
ãîâîðèò ñ íåþ ïî äóøàì âîò òàê, êàê ñåãîäíÿ! È âîîáùå ñåãîäíÿ 
âåëèêîëåïíûé äåíü. Èíòåðåñíî, ÷òî çàâòðà ñêàæóò äåâ÷îíêè? 
Îíà âñå ñìîòðåëà íà òðîòóàð, ãäå ïî÷òè íå áûëî ïðîõîæèõ. Íî 
âåðèëà, ðàíî èëè ïîçäíî òàì ïîÿâèòñÿ åå Äóáðîâñêèé – ïëàìåí-
íûé, ÷åñòíûé ðûöàðü, êîòîðûõ êîãäà-òî íåìàëî âñòðå÷àëîñü íà 
Ðóñè. Íå âñå æå îíè ïåðåâåëèñü, åå-òî îñòàëñÿ, êîíå÷íî, îñòàë-
ñÿ, íå çðÿ æå êàæäûé ëåíü îíà âûãëÿäûâàåò â îêíî, â êàæäîì 
ïðîõîæåì âûñìàòðèâàåò åãî. Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ íàøåëñÿ îäèí. 
Ïðàâäà, åãî îíà íå ïðèíèìàëà âñåðüåç. Åå ðûöàðü äîëæåí áûòü 
êðàñèâ, è ñòðîåí, è î÷åíü ïîðÿäî÷åí, è óìåí, è îòâàæåí, ñïîñî-
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áåí ðàäè íåå ïîæåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ, è òàëàíòëèâ, è áåñ-
êîðûñòåí. Â îáùåì, òàêîé, êàêèå áûâàþò òîëüêî â äîáðûõ ñòà-
ðèííûõ ðîìàíàõ. Ýòî áûëî áû íåîáûêíîâåííî. È ïóñòü ñìåþò-
ñÿ íàä íåþ ïîäðóæêè, ÷òî îíà íåñîâåðøåííà. Ïóñòü îæèäàþò 
ñâîèõ ñóïåðìåíîâ â êðîññîâêàõ, äæèíñàõ, ðîñêîøíûõ àâòîìî-
áèëÿõ ñ ÿïîíñêèìè ìàãíèòîôîíàìè è óñèëèòåëüíûìè êîëîíêà-
ìè. Ïèæîíñòâî íèêîãäà íå áûëî ãëàâíûì, à ïðèñòðàèâàëîñü â 
ïðèñòÿæíûå, íèêîãäà íå æèëî äîëãî, íå âõîäèëî â ëåãåíäû, êàê 
âõîäèëè ðûöàðñòâî, ãåðîèçì, ïîðÿäî÷íîñòü, äîáðîòà. 

 Îíà íå õî÷åò áûòü ñòåðåîòèïîì, íå æåëàåò ñòåðåîòèïíîé 
ëþáâè. Åå ëþáîâü áóäåò åäèíñòâåííà, áîæåñòâåííà, íåïîâòîðè-
ìà. Áóäåò òàêîé, î êîòîðîé íå íàïèñàíî åùå íè â îäíîé êíèãå. 
Åå ëþáîâü… Îíà íå íàõîäèëà áîëüøå ñëîâ, ôàíòàçèÿ å¸ èññÿêëà. 
Íî íà äóøå âñå ðàâíî áûëî òåïëî è ðàäîñòíî îò ñåãîäíÿøíåãî 
øêîëüíîãî âå÷åðà, îò ñìåøíîãî è óðîäëèâîãî Äóáðîâñêîãî, îò 
äóøåâíîãî ðàçãîâîðà ñ ìàòåðüþ, îò òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèõ â åå 
íåçðåëîì óìå ìûñëåé, îò îæèäàþùåãî âïåðåäè áóäóùåãî – êàê 
åé êàçàëîñü, ñâåòëîãî, íåïîâòîðèìîãî.

 Îíà ìàøèíàëüíî ðàçîáðàëà ïîñòåëü, è ëèöî åå ñâåòèëîñü 
ðàäîñòüþ. Ïîòîì ñíÿëà äæèíñû è êîôòó, ïîäîøëà ê âûñîêîìó 
òðåëüÿæó. Íà íåå ãëÿíóëà ïîâçðîñëåâøàÿ, ïî÷òè íåçíàêîìàÿ 
äåâóøêà, äëèííîíîãàÿ, ñòðîéíàÿ è âûñîêàÿ, ñ ïðàâèëüíî îôîð-
ìèâøèìèñÿ áåäðàìè è ãðóäÿìè – åùå íåáîëüøèìè, íî óïðóãè-
ìè áóãîðêàìè, ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàþùèìèñÿ äðóã îò äðóãà.

 - Çîéêà, à òû êðàñàâèöà, ìàäîííà!- èçóìëåííî âñêðèêíóëà 
îíà.- Òû äîñòîéíà íàñòîÿùåãî Äóáðîâñêîãî.

 È ïîòîì, êîãäà ëåãëà â ïîñòåëü, äîëãî íå ìîãëà óñíóòü, 
ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå, ñ ëþáîïûòñòâîì îùóïûâàëà òåëî, áóä-
òî îíî áûëî íå åå, ñ ðàäîñòüþ îòìå÷àÿ, ÷òî âçðîñëååò, è ñíîâà 
ïðåäàëàñü åùå áåñõèòðîñòíîé äåâè÷üåé ôàíòàçèè.

 12
 Íà äðóãîé äåíü â øêîëå áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ. 
 - Íó, Çîéêà, òû è âûäàëà â÷åðà!- âîñõèùàëèñü îäíè.
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 - Â òèõîì áîëîòå âñå ÷åðòè,- êîíñòàòèðîâàëè äðóãèå.
 - Ãäå òû âûäðàëà òàêîãî êëîóíà?- ëþáîïûòñòâîâàëè 

òðåòüè.
 - ×óäîâèùå!- ïëåâàëèñü ñêåïòèêè.
 - È ñîâñåì íå ÷óäîâèùå. Îðèãèíàë, êîòîðîãî íàäî ïîèñ-

êàòü,- âîçðàæàëè äåâ÷îíêè ñ ôàíòàçèåé.- Æìè, Çîéêà, âî âñå 
ëîïàòêè. Ýòî òàê ðîìàíòè÷íî. 

 Îò ãàìà, ñîâåòîâ ó Çîè çàêðóæèëàñü ãîëîâà, íî åå ñïàñ çâî-
íîê íà óðîê. Ýòî áûë óðîê ëèòåðàòóðû. Âîøëà ó÷èòåëüíèöà 
ïî ôàìèëèè Òðèíäèôèëèíäè, ïî ïðîèñõîæäåíèþ ãðå÷àíêà. Âû-
ñîêàÿ, ñòðîãàÿ, ñ ãîðáàòûì íîñîì, îíà, êàê âñåãäà, ïîñòîÿëà ó 
äâåðåé, ñêâîçü áîëüøèå êâàäðàòíûå î÷êè îáâåëà êëàññ èçó÷àþ-
ùèì âçãëÿäîì, äîæäàëàñü óãíåòàþùåé òèøèíû è òîëüêî òîãäà 
ïðîøëà ê ñòîëó.

 - Ñåãîäíÿ, ðåáÿòà, ìû áóäåì ïèñàòü ñî÷èíåíèå íà ñâîáîä-
íóþ òåìó, êîòîðóþ íàçîâåì «Ìîé ëþáèìûé ãåðîé â ïðîèçâå-
äåíèÿõ ðóññêèõ êëàññèêîâ». Ìîæåòå âûáèðàòü ëþáîãî ãåðîÿ èç 
ëèòåðàòóðû ëþáîãî ïèñàòåëÿ. Ïîñòàðàéòåñü ñâÿçàòü òå âðåìå-
íà ñ íûíåøíèìè, ïîñìîòðåòü íà íèõ ãëàçàìè íàøåãî ñîâðåìåí-
íèêà. Â îáùåì, ïðèäóìûâàéòå, ôàíòàçèðóéòå, äåðçàéòå.

 - Àííà Ãåîðãèåâíà, à ïðî Áàçàðîâà ìîæíî?
 - Ìî-îæíî.
 - À ïðî Ïüåðà Áåçóõîâà?
 - Êîíå÷íî!
 - À ïðî ìàòðîñà Êîøêó?
 - Ïèøè ïðî Êîøêó.
 - À ïðî ïåõîòèíöà êîòà?
 Ïî êëàññó ñûïàíóë ëåãêèé ñìåøîê.
 - Òåáå á, Ãîðþíîâ, âñ¸ õèõîíüêè, à ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 

òû íà òðè ñ ìèíóñîì çíàåøü,- íåäîâîëüíî çàìåòèëà Òðèíäè-
ôèëèíäè.

 - Ó íåãî æå îòðèöàòåëüíûé çàðÿä,- áðîñèë êòî-òî ñ çàäíèõ 
ðÿäîâ, è êëàññ ñíîâà êîëûõíóëñÿ.

 - Ýòî ÷òî òàêîå!- âîçìóòèëàñü Àííà Ãåîðãèåâíà è, êàê êîð-
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øóí, îáâåëà âñåõ íåäîâîëüíûì âçãëÿäîì.- Âû íå ó ìåíÿ, ó ñåáÿ 
âðåìÿ êðàäåòå.

 Ñðàçó âîöàðèëàñü òèøèíà. Ëèöà ñòàëè ñîñðåäîòî÷åííûìè, 
çàäóì÷èâûìè. Êàæäûé ðàáîòàë íàä ñâîåé òåìîé. Çîÿ ñðàçó âû-
áðàëà ëþáèìîãî ãåðîÿ.

 «Íåêîòîðûå ìîè ïîäðóãè,- ïèñàëà îíà,- ìå÷òàþò î æèçíåí-
íîì äîñòàòêå, òåõíè÷åñêîì êîìôîðòå, ñïîñîáíîì ïîäíÿòü èõ 
âûøå ñâîèõ çíàêîìûõ, ñîñåäåé. Êîíå÷íî, òàêèå Äóáðîâñêîãî 
íå âûáåðóò â ãåðîè, âåäü èç-çà íåáîëüøîãî áîãàòñòâà, åñëè óæ 
íà òî ïîøëî, è ïîãèáëà ýòà äâîðÿíñêàÿ ñåìüÿ. Ìàøà íå áîÿ-
ëàñü áóäóùåãî ñî ñâîèì íåáîãàòûì ãåðîåì. Îíà ëþáèëà, à ýòî 
íåìàëî. Íî çëîé ðîê, âåðíåå, åå îòåö, òàê ðàñïîðÿäèëñÿ åå 
ñóäüáîé, ñóäüáîé ýòîé ñâåòëîé ëþáâè, ÷òî âñå ïîâåðíóëîñü 
íàîáîðîò. Âîò òóò-òî è ïðîÿâèëàñü íàòóðà ïîðÿäî÷íîãî ÷å-
ëîâåêà, îòêðûëàñü äóøà ïëàìåííàÿ, ÷èñòàÿ, ëþáÿùàÿ, íå ïî-
æàëåâøàÿ ñåáÿ ðàäè ñ÷àñòüÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Çà ýòî ÿ è 
ëþáëþ Äóáðîâñêîãî.

 Åñòü ëè òàêèå ãåðîè ñåé÷àñ? Âðåìÿ âñå èçìåíÿåò. Íî íåäàâ-
íî ÿ âñòðåòèëà þíîøó. Òîæå Äóáðîâñêèé Âëàäèìèð. Òàêîâ ëè 
îí, êàê ïóøêèíñêèé ãåðîé, íå çíàþ. Íî îäíà ôàìèëèÿ âñåëÿåò 
â ìåíÿ íàäåæäó, ÷òî åùå íå ïåðåâåëèñü Äóáðîâñêèå íà Ðóñè. 
À ðàçâå ýòî ïëîõî? Äóìàþ, îíè òàê æå ñïîñîáíû ëþáèòü, è 
æåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè ëþáâè, è ìñòèòü çà îáèäó – ÷åñòíî è îò-
êðîâåííî, çàñòóïèòüñÿ çà áëèçêèõ, îáèæåííûõ, îñêîðáëåííûõ. 
Äà, ìíå âîçðàçÿò: Äóáðîâñêèå íåñîâðåìåííû. Ìíå êàæåòñÿ, 
îíè ñîâðåìåííåå âñåõ ñîâðåìåííûõ. È áóäü èõ áîëüøå, áûëî á 
áîëüøå äîáðà è âåðû â ëþäåé, ìåíüøå ïàêîñòè è íåïðàâäû. ß 
çà íèõ, çà Äóáðîâñêèõ».

 Âå÷åðîì Àííà Ãåîðãèåâíà âàðèëà áîðù, êîðìèëà ñåìüþ. 
Îòêàçàâøèñü îò òåëåôèëüìà, óåäèíèëàñü â ñïàëüíþ, ðàçëîæèëà 
òåòðàäè íà òóàëåòíîì ñòîëèêå, ïðîâåðÿëà â îäèíî÷åñòâå. Ìíîãî 
áûëî èíòåðåñíûõ ñî÷èíåíèé. Ãîðþíîâ íàïèñàë î Êóðàãèíå – áðå-
òåðå è äóýëÿíòå. È îòêóäà òîëüêî âûêîïàë – íàêàòàë ïÿòü ñòðàíèö! 
Íàøåë æå ãåðîÿ. Îäíàêî, ðîìàí ÷èòàë, è ýòî óæå õîðîøî.
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 Âñòðåâîæèëî åå ñî÷èíåíèå Çàãóäàåâîé. Äåâî÷êà ñïîñîáíàÿ, 
íî òèõîíÿ. È âäðóã òàêîé ïîâîðîò, îòêðîâåíèå. Íèêîãäà á íå ïî-
äóìàëà. À ìûñëè åñòü. ×òî ýòî ñ íåþ? Ëèòåðàòóðíàÿ íàõîäêà 
èëè ïðîòåñò ìåùàíñêîìó îòíîøåíèþ ê æèçíè? Ðàçáåðèñü-êà. 

 Çà ìíîãîëåòíþþ ó÷èòåëüñêóþ ðàáîòó îíà ïåðåâèäåëà ìíî-
ãîå, ïðîâåðèëà òûñÿ÷è ñî÷èíåíèé. Íî ýòî íå òî, ÷òîáû âñêî-
ëûõíóëî, íî çàñòàâèëî ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ. Îíà ïåðå÷èòàëà 
åãî òðèæäû, è ïåðåä ãëàçàìè âñòàëè íåñêîëüêî ïîêîëåíèé åå 
âûïóñêíèêîâ è ãîäû þíîñòè, êîãäà ìíîãèå âîò òàê æå âåðèëè 
â ñâåòëîå è ñâÿòîå, è íåäàâíèå âûïóñêíèêè, óæå áîëåå ïðàã-
ìàòè÷íûå, ðàññóäèòåëüíûå, äåëàþùèå ïåðåîöåíêó öåííîñòåé. 
È åé âäðóã ñòàëî ãðóñòíî. Ìîëîäåæü âñå áîëüøå ìå÷òàåò îá 
óäîáñòâàõ, äîñòàòêå, âûãîäíîì çàìóæåñòâå, à òî ñâåòëîå è ñâÿ-
òîå, ÷òî çàëîæåíî òðàäèöèÿìè, ÷òî äàíî ñ ìîëîêîì ìàòåðè, 
õîòÿ è ìåäëåííî, íî îòñòóïàëî íà âòîðîé ïëàí, êàê ìåíåå ïîò-
ðåáíîå â æèçíè, íåïðàêòè÷íîå, ëèøíåå. 

 Íî êóäà äåòüñÿ äóøàì íåæíûì, ìå÷òàòåëüíûì, êîòîðûõ 
îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå? Êàê âûæèòü èì â ýòîì íåïðî-
áèâàåìîì, êàê ñêàëà, ïðàêòèöèçìå? Íå ñëîìàþò, íå çàòîï÷óò 
ëè èõ â ýòîì ÿðîì ïîòîêå ìîëîäûõ, äåëîâûõ, äåðçàþùèõ, ñïî-
ñîáíûõ, õîòÿ â øêîëå ýòî íå âñåãäà çàìå÷àëîñü, ïîñòóïèòü â 
ëþáîé èíñòèòóò, óñòðîèòüñÿ íà ëþáóþ ðàáîòó, äîñòàòü ëþáóþ 
âåùü? À âåäü âìåñòå ñ íèìè ïî îäíîé æèçíåííîé äîðîãå ïîéäåò 
îíà, Çîÿ Çàãóäàåâà, äåâóøêà òèõàÿ, ñêðîìíàÿ, ìå÷òàòåëüíàÿ, 
èçáðàâøàÿ ñâîèì ëþáèìûì ãåðîåì ïóøêèíñêîãî Äóáðîâñêîãî. 
«Ïðè ñëó÷àå íàäî ïîãîâîðèòü ñ íåþ ïî äóøàì»,- ðåøèëà Àííà 
Ãåîðãèåâíà è çàêðûëà òåòðàäü.

 Âñêîðå Çîÿ âîçâðàùàëàñü èç áèáëèîòåêè âÿçîâîé àëëååé. 
Ïîäõîäÿ ê äîìó, îíà âñïîìíèëà ïðåäëîæåíèå Âëàäèìèðà î çà-
ïèñêàõ. È õîòÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî øóòêà, ïîäîéäÿ ê äåðåâó 
ñ âûáîëåâøèì ñó÷êîì, ñóíóëà ðóêó â ìàëåíüêîå äóïëî. Ñóíó-
ëà áåç íàäåæäû, êàê áû ïðîäîëæàÿ èãðó, è âçäðîãíóëà: ÷òî-òî 
õðóñòíóëî â åå ïàëüöàõ. Âûòàùèëà – áóìàæêà, èñïèñàííàÿ, êàê 
ïîêàçàëîñü ïðè ýëåêòðè÷åñêîì îñâåùåíèè, ìåëêèì ïî÷åðêîì.
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 Îò íåîæèäàííîñòè âñå ñèëüíåå, ñèëüíåå íà÷èíàëî ïîñòó-
êèâàòü ñåðäöå. Íîãè, áóäòî èõ ïîäãîíÿëè, âäðóã ñàìè çàòîðî-
ïèëèñü. Îíà òåíüþ ñêîëüçíóëà â êîìíàòó. Áðîñèâ íà êðîâàòü 
êíèãè è íå óñïåâ ïåðåâåñòè äûõàíèå, ðàçâåðíóëà çàïèñêó. Ýòî 
áûëî öåëîå ïèñüìî íà äâóõ ëèñòàõ ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè. Ñïåð-
âà ïðîáåæàëà îäíèìè ãëàçàìè, íå óñïåâàÿ âíèêàòü â ñìûñë 
ìíîãèõ ñëîâ. Ïîòîì ïåðå÷èòûâàëà, íî óæå ìåäëåííî, øåâåëÿ 
ãóáàìè, ñëîâíî ðàçæåâûâàëà è ñìàêîâàëà êàæäîå ñëîâî.

 «Êàê æèâåòå âû, Ìàøåíüêà?- ïèñàë îí.- ß â òó íî÷ü íå ñìîã 
äàæå çàñíóòü – òàêóþ âû ñäåëàëè ðåâîëþöèþ â ìîåé äóøå! Â 
æèçíè ïîäîáíîãî íå èñïûòûâàë. Åñëè áû âû çíàëè – êàêàÿ âû! 
Òîé, íàñòîÿùåé Òðîåêóðîâîé, äî âàñ äàëåêî. Ìû äîëæíû âñòðå-
òèòüñÿ åùå è åùå. Ìíå ñòîëüêî âàì íàäî ñêàçàòü. Ýòî ñóäüáà, 
è îò íåå óáåãàòü íå ñëåäóåò. Òîëüêî ðàäè áîãà îòâåòüòå! Âàøå 
ïèñüìî áóäåò ñàìûì áîëüøèì ïðàçäíèêîì â ìîåé æèçíè. Ñëû-
øèòå, Ìàøà?! Ñ ïîêëîíîì – âàø Âëàäèìèð Äóáðîâñêèé».

 Îíà åùå ïåðå÷èòûâàëà è âñå áîëüøå ïîíèìàëà ñìûñë ïèñü-
ìà, è âñå áîëüøå íàïîëíÿëîñü ðàäîñòüþ åå ñåðäöå, ðàäîñòüþ 
ñâåòëîé è òåïëîé, êàê ìàéñêèé äåíü. Îíà òóò æå äîñòàëà ÷èñ-
òóþ òåòðàäü â ëèíåéêó è ñòàëà ïèñàòü.

 «Âëàäèìèð, ÿ äóìàëà, ýòî øóòêà, ñåé÷àñ âåäü âñå áîëüøèå 
øóòíèêè, è ñåðüåçíî ê æèçíè îòíîñÿòñÿ íåìíîãèå. ß íàïðî-
òèâ íå ïî ãîäàì ñåðüåçíà, êàê ãîâîðÿò ìîè ó÷èòåëÿ. Íåäàâíî 
íàïèñàëà áîëüøîå ñî÷èíåíèå î ïóøêèíñêîì Äóáðîâñêîì. Îí 
ìîé ñàìûé ëþáèìûé ãåðîé. Ïî ïîâîäó åãî â øêîëå áûëî ìíî-
ãî ðàçãîâîðîâ. Îäíè âûñìåèâàëè ìåíÿ, íàçâàâ ñòàðîòèïíîé è 
áåñïëîäíîé ìå÷òàòåëüíèöåé. Äðóãèå íàîáîðîò õâàëèëè çà ÷åñ-
òíîñòü â ìûñëÿõ è âåðó â äîáðî. À ðóñà÷êà Àííà Ãåîðãèåâíà 
ñòàëà êàê-òî ïðèñòàëüíåå ñìîòðåòü íà ìåíÿ, áóäòî ïûòàåòñÿ 
÷òî-òî ïðî÷åñòü íà ìîåì ëèöå, îò÷åãî ìíå íå ïî ñåáå. Âû ñòàð-
øå ìåíÿ, íàâåðíîå, îïûòíåå â æèçíè. Ïîäñêàæèòå, ÷òî ìíå äå-
ëàòü? Çàðàíåå âàì áëàãîäàðíà».

 Îíà íåìíîãî ïîäóìàëà è ïîäïèñàëà: «Ìàøà». Ïîòîì â ñêîá-
êàõ äîáàâèëà: «Çîÿ Çàãóäàåâà». Ïîä ïðåäëîãîì ñõîäèòü ê ïîä-
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ðóæêå îíà ñ òðåïåùóùèì ñåðäöåì âûøëà íà óëèöó. Îãëÿäûâàÿñü 
ïî ñòîðîíàì è áîÿñü, ÷òîá íèêòî íå óâèäåë, òåíüþ ñêîëüçíóëà 
ê çíàêîìîìó äåðåâó, íàùóïàëà äóïëî è îïóñòèëà çàïèñêó. Åùå 
ðàç âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà âîêðóã è ïî÷òè áåãîì íàïðàâèëàñü 
ê äîìó. Ýòî ñòàëî íà÷àëîì ïåðåïèñêè ìåæäó äâóìÿ ìîëîäûìè 
ëþäüìè. Ïîòîì áóäóò âñòðå÷è è ðàçãîâîðû, òàéíûå îò ðîäèòå-
ëåé ïðîãóëêè ê ðåêå Ðÿáèíêå, íà áîãàòûå ñåíîì ëóãà.

 Çîÿ ñòàëà íåóçíàâàåìà. ×òî-òî ãîðäîå ïîÿâèëîñü â åå îñàí-
êå, íåñïåøíîì ïîâîðîòå ãîëîâû, ðàçãîâîðå. Îíà çíàëà, ÷òî ïî-
ëþáèëà, è áûëà äîâîëüíà ñîáîþ. Â ðåäêèå ñâîáîäíûå ìèíóòû 
ìàòü ïðèñìàòðèâàëàñü ê íåé, íî ïîíÿòü íå ìîãëà. Ïðîñòî äå-
â÷îíêà âçðîñëååò, ðåøèëà îíà. Â îòïóñê íàäî âçÿòü ñ ñîáîé è 
ïðèãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíåé.

13
 Íî îòïóñê, êàê çàäóìûâàëà Èðèíà Èëüèíè÷íà, íå ïîëó÷èë-

ñÿ. Ê 1 Ìàÿ ìèíèñòåðñòâî âûäåëèëî äëÿ çàâîäà íåñêîëüêî àâòî-
ìîáèëåé, è ïðåäñåäàòåëþ ïðîôêîìà çàñåëà äóìêà ïðèîáðåñòè 
«Æèãóëè». Ïðîôêîì óñèëåííî ãîòîâèëñÿ ê ïðîâåäåíèþ ïðàçä-
íèêà óëèöû Äîáðîëþáîâà. Çàãóäàåâà ñàìà ñîñòàâèëà ìåðîïðè-
ÿòèÿ ïî åãî ïðîâåäåíèþ, íàìåòèëà îòâåòñòâåííûõ. Íà î÷åðåä-
íîì çàñåäàíèè èõ óòâåðäèëè. Âûäåëèëè ñðåäñòâà. Ïîêóïàëè 
ïðèçû è ïîäàðêè, ãîòîâèëè ãðàìîòû, ìîòàëèñü ïî ìàãàçèíàì, 
âîçèëè ïèñüìà â òîðãîâûé  îòäåë ãîðèñïîëêîìà, ïðîñèëè äå-
ôèöèòû ïðîìûøëåííûõ è ïðîäîâîëüñòâåííûõ òîâàðîâ. Ñíîâà 
ïðåäñåäàòåëü ñîáèðàëà àêòèâ, ðàáîòíèêîâ êëóáà, ñòîëîâîé, 
ñïîðòñìåíîâ, òðàíñïîðòíèêîâ. Îáñóæäàëè ïîñëåäíèå äåòàëè â 
ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèè ïðàçäíèêà.

 È âîò íàçíà÷åííûé äåíü íàñòóïèë. Ïîãîäà, êàê ïî çàêàçó, 
ñòîÿëà òåïëàÿ, ñîëíå÷íàÿ. Ñèÿëè ìîëîäîé ëèñòâîé äåðåâüÿ. 
Öâåëè âèøíè, ÿáëîíè, ãðóøè, ñëîâíî èõ ñïåöèàëüíî âûáåëèëè 
èçâåñòêîé, ïûëèëè ïî âñåì óëèöàì áåëûìè ëåïåñòêàìè, áóäòî 
ñíåæíîé ïîçåìêîé. È ðàäîñòíî áûëî íà äóøå: âíîâü íàñòóïèëà 
âåñíà, ïðèøëî îáíîâëåíèå, à çíà÷èò, áóäóò ôðóêòû, è õëåá, è 
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îâîùè, à îñåíüþ – ñâàäüáû. Æèçíü ñòàíåò ïðîäîëæàòüñÿ. Ïî-
ýòîìó â òîò âîñêðåñíûé äåíü íà óëèöû, äåòñêóþ ïëîùàäêó, â 
ïàðê âûøëî ìíîãî íàðîäó. Íî ýòî áûëî ïîñëå îáåäà.

 Èðèíà Èëüèíè÷íà æå ïðèøëà íà çàâîä åùå óòðîì. Âíà÷àëå 
çàãëÿíóëà â ñòîëîâóþ. Çàâåäóþùàÿ, ïîâàðà áûëè óæå òàì. Ãî-
òîâèëè êàñòðþëè ñ øàøëûêàìè, ïåêëè ïèðîãè, ïîí÷èêè, ñäîá-
íûå õëåáà, ãîòîâèëè âèíåãðåò, æàðèëè ðûáó, êîòëåòû è åùå 
ìàññó âñÿ÷èíû, áåç êîòîðîé íå îáõîäÿòñÿ ïðàçäíèêè. Íà ñòó-
ïåíüêàõ ñòîÿëè ÿùèêè ñ âîäîé, ïèâîì.

 - Æäåì òðàíñïîðò, Èðèíà Èëüèíè÷íà,- äîëîæèëà ïîæèëàÿ, 
ñ îòâèñøèì, ëîñíÿùèìñÿ ïîäáîðîäêîì çàâåäóþùàÿ.- Íàäî ðàç-
âîçèòü ñòîëû è ïðîäóêòû. Ó íàñ ïî÷òè âñå ãîòîâî.

 - Õîðîøî!- áðîñèëà íà õîäó ïðåäñåäàòåëü, áûñòðûì øàãîì 
íàïðàâëÿÿñü â ãàðàæ.

 Íà÷àëüíèêà íå áûëî, è îíà çàâåðíóëà ê äèñïåò÷åðó, ìà-
ëåíüêîìó, ÷åðíÿâîìó, êàê ãðà÷, ìóæè÷êó.

 - Ãäå ìàøèíû íà ïðàçäíèê?- ñïðîñèëà, íå óñïåâ ïðèêðûòü 
äâåðü.

 - Ìàøèíû ãîòîâû, øîôåðîâ åùå íåò.
 - Ïî÷åìó? Íà÷àëüíèê ïðèøåë?
 - Îáåùàë.
 - Çàñåäàëè, ãîâîðèëè, îòâåòñòâåííûõ íàçíà÷àëè, è êàê ñ ãóñÿ 

âîäà. Ñðî÷íî ïîñûëàéòå çà íèì àâòîáóñ. Íå ïðèâåäè Ãîñïîäü 
ñîðâàòü ìåðîïðèÿòèå – ãîëîâó çà ýòî ñíåñóò. ×òî çà îòíîøåíèÿ 
ó ëþäåé! Êîìó-òî ìû íåïðåìåííî âëåïèì.

 Îíà âûøëà çà ïðîõîäíóþ è ïîñïåøèëà â êëóá. Â íåì åùå 
íèêîãî íå áûëî, ëèøü â äàëüíåé êîíöåðòíîé êîìíàòå ïèëèêàë 
íà áàÿíå õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Àñòàõîâ. Ìàëîðîñëûé 
è øèðîêîïëå÷èé, êàê êóëüòóðèñò, îí ñêëîíèëñÿ ãîëîâîé ê ñà-
ìûì ëàäàì, çàêàòèë ïîä ëîá ãîëóáûå, ñ êîñèíêîé, ãëàçà è èãðàë 
÷òî-òî ìåäëåííîå è ìåëîäè÷íîå.

 - Äîáðîå óòðî,- ïîïðèâåòñòâîâàëà Çàãóäàåâà.- À ãäå äèðåê-
òîð?

 - Çäðàâñòâóéòå, Èðèíà Èëüèíè÷íà!- âñêî÷èë Àñòàõîâ, îò-
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êëàäûâàÿ â ñòîðîíó áàÿí.- Íåòó åùå, äîëæíà ïîäîéòè.
 - ×òî-òî âû âñå íå òîðîïèòåñü. Íå íàäî íèêîìó, ÷òî ëè?
 - Ó íàñ âñå ãîòîâî. Ñåé÷àñ ïðèäóò ëþäè, åùå ïîðåïåòèðóåì 

è íà ïðàçäíèê. Íîìåðà îòòî÷åíû, ñîëèñòû, êòî ðàáîòàåò, îñâî-
áîæäåíû. Íå ïîäâåäåì, êàê âñåãäà.

 Îí íà ìèíóòó çàìîë÷àë, îáäóìûâàÿ ÷òî-òî ñâîå, è îíà ïî-
äóìàëà: âíîâü ÷òî-òî áóäåò ïðîñèòü. Àñòàõîâ áûë õâàñòëèâûì 
è íîòíûì. Âñå åìó ÷åãî-òî íå õâàòàëî, ÷åãî-òî âûïðàøèâàë, 
ñòðàùàë óéòè â ãîðîäñêîé Äâîðåö êóëüòóðû, õîòÿ ðàáîòàòü 
ìîã, è íå çðÿ íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä êîëëåêòèâ çàâîäñêîé õóäî-
æåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè çàíèìàë ïåðâîå ìåñòî â îáëàñò-
íîì îòðàñëåâîì ñìîòðå. Îíà íå îøèáëàñü.

 - Êàê òàì ñ íîâûìè èíñòðóìåíòàìè, Èðèíà Èëüèíè÷íà?- 
íà÷àë îí.

 - Æäèòå. Âîçüìåì.
 - À ñ êîñòþìàìè?
 - Äîãîâàðèâàéòåñü â àòåëüå. Ñàì çíàåøü, íàëè÷íûìè íå 

äàþò, íàäî ïî ïåðå÷èñëåíèþ.
 - Êàê ìû äîãîâîðèìñÿ?
 - À ÿ êàê äîãîâîðþñü? Ó ìåíÿ è áåç òîãî ñîòíè îáúåêòîâ. 

Äåíüãè ïîñòàðàåìñÿ íàéòè. Äèðåêòîð îáåùàë ïîäêèíóòü íà 
ñîöêóëüòáûò.

 - È çàðïëàòó áû íàäî ïðèáàâèòü. Âñåõ ìåíüøå èç õóäðóêîâ 
ãîðîäà ïîëó÷àþ. Äâîå äåòåé. È êâàðòèðó áû íîâóþ,- çàêàíþ÷èë 
áàÿíèñò.

 - Íà÷àëî-îñü! Ïîëó÷àåøü ïîëòîðû ñòàâêè. Êâàðòèðó äàëè 
áåç î÷åðåäè. Äåòåé óñòðîèëè â ñàäèê. Æåíó âçÿëè ðóêîâîäèòå-
ëåì êðóæêà. Íå æèðíî ëè ýòî?- ïñèõàíóëà îíà.

 - Êîãäà ìû ðàáîòàëè â ïîðòó Âàíèíå,- â êîòîðûé ðàç íà÷àë 
îí õâàëèòüñÿ,- ïî òûùå ïîëó÷àëè. È ïî÷åòíûõ ãðàìîò ìèëëè-
îí. Âîí îíè â ñòîëå.

 Îí ñòàë äîñòàâàòü ïàïêó ñ äèïëîìàìè, ïî÷åòíûìè ãðàìî-
òàì, íî îíà îñòàíîâèëà íåäîâîëüíûì äâèæåíèåì ðóêè.

 - Íå íàäî. Âèäåëà. ×òî æ èç Âàíèíà-òî óáåæàëè? Õîëîäíî 
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òàì, ÷òî ëè? Ëåòóíàì âñåãäà òî æàðêî, òî õîëîäíî. Â îáùåì, 
íåêîãäà ìíå áàéêè ñëóøàòü. Ïîáåãó. ×òîá âîâðåìÿ âñå ïðèøëè.

 Ñïîðòçàë áûë îòêðûò, íî òîæå ïóñò, òîëüêî èç óãëà â óãîë 
ñëîíÿëñÿ îäíîðóêèé ñòîðîæ Êîñòÿ. Âåðíåå – äàæå íå ñòîðîæ, 
à îáùåñòâåííèê. Íèêòî è íè çà ÷òî çàðïëàòó åìó íå ïëàòèë, 
ïðîñòî äÿäÿ Êîñòÿ áûë áîëüøîé ëþáèòåëü ñïîðòà, ïîëó÷àë 
åùå ñ âîéíû èíâàëèäñêóþ ïåíñèþ è öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàë 
â ñïîðòçàëå.

 - Çäðàâñòâóé, äÿäÿ Êîñòÿ, íà÷àëüñòâî-òî ãäå?
 - À ãðåö åãî çíàåòü, èøøî íå ïðèøëî,- ñïîêîéíî îòâåòèë 

èíâàëèä.
 - Ê ïðàçäíèêó ïîäãîòîâèëèñü?
 - Ñïîðòèâíûå ñíàðÿäû, ïîäàðêè ãîòîâû. Òðåíåðû äîëæíû 

ïîäúåõàòü.
 Èðèíà Èëüèíè÷íà ñåëà çà òåëåôîí. Ñ ïîë÷àñà êðóòèëà äèñê, 

êîãî-òî â ïóõ è ïðàõ ðàçíîñèëà, äðóãèõ óñïîêàèâàëà, óãîâàðèâà-
ëà. Ïîòîì âñêî÷èëà, ÷åðòûõíóëàñü, ãàëîïîì ïîíåñëàñü â ñòîëî-
âóþ. Íà ñàìûõ ñòóïåíüêàõ åå âñòðåòèëà çàâåäóþùàÿ, æåíùèíà ñ 
õèòðèíêîé, òîæå ëþáÿùàÿ â òÿæåëóþ ìèíóòó ïóñòèòü ñëåçó.

 - ×òî äåëàòü, Èðèíà Èëüèíè÷íà, ìàøèíà îäíà ïðèøëà, à 
ãðóçèòü íåêîìó? Ìû æå áóôåòû íå óñïååì ðàçâåçòè, ñîðâåì 
ïðàçäíèê,- çàíûëà îíà.

 - Êàê ýòî ñîðâåì?- âîçìóòèëàñü ïðåäñåäàòåëü.- Íàì ñ âàìè 
ãîëîâû çà ýòî ñîðâóò. Çàïîìíèòå: íèêàêèõ ñðûâîâ! Êòî ó íàñ çà 
ïîãðóçêó – êîìèòåò êîìñîìîëà – îòâå÷àåò? Äà-à,- ãëÿíóëà îíà 
â ìåðîïðèÿòèÿ.- Åñëè õî÷åøü çàâàëèòü – ïîðó÷è çàâîäñêîìó 
êîìñîìîëó. Íó, Çûáðèí, ÷åðò êîñîëàïûé, ïåíÿé íà ñåáÿ! Ðàèñà 
Ñòåïàíîâíà, âîäèòåëü, äàâàéòå áûñòðî ãðóçèòü.

 Øîôåð ìîìåíòàëüíî îòêðûë áîðò, âëåç â êóçîâ. Èðèíà 
Èëüèíè÷íà, îòëîæèâ â ñòîðîíó ñóìî÷êó, âçÿëàñü ñ çàâåäóþùåé 
ñòîëîâîé ïîäàâàòü ïðîäóêòû. Êòî-òî åùå ïðèøåë íà ïîìîùü, è 
âñêîðå ìàøèíó çàãðóçèëè.

 Â êîðèäîðå çàòðåùàë òåëåôîí.
 - Ýòî âàñ. Àëåêñååâ.
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 - Ñëóøàþ, Àëåêñàíäð Ìèõàëû÷,- ïðèíÿâ òðóáêó, áîäðûì 
ãîëîñîì ñêàçàëà Çàãóäàåâà.- Íå âîëíóéòåñü, âñå èäåò ïî íàìå-
÷åííîìó ïëàíó. Êëóá, ñïîðòçàë ãîòîâû. Ìû ðàçâîçèì ïðîäóê-
òû. Çûáðèí ãäå-òî ïðîïàë ñ êîìñîìîëüöàìè. Íàâåðíî, äåâîê 
ùóïàåò, è ìû ãðóçèì ñàìè. Äà-äà, âñå íà÷íåòñÿ âîâðåìÿ,- óñïî-
êîèëà îíà ïàðòîðãà.- Ïðèõîäèòå íà ïðàçäíèê.

 Ïîòîì ðàçâîçèëè áóôåòû. Èðèíà Èëüèíè÷íà ñàìà òàñêàëà 
ñòîëû, êàñòðþëè ñ øàøëûêàìè, ìàíãàëû. Áðàëà ñòîë äâóìÿ ðó-
êàìè, ïîäíèìàëà íàä ãîëîâîé è íåñëà òâåðäîé ïîñòóïüþ, ñëîâ-
íî âñþ æèçíü ýòèì òîëüêî è çàíèìàëàñü. Ìåæäó äåëîì ïðèêðè-
êèâàëà íà äðóãèõ.

 - Ìóæèêè-è, øåâåëèñü, íå ó òåùè íà áëèíàõ! Íå ìóæè-
êè – ìóæè÷îíêè, êàê âàñ áàáû òîëüêî äåðæàò?- íåäîâîëüíî 
ìàõàëà ðóêîé. Ïðè÷åñêà åå ñáèëàñü íàáîê, èç-ïîä ïëàòüÿ âû-
ãëÿäûâàë êðàé ðîçîâîé ñîðî÷êè. Îíà íå ïðèñìàòðèâàëàñü, íå 
ïîïðàâëÿëà. Ñëûøàëà, êàê ïî ñïèíå è ãðóäè ñòðóèòñÿ ïîò. 
Òîëüêî íå äî íåãî. Âðåìÿ ïîäõîäèëî ê ïîëóäíþ, à ðàáîò åùå 
áûëî ìíîãî. 

 Íàêîíåö, çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà ñ áóôåòàìè ðàçâÿçàëèñü. 
Íàðîä óæå ñîáèðàëñÿ, òîëïèëñÿ âîêðóã áóôåò÷èö. Ïðèøëè 
ñïîðòñìåíû, ïðèíåñëè ãèðè, êàíàòû, ìåøêè. Îíà áðîñèëàñü ê  
ñâîåìó äîìó, áûñòðî óìûëàñü, íàäåëà íîâîå ïëàòüå, ïðîøëàñü 
ðàñ÷åñêîé ïî âîëîñàì. Âíîâü âûñêî÷èëà íà óëèöó. Ó äåòñêîé 
ïëîùàäêè óâèäåëà ñêîïèùå ëþäåé, óñòàíîâëåííûå ìèêðîôî-
íû, äèíàìèêè. Íà ïîäñòàâêàõ äîìîâûå ñòåíãàçåòû, íà ñòîëàõ 
– ìíîæåñòâî áóêåòîâ – âûñòàâêà íà÷àëàñü. Â ñòîðîíêå ñòî-
ÿë ñî ñâîèìè Àñòàõîâ, íåãðîìêî ðåïåòèðîâàë. È íà ñåðäöå ó 
ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêîìà îòëåãëî. Îíà çíàëà, íèêîãäà âñåãî íå 
ïðåäóñìîòðèøü. Ãëàâíîå, ÷òîáû ñîáðàëèñü ëþäè, áûëè ãîòî-
âû òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà. Îñòàëüíîå îáðàçóåòñÿ ïî õîäó, äàæå 
åñëè ïðèäåòñÿ ñäåëàòü êàêèå-ëèáî îòêëîíåíèÿ. Ìîæíî ñôàíòà-
çèðîâàòü è ïðî÷èòàòü ýêñïðîìòîì. Ìåðîïðèÿòèÿ âñåãäà ñâÿçà-
íû ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì ñèë è íåðâîâ. Íî óæ òàêîâà ó íåå 
ðàáîòà, è ñåòîâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.
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 Ïðèáûëè ãîñòè – Æàðèëîâà, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ãî-
ðèñïîëêîìà, ðåäàêòîð ãîðîäñêîé ãàçåòû, ðóêîâîäèòåëè äðóãèõ 
ïðåäïðèÿòèé, ÷òîáû ïåðåíÿòü îïûò. Îíà ïîñïåøèëà íàâñòðå÷ó. 
Ñ íèìè óæå øåë ïàðòîðã Àëåêñååâ. Ñ êàæäûì ëþáåçíî ïîçäî-
ðîâàëàñü, ïðèãëàñèëà íà ïðàçäíèê, ïîòîì èçâèíèëàñü, ïîøëà 
îòêðûâàòü. Åé ïîäàëè ìèêðîôîí, è îíà íà÷àëà áåç âîëíåíèÿ, 
ñïîêîéíî, ñëîâíî çàíèìàëàñü ýòèì âñþ æèçíü.

 - Äîðîãèå òðóæåíèêè çàâîäà, ïî÷åòíûå âåòåðàíû è ÷ëå-
íû èõ ñåìåé! Ìû îòêðûâàåì ñåãîäíÿ ïðàçäíèê óëèöû Äîá-
ðîëþáîâà, ãäå æèâóò ñîòíè íàøèõ óâàæàåìûõ ïåðåäîâèêîâ 
òðóäà, ïîáåäèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ, ìà-
ÿêîâ ïðîèçâîäñòâà è çàñëóæåííûõ âåòåðàíîâ, ÷åé òðóä îò-
ìå÷åí ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè, ãðàìîòàìè îáêîìà, 
ãîðêîìà, ðóêîâîäñòâà çàâîäà. Ñïàñèáî âàì çà òðóä, ãîâî-
ðèì ìû…

 Ïîä äðóæíûå àïëîäèñìåíòû Èðèíà Èëüèíè÷íà ïåðå-
äàëà ìèêðîôîí âåäóùåé, è íà÷àëèñü ÷åñòâîâàíèÿ. Ãîâîðè-
ëèñü äîáðûå ñëîâà, âðó÷àëèñü ïîäàðêè, èñïîëíÿëèñü ïåñíè 
è ïëÿñêè. Ðÿäîì øëî ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà, ïðûãàëè â ìåø-
êàõ, ïîäíèìàëè òÿæåëûå ãèðè. Îïðåäåëÿëèñü ëó÷øèå áóêåòû 
öâåòîâ, äâîðîâûå ãàçåòû, áëþäà, ïðèãîòîâëåííûå æèëüöàìè. 
Ñîïåðíè÷àëè äîì ñ äîìîì, ïîäúåçä ñ ïîäúåçäîì. Íå çàáûëè 
è äåòåé, îòêðûëè êàôå ëàêîìîê, ìîðîæåíîãî, ïðÿíèêîâ. Ïî-
ëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. È âñå ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî 
÷àñîâ. Ïîòîì íà÷àëîñü ãóëÿíèå â ïàðêå, êóäà íàïðàâèëèñü 
öåëûìè ñåìüÿìè.

 Èðèíà Èëüèíè÷íà èçìîòàëàñü â êîíåö, åëå ïåðåäâèãàëà 
íîãè, à åùå íàäî áûëî îòïðàâèòü áóôåòû, ïðèâåçòè äèñêîìóçû-
êó, çàíÿòü ïî÷åòíûõ ãîñòåé. À çàâòðà âíîâü íà ðàáîòó.

 È âîò îôèöèàëüíûé ïðàçäíèê ïîçàäè. Â «Ðàôèê» ïîãðóæå-
íà êàñòðþëÿ ñ øàøëûêàìè, ïîñàæåíû ãîñòè.

 - Äàâàé ê ðåêå,- ñêàçàëà îíà øîôåðó.- Îòäîõíóòü â ïðîõëàäå.
 Ó ñàìîé âîäû ðàññòåëèëè áðåçåíò, ðàçëîæèëè ñíåäü, äàëè 

ñëîâî ãîðèñïîëêîìîâöó.
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 - Ïîçäðàâëÿþ âàñ âñåõ, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ñ îòëè÷-
íî ïðîâåäåííûì ìåðîïðèÿòèåì. Ìîëîäöû! Äðóãèì íàäî ó âàñ 
ó÷èòüñÿ.

 - Ñïàñèáî, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, ïîðàäîâàëè âû íàñ,- îá-
ðàùàëèñü ê Àëåêñååâó, è òîò ñèäåë äîâîëüíûé è ãîðäûé.

 È òîëüêî óòîìëåííî-îáèæåííàÿ Èðèíà Èëüèíè÷íà ìîë÷à-
ëà â ñòîðîíå, ñëîâíî áûëà íåïðè÷àñòíà ê ïðàçäíèêó. Åé âäðóã 
ñòàëî îáèäíî, çàõîòåëîñü íàãîâîðèòü âñåì ãðóáîñòåé. Ãëàçà å¸ 
ïîâëàæíåëè, íî, âñïîìíèâ î ñâîåé çàäóìêå, îíà âçÿëà ñåáÿ â 
ðóêè.

 - Àëåêñàíäð Ìèõàëû÷, ìíîãèõ ìû ñåãîäíÿ ïîçäðàâèëè çà 
õîðîøèé òðóä, âðó÷èëè ïîäàðêè. À êòî íàñ íàãðàäèò çà õîðî-
øóþ ðàáîòó è îòëè÷íî ïîäãîòîâëåííûé ïðàçäíèê?- çàãîâîðèëà 
îíà, ãëÿäÿ ïðÿìî åìó â ãëàçà.

 - Íàãðàäû îíà çàõîòåëà! Ðàáîòà ó íàñ òàêàÿ,- ðàññìåÿëñÿ 
Àëåêñååâ.

 - À ÷òî âû õîòèòå, Èðèíà Èëüèíè÷íà?- ñïðîñèëè ãîñòè.
 - Ìàøèíû ëåãêîâûå ïðèøëè íà çàâîä. Ñëóæåáíîé ó ìåíÿ 

íåò, òàê õîòü íà ñâîåé áû ìîòàëàñü ïî ïðîôñîþçíûì äåëàì, à 
òî âåäü íå âûïðîñèøü.

 - Íó ÷òî âû, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, óâàæüòå ïðåäñåäà-
òåëÿ,- çàãîâîðèëè âîêðóã.- ×åëîâåê óâàæàåìûé, ýíåðãè÷íûé, 
çàñëóæèë.

 - À âîò è óâàæèì,- íàõîäÿñü â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, 
ïîîáåùàë îí.

 È íå ïîäâåë. Âñêîðå ñäåëàëè âûïèñêó, è Çàãóäàåâû ïîåõà-
ëè â îáëàñòíîé öåíòð çà «Æèãóëÿìè», áëàãî ãàðàæ áûë ãîòîâ. 
Öâåò âåñåííå-ëàñêàþùèé. Ëåãêî ïîäêàòèëè ê ïîäúåçäó, ñëîâíî 
âñþ æèçíü áûëè íà êîëåñàõ. Ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âûëåçëà 
èç ìàøèíû Èðèíà Èëüèíè÷íà, óâåðåííî îòìåðèëà ñòóïåíüêè 
íà ñâîé ýòàæ, äîâîëüíî îáúÿâèëà äåòÿì:

 - Âîò ìû è ñ ìîòîðîì!
 Íåäåëþ ïðîêà÷èâàëè ñìàçêó, ïîäòÿãèâàëè áîëòû, ãàéêè. 

Îòïóñê ðåøèëè ïðîâåñòè íå íà ìîðå, êàê äóìàëè ðàíüøå, à 
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ñâîèì õîäîì îáúåõàòü ðîäíþ. Äîëãî ãîòîâèëèñü, çàêóïàëè 
ïðîäóêòû, ïîäàðêè, âçÿëè â ñïîðòçàëå ñïàëüíèêè è ïàëàòêó. 
Âûåõàëè â èþëå.

 Çîÿ îò ïîåçäêè îòêàçàëàñü. Åé ïîíàêàçûâàëè ðàáîò íà äà÷å 
è äîìà ïîä ïðèñìîòðîì äîáðîäóøíîé ñîñåäêè. Ñ ðàññâåòîì âû-
åõàëè íà òðàññó, è ñâåòëî-ëàñêàþùèé àâòîìîáèëü ìÿãêî ïîì-
÷àë èõ â ãîëóáóþ óòðåííþþ äàëü.

14
 Êàê õîðîøî îäíîé îñòàòüñÿ äîìà! Íè ðîäèòåëüñêèõ çàìå-

÷àíèé, íè îêðèêà. Ñïèøü, ñêîëüêî âëåçåò, åøü, êîãäà õî÷åøü. 
Ïî óòðàì Çîÿ õîäèëà íà äà÷ó, ïîëèâàëà îãóðöû, ïîìèäîðû èç 
ðåçèíîâîãî ðóêàâà, ñîáèðàëà êëóáíèêó â ïëàñòèêîâîå âåäåðêî, 
ïðèíîñèëà äîìîé. Ðàáîòàëà â îäíîì êóïàëüíèêå, çàãîðàëà ïî-
ïóòíî. Èíîãäà, èçíûâàÿ îò æàðû, íàïðàâëÿëà ñòðóþ èç øëàí-
ãà íà ïëå÷è, æèâîò, âçâèçãèâàëà îò õîëîäíîé âîäû è ñìåÿëàñü. 
Äîìà âûâàëèâàëà êëóáíèêó â áîëüøîé àëþìèíèåâûé òàç, çà-
ñûïàëà ñàõàðîì, âàðèëà ïîä ïðèñìîòðîì âñåçíàþùåé ñîñåäêè 
âàðåíüå, çàêðó÷èâàëà â áàíêè. Êëóáíè÷íûé äóõ ðàñïîëçàëñÿ ïî 
âñåé êâàðòèðå. Êëóáíèêîé äóøèñòî ïàõëî è îò Çîèíîé êîæè, 
è îíà øóòÿ íàçûâàëà ñåáÿ êëóáíè÷íîé äåâóøêîé. Ïîñëå ïîëó-
äíÿ, êîãäà îò íåñíîñíîé, íåïðîäóâàåìîé æàðû çâåíåëî â óøàõ, 
Çîÿ øëà ñ ïîäðóãàìè íà Ðÿáèíêó. Çàáèðàëèñü äàëåêî ââåðõ ïî 
òå÷åíèþ, à ïîòîì íåñëèñü ê ãîðîäó, ïîäõâà÷åííûå áîëüøèìè 
æåëòûìè âîëíàìè, äåðæà íàä ãîëîâîé êîìîì ñâåðíóòóþ îäåæ-
äó, òî ïðîïàäàÿ, òî âûñîêî âñïëûâàÿ íàä áóðóíàìè, àæ îò ñòðà-
õà çàìèðàëî ñåðäöå.

 Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê â çàâîäñêîì ïîñåëêå ïîÿâëÿëñÿ 
Äóáðîâñêèé. Îäíàæäû îí çàëåç ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå äî ñà-
ìîãî îêíà è ïîñòó÷àë. Îíà âçäðîãíóëà, íî óçíàëà, âåëåëà ñïóñ-
êàòüñÿ íàçàä. Îíè ãóëÿëè ñ íèì ïî áåçëþäíûì óëèöàì, óõîäè-
ëè ê äíåì è íî÷üþ øóìÿùåé ðåêå, ñàäèëèñü íà áåðåãó è ïîäîë-
ãó ðàçãîâàðèâàëè î øêîëå, æèçíè, ëèòåðàòóðå, îáî âñåì, ÷òî 
ïðèõîäèëî íà óì è î ÷åì èìåëè ñâîè ñóæäåíèÿ. À ñóæäåíèÿ 
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îíè èìåëè. Èì êàçàëîñü, ÷òî âñå çíàþò, âî âñåì ðàçáèðàþòñÿ, 
ïîíèìàþò áîëüøå äðóãèõ.

 Â òîò âå÷åð îíè øëè â îáíèìêó âäîëü áåðåãà. Âëàäèìèð 
öåëîâàë åå â ùåêó, ÷òî-òî òèõî íàøåïòûâàë íà óõî. Îíà çàðà-
çèòåëüíî ñìåÿëàñü è òîæå öåëîâàëà åãî. Ïî ëóãó, êàê ñòî è êàê 
áîëüøå ëåò íàçàä, òÿíóëèñü êîïíû ïàõó÷åãî ñåíà. Îí ïîâåë åå 
ê îäíîé èç íèõ, è îíà ñîãëàñèëàñü. Íå çíàëà, ÷òî ëåò äâàäöàòü 
íàçàä íà ýòîì æå ìåñòå ñòîÿëà äðóãàÿ êîïíà, ïîä êîòîðîé íà-
øëè ïðèþò åå áóäóùèå ðîäèòåëè.

 - Òû íåîáûêíîâåííà è íåñðàâíåííà,- ëàñêîâî øåïòàë 
Äóáðîâñêèé, îáäàâàÿ åå øåþ òåïëîì.- Òîëüêî òû ñïîñîáíà 
íà áîëüøóþ, íàñòîÿùóþ ëþáîâü. È ÿ ñêëîíÿþñü ê òâîèì íî-
ãàì. Ìû áóäåì æèòü ñ òîáîé âå÷íîé ñâåòëîé ëþáîâüþ, êàê 
åþ æèëè ïóøêèíñêèå ãåðîè, êàê íå äàíî íèêîìó.

 È Çîÿ ïîâåðèëà åìó. Â îòâåò åé õîòåëîñü íàéòè çíà÷èòåëü-
íûå ñëîâà, ñäåëàòü äëÿ íåãî ÷òî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîå. Äîá-
ðîì îòâåòèòü íà äîáðî, ëàñêîé íà ëàñêó. Îíà îáíèìàëà åãî, 
öåëîâàëà íåâèäèìîå â òåìíîòå îáåçîáðàæåííîå ëèöî. Îò ïå-
ðåïîëíèâøèõ ñåðäöå ÷óâñòâ êàæäûé ìóñêóë åå âîëíîâàëñÿ è 
òðåïåòàë, ñëîâíî îñèíîâûé ëèñòîê. Îíà âïàëà â òàêîå äóøåâ-
íîå ñîñòîÿíèå, ÷òî óæå íå ìîãëà ðóêîâîäèòü ñîáîþ, ñëîâíî íà-
õîäèëàñü â áåñïàìÿòñòâå. À êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, ïîíÿëà, ÷òî 
â íåé ÷òî-òî ñåðüåçíî èçìåíèëîñü, ÷òî îíà ïåðåñòàëà áûòü äå-
âóøêîé. Íà ïåðâûõ ïîðàõ âëþáëåííàÿ Çîÿ íå æàëåëà îá ýòîì, 
äàæå áûëà ðàäà ñëó÷èâøåìóñÿ, ïîñòåïåííî îòêðûâàÿ â ñåáå âñå 
íîâûå, ðàíåå íåâåäîìûå ÷óâñòâà.

Îíà ñìóòíî ïîìíèëà, êàê ïîä óòðî äîáðàëàñü äî äîìó, çà-
âàëèëàñü â íåðàçîáðàííóþ ïîñòåëü, êàê òåëî òðÿñëî â îçíîáå, 
àæ ïîñòóêèâàëè ìåëêèå ðîâíûå çóáû. Â ìûñëÿõ áûë åðàëàø. 
Âî ñíå ÿâëÿëèñü êîøìàðû. È òîëüêî êîãäà ïðîñíóëàñü è ñëåãêà 
óñïîêîèëàñü, ïîíÿëà, ÷òî ñâåðøèëîñü íåïîïðàâèìîå. À åñëè 
áóäåò áåäà, òåðçàëà îíà ñåáÿ, åñëè áðîñèò Äóáðîâñêèé? ×òî 
ñòàíåò ñî øêîëîé, âåäü âïåðåäè öåëûé ãîä? Êàê îáúÿñíèòü ðî-
äèòåëÿì? Îòåö ìîæåò â ãîðÿ÷êå è ïðèõëîïíóòü. Îò ïðåä÷óâñ-
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òâèÿ áîëüøîé áåäû ïîêàòèëèñü êðóïíûå ÷àñòûå ñëåçû. È Çîÿ, 
íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ, çàðåâåëà íàâçðûä, âçäðàãèâàÿ êàæäîé 
æèëêîé è íåðâîì, ïîëèâàÿ ãîðþ÷èìè ñëåçàìè îãðîìíóþ, â ðî-
çîâîé íàâîëî÷êå, ïîäóøêó.

 Íà äà÷ó îíà íå ïîøëà. Öåëûé äåíü íå âûõîäèëà èç äîìà, 
÷óâñòâóÿ ñåáÿ êðàéíå ðàçáèòîé. Íå áðàëàñü çà óáîðêó, íå ïðè-
òðàãèâàëàñü ê åäå, ëèøü èíîãäà äîñòàâàëà èç õîëîäèëüíèêà 
âìåñòèòåëüíóþ êàñòðþëþ ñ êëóáíè÷íûì êîìïîòîì, ïîäîëãó 
ïèëà è âíîâü âàëèëàñü â ïîñòåëü, èñïóãàííàÿ è äî ñìåðòè óñ-
òàâøàÿ, ñëîâíî äåíü è íî÷ü êîïàëà îãîðîä. 

 Âå÷åðîì Âëàäèìèð ïîçâîíèë, à êîãäà ñòåìíåëî, ïðèøåë 
ïðÿìî äîìîé. Óâèäåâ åãî, ïðåäàííî óëûáàþùåãîñÿ, îíà çà-
õëîïíóëà äâåðü è áðîñèëàñü â åãî îáúÿòüÿ.

 - ×òî íàäåëàëè ìû, ÷òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé, ñêàæè?- òðåâîæ-
íî øåïòàëà îíà.- ×òî áóäåò ñ íàìè âñåìè?

 - Óñïîêîéñÿ, âñå áóäåò íîðìàëüíî,- öåëóÿ åå â ãëàçà, óáåäè-
òåëüíî ãîâîðèë îí.

 È îíà âíîâü ïîâåðèëà åìó, ðàçðåøèëà îñòàòüñÿ. Öåëóþ 
íåäåëþ êðàäó÷èñü ïðèõîäèë îí ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, èñ-
÷åçàë ïîä óòðî. Èíîãäà êòî-òî çâîíèë â äâåðü, íî îíè íå îò-
êðûâàëè. Íè÷òî â ýòîì ìèðå èõ íå âîëíîâàëî â òàêèå ìèíó-
òû. Âêëþ÷èâ íà ìàëóþ ãðîìêîñòü ìàãíèòîôîí, îíè òàíöåâàëè 
èëè ñèäåëè â îáíèìêó, ñëóøàëè çàïèñè. Âñÿ íåäåëÿ äëÿ íèõ 
áûëà ïðàçäíèêîì.

 À ïðàçäíèêè äîëãî îæèäàþòñÿ, äà áûñòðî êîí÷àþòñÿ. Èõ 
ïðàçäíèê çàêîí÷èëñÿ ê âîñêðåñåíüþ, êîãäà âîçâðàòèëèñü ðîäè-
òåëè. È íàñòóïèëè äëÿ Çîè ÷åðíûå áóäíè. Äóáðîâñêèé êóäà-
òî ïðîïàë. Òùåòíî èñêàëà åãî ïëàìåííûõ çàïèñîê â äóïëå 
ñòàðîãî âÿçà, æäàëà òåëåôîííûõ çâîíêîâ. Çâîíèëè ÷àñòî, íî 
òîëüêî ìàòåðè, à åñëè åé, òî ïîäðóãè, è Çîÿ ñ íåãîäîâàíèåì 
áðîñàëà òðóáêó, íåäîâîëüíàÿ, çàïèðàëàñü â ñâîåé êîìíàòå, 
ïàäàëà íà êðîâàòü, ïóñòûì, íåâèäÿùèì âçãëÿäîì óïèðàëàñü 
â ïîòîëîê, òàê ëåæàëà ÷àñàìè, áåçâîëüíàÿ è ðàçáèòàÿ, íå 
äóìàÿ íè î ÷åì. Âñêîðå îíà óçíàëà, ÷òî Âëàäèìèð çàùèòèë 
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äèïëîì è óåõàë ïî ðàñïðåäåëåíèþ íà Äàëüíèé Âîñòîê.
 - Âîò ïî÷åìó íå ïèøåò. Áîèòñÿ, ÷òî ïèñüìî ïîïàäåò ïàïå ñ 

ìàìîé,- ïûòàëàñü åãî îïðàâäàòü.
 Íî ìåñÿöà ÷åðåç äâà äî íåå äîøëà îøåëîìëÿþùàÿ âåñòü: 

Äóáðîâñêèé âûçâàë ê ñåáå ñîêóðñíèöó è æåíèëñÿ. Ãîëîâà 
çàêðóæèëàñü îò ýòîé ãîðüêîé âåñòè, è Çîÿ ÷óòü íå óïàëà áåç 
÷óâñòâ.

 - ×òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü?- ëèõîðàäî÷íî ñïðàøèâàëà ñåáÿ è 
íå íàõîäèëà îòâåòà. 

 Åé õîòåëîñü ïîåõàòü òóäà, ïîä Õàáàðîâñê, ðàçîáðàòüñÿ âî 
âñåì, äîêàçàòü, ÷òî Âëàäèìèð íåîáûêíîâåííî õîðîøèé è äîá-
ðûé ÷åëîâåê, íà ïîäîáíîå íå ñïîñîáåí è ñêîðî äîëæåí ñòàòü åå 
ìóæåì. Íî êàê ïîåäåøü, êòî îòïóñòèò èç äîìó? Îíà âñòðåòè-
ëàñü ñ åãî ïðèÿòåëåì, è îí ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñÿ:

 - Äà, Âëàäèìèð æåíèëñÿ, íî àäðåñà ñâîåãî íèêîìó íå äàåò.
 - Íå íóæåí ìíå àäðåñ!- ãîðüêî âñêðèêíóëà îíà è ïîøëà.
 Â ñåáå Çîÿ áûñòðî ïî÷óâñòâîâàëà ïåðåìåíû. Ñòàëà ïîêðó-

æèâàòüñÿ ãîëîâà, âñå ÷àùå ïîäñòóïàëà òîøíîòà, è îíà ïðîñè-
ëàñü âûéòè ñ óðîêà.

 - Òû ïëîõî åøü,- çàìåòèëà êàê-òî ìàòü.
 - Íåò àïïåòèòà,- ïîæàëà îíà ïëå÷àìè.
 - Ìîæåò, ñõîäèøü ê âðà÷ó, ÿ ïîçâîíþ?
 - Íåò, ÿ çäîðîâà,- óñïîêîèëà Èðèíó Èëüèíè÷íó.
 Õîòåëîñü åé òîëüêî ëèìîíîâ. Îíà èõ åëà áåç ñàõàðà ïî íå-

ñêîëüêó øòóê â äåíü, íàáèâàÿ äèêóþ îñêîìèíó íà çóáàõ, ïîñëå 
÷åãî íå ìîãëà îòêóñèòü äàæå õëåáà. Íî íè÷åãî íå ìîãëà ïîäå-
ëàòü ñ ñîáîé, ñëîâíî âíóòðè åå ïîñåëèëñÿ áîëüøîé, íåíàñûò-
íûé ÷åðâÿê è òðåáîâàë, òðåáîâàë, òðåáîâàë.

 Ëîæàñü ñïàòü, Çîÿ âñå ÷àùå ñòîÿëà ðàçäåòîé ïåðåä çåðêà-
ëîì, ïðèñìàòðèâàëàñü ê ñåáå, îùóïûâàëà è ïîðòíÿæüèì ìåò-
ðîì èçìåðÿëà æèâîò, ñ èñïóãîì îòìå÷àÿ, êàê ìåäëåííî, íî 
óïîðíî ïðèáàâëÿëñÿ ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì.

 - Íàâåðíîå, ìíîãî åì,- ïûòàëàñü óñïîêîèòü ñåáÿ.- Íàäî 
ìåíüøå ìó÷íîãî… 
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 È ñòàðàëàñü åñòü ìåíüøå, íå çàìå÷àÿ, êàê çàîñòðèëèñü ëîïàò-
êè, êàê ïîõóäåëà. À ñàíòèìåòðû ðîñëè è ðîñëè, áóäü îíè ïðîêëÿ-
òû! Îíà âñå ðåæå íàäåâàëà äæèíñû è óçêèå êîôòû. Âñå áîëüøå 
õîäèëà â õàëàòå, à â øêîëó - â ðàñøèðåííîì â òàëèè ïëàòüå.

 - ×òî ñ òîáîé?- âñå ÷àùå ïðèñìàòðèâàÿñü ê äî÷åðè, ñïðàøè-
âàëà ìàòü.

 - Íè÷åãî. Âñå íîðìàëüíî,- óâåðÿëà òà, ñ áîëüøèì óñèëèåì 
âûäåðæèâàÿ ïðèñòàëüíûé ìàòåðèíñêèé âçãëÿä.

 Òà íà âðåìÿ óñïîêàèâàëàñü. Íå äî äî÷åðè áûëî, ìóæ ñíîâà 
âõîäèë â çàïîè, âûâåñòè èç êîòîðûõ åé ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà. 
Èðèíà Èëüèíè÷íà èçíåðâíè÷àëàñü, èçäåðãàëàñü. Íà ïðîèçâîäñ-
òâå äåëà ïîøëè õóæå. Çàâîä íå âûïîëíÿë ïëàí ïî ïðèáûëÿì, 
íå ïîëó÷àë ïðåìèé. Èñêàëè âèíîâíûõ, ãðûçëèñü ìåæäó ñîáîþ. 
Ðóêîâîäñòâî òî è äåëî âûçûâàëè âûøåñòîÿùèå èíñòàíöèè, èñ-
êàëè ïðè÷èíó, «ñíèìàëè ñòðóæêó».

 Ó Çîè íà ëèöå íà÷àëè ïðîñòóïàòü òåìíûå ïÿòíà. Îíà ìà-
çàëà èõ êðåìîì, ïóäðèëà, ÷òîáû çàìàñêèðîâàòü, íî âñå òùåò-
íî. Ïåðâîé õâàòèëàñü Àííà Ãåîðãèåâíà Òðèíäèôèëèíäè. Îíà 
ïîïûòàëàñü ïîãîâîðèòü ñ Çîåé ïî äóøàì, íî òà îòâå÷àëà íå-
ìíîãîñëîâíî, áîëüøå ìîë÷àëà. Òîãäà ïîæèëàÿ ó÷èòåëüíèöà 
ðåøèëà âñòðåòèòüñÿ ñ åå ìàòåðüþ. Îíà ïîçâîíèëà åé, ïîïðî-
ñèëà çàéòè.

 - ×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ Çîåé,- òðåâîæíî íà÷àëà îíà, íå óñ-
ïåâ ïîçäîðîâàòüñÿ ñ Èðèíîé Èëüèíè÷íîé.- Âñåãäà ñîáðàííàÿ, 
ñåðüåçíàÿ, îíà ñòàëà ðàñòåðÿííîé, óðîêîâ íå ñëóøàåò, ñèäèò 
ñ ïóñòûì âçãëÿäîì, äóìàåò î ÷åì-òî äàëåêîì, ñâîåì. À âåäü 
ýòî äåñÿòûé êëàññ. Íóæíî æàòü íà âñå ïåäàëè, ÷òîáû ïîëó÷èòü 
õîðîøèé àòòåñòàò, ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. Óáåäèòåëüíî ïðîøó 
âàñ, õîòÿ çíàþ, âû î÷åíü çàíÿòîé ÷åëîâåê, ïîãîâîðèòå ñ íåé ïî 
äóøàì, ðàçáåðèòåñü âî âñåì, ïîìîãèòå äî÷åðè, ñïàñàéòå åå, 
ïîêà íå ïîçäíî.

 Ïðèäÿ äîìîé, Èðèíà Èëüèíè÷íà âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäå-
ëàñü ê Çîå è, íàêîíåö, âñå ïîíÿëà. Óæàñ è ñòðàõ îõâàòèëè åå. 
Âñå åùå íå âåðÿ â ñâîå ïðåä÷óâñòâèå, îíà çàâåëà äî÷ü â êîìíà-
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òó, óñàäèëà íàïðîòèâ. Ðàçãîâîð áûë òÿæåëûì. Çîÿ óïîðíî ìîë-
÷àëà, îòâîðà÷èâàëà ëèöî, ïîðûâàëàñü óéòè.

 - Õâàòèò êðóòèòü õâîñòîì!- ðÿâêíóëà Èðèíà Èëüèíè÷íà.- 
Ãîâîðè íà÷èñòîòó, ïîêà íå óçíàë îòåö. Èíà÷å áåäû íå ìèíîâàòü. 
Ìîæåò, åùå íå ïîçäíî. Õîòÿ êîãäà åìó óçíàòü çà ïüÿíêîé? 

 È Çîÿ íå âûäåðæàëà, áðîñèëàñü ê ìàòåðè íà ãðóäü, ðûäàÿ, 
âûäàâëèâàëà îòäåëüíûå ñëîâà, èõ îáðûâêè. Ìàòü ïîíÿëà, ÷òî âñÿ 
ýòà èñòîðèÿ çàøëà äàëåêî, è ñàìà çàðûäàëà îò âíîâü ñâàëèâøåãî-
ñÿ íà íåå ãîðÿ, îò æèçíåííîé áåçûñõîäíîñòè è çëîé ñóäüáû.

 Íà äðóãîé äåíü, ïðèïóäðèâ âîêðóã ãëàç ïîñëå áåññîííîé 
íî÷è, åùå íàäåÿñü íåçàìåòíî âûéòè èç ïîçîðíîãî ïîëîæå-
íèÿ, Èðèíà Èëüèíè÷íà ïîòàùèëà äî÷ü ïî âðà÷àì.

 - Íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü,- ñóõî ãîâîðèëà îïûòíûé ãèíåêî-
ëîã, áóäòî åé áûëî æàëêî ñëîâ, è áóäòî ù¸ëêàëà êíóòîì,- ÷å-
òûðå ìåñÿöà, íå ìåíüøå. Íàäî ïîæàëåòü áóäóùåå äåâî÷êè, ïî-
ìî÷ü åé ñåé÷àñ äîáðûì ñëîâîì.

 Êîãäà âûøëè íà óëèöó, â ãëàçàõ Èðèíû Èëüèíè÷íû êà÷à-
ëàñü çåìëÿ è, ëîìàÿñü íà ÷àñòè, ïàäàëî íåáî. Ñàìà îíà ÷óòü 
íå ñâàëèëàñü â êþâåò, íî âîâðåìÿ ïîääåðæàëà äî÷ü. Ñòðàøíîå 
ãîðå îáðóøèëîñü íà íåå. «Óæ ëó÷øå áû ìíå îêàçàòüñÿ íà åå 
ìåñòå,- â îò÷àÿíèè äóìàëà ìàòü.- ×òî ñòàíåò ñ íåé, êàêîå áóäó-
ùåå åå îæèäàåò?» 

 Âñêîðå Èðèíà Èëüèíè÷íà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Ñíîâà íàïðÿ-
æåííî, äî áîëè â âèñêàõ äóìàëà äåíü è íî÷ü, êàê âûéòè èç ùå-
êîòëèâîãî ïîëîæåíèÿ. Âñïîìèíàëà íàðîäíûå ñðåäñòâà, õîäèëà 
ê ñòàðóõàì-çíàõàðêàì. Ïðèíîñèëà êàêèå-òî òðàâû, ïîèëà äî÷ü 
ðàçíûìè íàñòîÿìè.

 Âå÷åðàìè íàëèâàëà â âàííó ãîðÿ÷åé âîäû, ñèëîé çàòàñêè-
âàëà Çîþ.

 - Ïàðüñÿ äî èçíåìîæåíèÿ, ìîæåò, è âûéäåò. Êèïÿòîê íå çà-
êðûâàé, òåðïè, åñëè õî÷åøü ñåáå ïîìî÷ü.

 È äî÷ü òåðïåëà. Òåëî ñòàíîâèëîñü ïîäàòëèâûì è áåçâîëü-
íûì, ñëîâíî ïîñòåïåííî ñâàðèâàëîñü, êàê ìÿñî íà áîðù. Èíîãäà 
ìóòèëîñü ñîçíàíèå, è ìàòü âûòàñêèâàëà åå, óêëàäûâàëà â ïîñ-
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òåëü, çàáîòëèâî óêðûâàëà äâóìÿ îäåÿëàìè, ñàäèëàñü â íîãàõ, 
ïîäîëãó ðàññìàòðèâàëà, ñëîâíî âèäåëà âïåðâûå, òèõî è ñêîðá-
íî ïëàêàëà, â äóøå óìîëÿÿ Âñåâûøíåãî - ïîìî÷ü åå ãîðþ. 

 Íî ïðèðîäà ñèëüíà. Ïðîðîñøåå â áëàãîäàòíîé ïî÷âå ñåìÿ 
ëîìèòñÿ äàæå ñêâîçü êàìíè. Íàêîíåö íåëàäíîå çàìåòèë îòåö. 
Ðàçãîâîð áûë êðóïíûì, ñ ðóãàíüþ è ñëåçàìè. Îí ïîðûâàëñÿ ïî-
áèòü äî÷ü ðåìíåì, íî ìåæäó íèìè íåïðîáèâàåìîé ñòåíîé ñòà-
íîâèëàñü ìàññèâíàÿ ìàòü.

 - Òû âî âñåì âèíîâàòà ñî ñâîåé äóðàöêîé ðàáîòîé! À ìû òóò 
âñå áðîøåíû, êàê ñèðîòû!- êðè÷àë îí â áåøåíñòâå.- Âñå òåáå 
ìàëî âëàñòè, à ñåìüÿ, à äåòè?! Îïîçîðèëèñü íà âåñü ãîðîä…

 Îí âíîâü çàïèë, åëå ïðèïëåòàëñÿ äîìîé. Èíîãäà äàæå íî÷å-
âàë, íåèçâåñòíî ãäå. À â ñåìüå øëà ïîäãîòîâêà ê âñòðå÷å íîâî-
ãî ïîïîëíåíèÿ. Æåíà ñ äî÷åðüþ øèëè ðàñïàøîíêè, îäåÿëüöà, 
ïîêóïàëè ïàêåòû, êðîâàòêó, õîäèëè íà êîíñóëüòàöèè. Çîÿ ïåðå-
ñòàëà áûâàòü â øêîëå, ê ýêçàìåíàì ãîòîâèëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî. 
Â ñåðåäèíå àïðåëÿ, ïîä óòðî, âäðóã ñòàëî íàêàòûâàòü âíèçó æè-
âîòà, è îíà, ñòèñíóâ äî áîëè çóáû, îáíÿâ áîëÿùåå ìåñòî ðóêà-
ìè, ìó÷èëàñü è ñòîíàëà. Ìàòü áûñòðî ïîçâîíèëà â «ñêîðóþ».

 - Äà, íà÷àëèñü ñõâàòêè. Æäåì…
 Ðîäû áûëè ìó÷èòåëüíî òðóäíûìè. Áîëåå ñóòîê ìàÿëàñü 

Çîÿ. Âîêðóã íåå âñå ýòî âðåìÿ õëîïîòàëè âðà÷è.
 - Óçêèé òàç,- êîíñòàòèðîâàëè îíè.
 Îíà ðîäèëà â ïîëäåíü. Èçìó÷åííàÿ òÿæåëûì ïîÿâëåíèåì 

äåâî÷êà äàæå íå ïëàêàëà, è àêóøåðêà ïîõëîïàëà ëàäîíüþ ïî åå 
æèäêîìó êðàñíîìó çàäèêó. Äâà äíÿ íå ïðèíîñèëè åå êîðìèòü, 
óñèëåííî áîðîëèñü çà íà÷èíàþùóþñÿ æèçíü. Ïîëìåñÿöà ïðî-
ëåæàëè îíè â ðîääîìå. À êîãäà âûïèñàëè, èõ ïðèåõàëè âñòðå-
÷àòü ìàòü è îòåö. Ñêðåïÿ ñåðäöå ïîñëå êðóïíîãî ðàçãîâîðà ñ 
æåíîé ñîãëàñèëñÿ íà ýòî Âèêòîð. Îí ïðèíÿë îò íÿíå÷êè ïàêåò 
ñ âíó÷êîé, ïîñàäèë æåíó è äî÷ü â ìàøèíó, áåðåæíî ïåðåäàë 
óêóòàííóþ ñ ãîëîâîé  äåâî÷êó, îñòîðîæíî òðîíóë «Æèãóëè».

 Äîìà íîâîðîæäåííóþ ðàçâåðíóëè, è îí ñ ëþáîïûòñòâîì 
ðàçãëÿäûâàë êðàñíîå ñìîðùåííîå, ñëîâíî ñòàðóøå÷üå, ëè÷èêî, 
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ìóòíî-ãîëóáîâàòûå, íåïîíèìàþùèå ãëàçåíêè, áåëûå, åëå âèäè-
ìûå âîëîñåíêè è íå ñîçíàíèåì, à øåñòûì ÷óâñòâîì ïî÷óÿë â íåé 
÷òî-òî çíàêîìîå è ðîäíîå. Íî ÷óâñòâà ýòîãî íå ïîêàçàë. Ñòîÿë 
çàäóì÷èâî-íåäîâîëüíûé, âñòðåâîæåííûé è óñòàâøèé. Ïîòîì 
ïîäîøåë ê ïðàçäíè÷íî íàêðûòîìó ñòîëó, íàëèë ïîëíûé ôóæåð 
âîäêè, îïðîêèíóë îäíèì ìàõîì, õðóñòíóë ñîëåíûì îãóðöîì 
è ïîøåë êóðèòü íà áàëêîí. Òðåâîæíî è ñìóòíî áûëî íà äóøå 
ìîëîäîãî äåäà. À íà óëèöå ëîìèëñÿ òåïëîì àïðåëü. Íàáóõàëè 
ïî÷êè äåðåâüåâ, ãîòîâûå âîò-âîò ïðîðâàòüñÿ. Ïî ïðèãîðêàì çà-
çåëåíåíà ìîëîäàÿ òðàâà. Ïðèðîäà âîçðîæäàëàñü è îáíîâëÿëàñü, 
ãîâîðèëà î òîì, ÷òî æèçíü íà çåìëå ïðîäîëæàåòñÿ.

 15
Äåâî÷êà, â ÷åñòü áàáóøêè íàçâàííàÿ Èðèíêîé, ðîñëà õè-

ëåíüêîé, ÷àñòî áîëåëà, è Èðèíà Èëüèíè÷íà ñ Çîåé ïîäîëãó 
âîçèëèñü ñ íåþ, ìîòàëèñü ïî âðà÷àì, êîíñóëüòàöèÿì. Äåä âñå 
åùå áûë íàñòîðîæåííî-íåäîâîëüíûì, è ìàøèíîé ïðàâèëà 
ñàìà áàáóøêà, ïðàâèëà ëèõî, ïî-ìóæñêè, ñëîâíî çàíèìàëàñü 
ýòèì âñþ æèçíü. Äåâî÷êó ïè÷êàëè ëåêàðñòâàìè, íàñòîÿìè 
òðàâ, è îíà ñòàëà ïîìàëåíüêó ïîïðàâëÿòüñÿ. Âñå ÷àùå òÿíó-
ëà ðó÷îíêè ê áàáóøêå, óëûáàëàñü, è òà áûëà îò íåå áåç óìà, 
áàëîâàëà ñëàäîñòÿìè è ïîäàðêàìè, äóìàëà î íåé ñ óòðà äî âå-
÷åðà, âñå áîëüøå çàáûâàÿ î ðàáîòå. ×òîáû âûêðîèòü ëèøíåå 
âðåìÿ, ðàíüøå ïîëîæåííîãî ïîêèäàëà êàáèíåò, ñ ïîðîãà êèíóâ 
çàìåñòèòåëþ:

 - Ïîøëà ïî öåõàì…
 Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà ïîíèìàëà, èáî ñàìà íåðåäêî ïîëüçî-

âàëàñü ýòèì íàäåæíûì ïðèåìîì, êîãäà íóæíî áûëî îáåæàòü 
ìàãàçèíû èëè ñâàðèòü äëÿ äîìàøíèõ îáåä.

 - ßñíî, Èðèíà Èëüèíè÷íà,- óãîäëèâî ãîâîðèëà îíà, åõèäíî 
ïîñìåèâàÿñü â äóøå. 

 Êàê íàçëî, äåëà íà çàâîäå ïîøëè õóæå. Êîëëåêòèâ êîðîáè-
ëî. Íå âûïîëíÿëèñü ïîñòàâêè, ïëàí ïî ïðèáûëÿì. Ñîöñîðåâíî-
âàíèå ïîâåëîñü ôîðìàëüíî. Î ïðåìèÿõ ïîçàáûëè. Âñå áîëüøå 
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ïîÿâëÿëîñü íåäîâîëüíûõ, óâåëè÷èëèñü òåêó÷åñòü êàäðîâ, æà-
ëîáû. Ñëîâíî äæèí, îíè âäðóã âûðâàëèñü íà ñâîáîäó.

 - Âîò òåáå è ïîñòàíîâëåíèå ïî ðàáîòå ñ æàëîáàìè,- íåäî-
âîëüíî âîð÷àëà Çàãóäàåâà, íå óñïåâàâøàÿ ðàññûëàòü îòâåòû.- 
Êîìó îíî íà ðóêó? ßâíî, êëÿóçíèêàì.

 À âñêîðå ñëó÷èëîñü ñàìîå ñòðàøíîå. Íèêòî íå çíàåò, êàê 
×èâèëèõà, ìàëåíüêàÿ, çëàÿ è êîñîáîêàÿ ñòàðóõà, îòêîïàëà íà 
êàêîì-òî òåëåãðàôíîì ñòîëáå èëè çàáîðå ýòî çëîñ÷àñòíîå 
îáúÿâëåíèå î ïðîäàæå äîìà Åêàòåðèíîé Äìèòðèåâíîé Çàãó-
äàåâîé. Áåðåæíî îòêëåèâ åãî, îíà íà âñåõ ïîðàõ ïîì÷àëàñü â 
èñïîëêîì.

 - ß ãîâîðèëà, ïðåäóïðåæäàëà!- áðûçãàÿ ñëþíîé, êðè÷àëà 
îíà â êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ.- Íå ïðèñëóøàëèñü, äîì çàïèñàëè 
íà ìàòü è ïðîäàëè. Ìàòü ê äî÷åðè óøëà, à äåíåæêè óïëûëè. Â 
êàðìàí ñûíà ñî ñíîõîé. Âîò âàì áåç î÷åðåäè êâàðòèðû, ìàøè-
íû è ãàðàæè.

 - Óñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà, ðàçáåðåìñÿ,- ïûòàëñÿ ïðåðâàòü 
åå Ïóäåëÿ, íî ×èâèë¸âà íå õîòåëà è ñëóøàòü.

 - Íå÷åãî ìåíÿ óñïîêàèâàòü, îïÿòü çàìíåòå, ðàñòÿíåòå ðåçè-
íó. Çàâòðà â îáëàñòü ïîåäó, â Ìîñêâó íàïèøó.

 Ñ óòðà äî âå÷åðà ðàññêàçûâàëà îíà ó ïîäúåçäà, êàê ðàçî-
áëà÷èëà ìàõèíàöèè Çàãóäàåâîé. Íàõîäèëèñü ñòîðîííèêè, ëþäè 
íåäîâîëüíûå, çëûå, îáèæåííûå êîãäà-òî. È âíîâü ïîñûïàëèñü 
ïî âñåì èíñòàíöèÿì êîëëåêòèâíûå ïèñüìà è æàëîáû. Âíîâü 
ïðèåçæàëà Æàðèëîâà, âñòðå÷àëàñü ñ ëþäüìè, óãîâàðèâàëà, íî â 
ýòîò ðàç áåçóñïåøíî.

 - Ðàçáåðèòåñü íåìåäëåííî è ñäåëàéòå îðãâûâîäû!- âûçâàâ 
ê ñåáå, ñêàçàë åé ñåðäèòî ïðåäñåäàòåëü îáëñîâïðîôà.- Õâàòèò 
òðàâèòü ãóñåé.

 È Äàðüÿ Èâàíîâíà ñðàçó æå ïîì÷àëàñü íà çàâîä.
 - Íàâîðî÷àëè âû ñ Çàãóäàåâîé,- çàòàðàòîðèëà, ïðèñåâ ê ñòî-

ëó Àëåêñååâà.
 - À âû íå íàâîðî÷àëè?- îáèäåëñÿ ïàðòîðã.- Íå ñ âàøåãî ëè 

ñîãëàñèÿ åé äàëè êâàðòèðó?



241

 - Ê ñîæàëåíèþ, ñ íàøåãî, íî ïî ïðîñüáå àäìèíèñòðàöèè ïðåä-
ïðèÿòèÿ. Äàâàéòå ðåøàòü, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Ñîâïðîô íå äîâîëåí.

 - Íàçíà÷èëè ìû êîìèññèþ. Ñêîðî çàñëóøàåì íà çàñåäàíèè.
 Ðóêîâîäèòåëåì êîìèññèè ïîñòàâèëè íà÷àëüíèêà îòäåëà 

êàäðîâ Êëîïîâà êàê ÷åëîâåêà ïðèíöèïèàëüíîãî è ñåðüåçíîãî. 
Ïîìîùíèêîì – Ñêîëîöêóþ, õîòÿ îíà óïîðíî îòêàçûâàëàñü, 
ìîë, íåóäîáíî, âìåñòå ðàáîòàþò. Êîìèññèÿ áóðíî âçÿëàñü çà 
äåëî, ïîåõàëà ðàçáèðàòüñÿ íà ìåñòî.

 Çàñåäàíèå ïàðòêîìà ñîñòîÿëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîã-
äà áûëà ïîäãîòîâëåíà ñïðàâêà. Ñåêðåòàðü ïðåäîñòàâèë ñëîâî 
Êëîïîâó. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ äîáðîñîâåñòíî äîëîæèë î ñóòè 
äåëà, ïîâòîðèâ íåñêîëüêî ðàç íàñòàâèòåëüíûì ãîëîñîì:

 - Ôàêò, âñêðûòûé æàëîáîé ïåíñèîíåðêè ×èâèë¸âîé, ïîë-
íîñòüþ ïîäòâåðäèëñÿ. Äîìîâëàäåíèå Åêàòåðèíû Äìèòðèåâíû 
Çàãóäàåâîé ïðîäàíî. Ñàìà îíà ïåðåøëà æèòü ê äî÷åðè, ãäå è 
ïðîïèñàíà ïî ïàñïîðòó. Äåëî çàïóòàííîå, è äàâàéòå ïîäîéäåì 
ê íåìó ïî-ïàðòèéíîìó. 

 - Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà, ÷òî-íèáóäü äîáàâèòå?- ñïðîñèë 
Àëåêñååâ.

 Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôêîìà ñèäåëà ïîáëåäíåâ-
øàÿ è ñìóùåííàÿ. Â åå âîîáðàæåíèè âíîâü çàìàÿ÷èëî îñâî-
áîäèâøååñÿ êðåñëî ïðåäñåäàòåëÿ, êîòîðîå íå ðàç ïî÷åìó-òî 
íåçàñëóæåííî îáõîäèëî åå. Îíî ïðèòÿãèâàëî è çâàëî. Íî åé 
ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü âðåìÿ, êîãäà îíà ïðèøëà â ýëåêò-
ðîöåõ. Ñòàðûå ýëåêòðîìîíòåðû, îõî÷èå äî âñÿêèõ øóòîê, ñ 
ñåðüåçíûì âèäîì ïîñëàëè åå ñ îãðîìíûì âåäðîì ê ãëàâíîìó 
ýíåðãåòèêó.

 - Ïîïðîñè ó íåãî æèæè íà òðèñòà âîñåìüäåñÿò âîëüò.
 Íå ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõà, îíà âîøëà â êàáèíåò ãëàâíîãî, 

ïðåäñòàâèëàñü.
 - Âàì ÷åãî?- ñïðîñèë òîò.
 - Âåäðî æèæè íà òðèñòà âîñåìüäåñÿò âîëüò.
 Òîò îøàðàøåíî ïîñìîòðåë íà íåå, ïîòîì âäðóã óëûáíóëñÿ, 

ïîäàâèë íà ëèöå óëûáêó è ñåðüåçíî ñêàçàë:
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 - Ïåðåäàéòå, ÷òî åñòü òîëüêî íà äâåñòè äâàäöàòü, äà è òî 
ïîëâåäðà.

 Êîãäà îíà âûøëà, îí äàë âîëþ ñìåõó, õîõîòàë äî ñëåç. 
Ïîòîì ñíÿë òåëåôîííóþ òðóáêó è îòðóãàë íà÷àëüíèêà 
öåõà:

 - Ñòàðè÷êè-òî èçäåâàþòñÿ íàä ìîëîäåæüþ, à îíà è íå çíàåò, 
÷òî æèæà – ýëåêòðè÷åñêèé òîê. Âîò òàê ñïåöû ó âàñ. 

 Âòîðîé ðàç îíà îïëîøàëà, êîãäà åå ñïðîñèëè î ñèëîâîé ëè-
íèè: «×òî ýòî çà ïðîâîäà?»

 - Ôàçà, çåìëÿ è íóëü,- íå çàäóìûâàÿñü, îò÷åêàíèëà îíà, è 
áðèãàäà ïîêàòèëàñü îò ñìåõà.

 ×òîáû íå ïîïàñòü âïðîñàê, íå ïîäâåñòè ëèøíèì ñëîâîì 
Èðèíó Èëüèíè÷íó, îíà îòêàçàëàñü îò âûñòóïëåíèÿ è ëèøü 
ñêðîìíî ïðîìîëâèëà:

 - Ìíå íå÷åãî äîáàâèòü. Äîì áûë ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòüþ 
ñâåêðîâè, è îíà èìåëà ïîëíîå ïðàâî ïðîäàâàòü èëè íå ïðîäà-
âàòü åãî. Íàðóøåíèé ÿ òóò íå âèæó.

 Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà ðåøèëà ïîääåðæàòü Çàãóäàåâó. À 
ñàìà Èðèíà Èëüèíè÷íà, ðàñòåðÿâøèñü, ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçà-
ëà, ëèøü ñìîòðåëà óäèâëåííî-ìîëÿùèì âçãëÿäîì, ñëîâíî âè-
äåëà ýòèõ ëþäåé â ïåðâûé ðàç.

 - Êòî õî÷åò âûñêàçàòüñÿ?- îáâåë ñòðîãèì âçãëÿäîì ïðèñóòñ-
òâóþùèõ Àëåêñååâ.

 Ñïåðâà íåñìåëî, ïîòîì îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ 
æåëàþùèå. Ãîâîðèëè îäíè çà íåå, íî áîëüøå ïðîòèâ. Ñëîâî 
ïîïðîñèë ñòàðûé áðèãàäèð îáìîòî÷íîãî öåõà Êàøèðèí. Ãðóç-
íî ïîäíÿâøèñü, îí íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, ïðîêàøëÿëñÿ â 
ëîïàòîîáðàçíóþ ëàäîíü è íà÷àë:

 - Èçâåñòíî, ÷òî ðûáà ïîðòèòñÿ ñ ãîëîâû. Òàê ïîëó÷àåòñÿ 
è ó íàñ. Ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà ñòðîèò ñåáå îñîáíÿê, ñòðÿ-
ïàåò ëèïîâûå äîêóìåíòû íà ñâåêðîâü, ïîëó÷àåò áåç î÷åðåäè 
êâàðòèðó, ïðîäàåò äîì, ïîêóïàåò ìàøèíó, ñòðîèò ãàðàæ. Âñå 
ëîãè÷íî, íî áåññîâåñòíî. Òûñÿ÷à ÷åëîâåê ãîäàìè ñòîÿò â î÷å-
ðåäè, æäóò, ñêðåïÿ ñåðäöå, à êîììóíèñò Çàãóäàåâà, îäèí èç 
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ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèÿ, èìåÿ ñâîé äîì, ïîëó÷àåò áëàãî-
óñòðîåííóþ êâàðòèðó, áóäòî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äîéíàÿ êîðîâà. 
Ó âàñ íà ïåðâîì ìåñòå ëè÷íàÿ âûãîäà, êîðûñòü, à íå ãîñóäàðñ-
òâåííûå äåëà. Ïîýòîìó ïðåäëàãàþ Çàãóäàåâó èñêëþ÷èòü èç 
÷ëåíîâ ÊÏÑÑ.

 Îí ñåë íà ìåñòî, íî âñå ñâåðëèë Èðèíó Èëüèíè÷íó íåäî-
âîëüíûì âçãëÿäîì, êàê äðåëüþ, ñëîâíî îíà ïðèõîäèëàñü åìó 
äàâíèì âðàãîì. Ïî êàáèíåòó ïðîøåë øóìîê, ïàðòêîìîâöû çà-
âîëíîâàëèñü.

 - Íå âèíîâàòà îíà, ÷åãî âû?- çàãîâîðèëè øåïîòîì è â ïîë-
íûé ãîëîñ.

 - Âèíîâàòà! ×òî ñòàíåò, åñëè êàæäûé òàêèì ïóòåì ïîéäåò?- 
æåðäèíîé âçäûáèëñÿ íàä ñèäÿùèìè øîôåð Åâñååâ.- ß ñåìü ëåò 
æäó î÷åðåäè, ñ äåòüìè òàñêàþñü ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. ×åì 
æå Çàãóäàåâà ëó÷øå ìåíÿ? Åå íåïðåìåííî íóæíî íàêàçàòü. 
Ïðåäëàãàþ ñòðîãà÷à ñ çàíåñåíèåì.

 Ñïîðèëè äîëãî. Ïîñëåäíèì âûñòóïèë Àëåêñååâ.
 - Êîíå÷íî, ñ ñîáñòâåííîñòüþ Èðèíû Èëüèíè÷íû ÿñíî íå äî 

êîíöà,- ïîäíÿâøèñü, óñòàëî ïðîèçíåñ ïàðòîðã.- Åñëè ýòî ìàõè-
íàöèÿ, òî ñâîåìó ïîñòó îíà íå ñîîòâåòñòâóåò. Åñëè íåò, òî ìû 
íåçàñëóæåííî îáèäèì ÷åëîâåêà, êîòîðûé íè ñèë, íè çäîðîâüÿ 
íå æàëååò äëÿ ïðîèçâîäñòâà. Â êàêîé-òî ìåðå âèíîâàòà àäìè-
íèñòðàöèÿ è ÿ â òîì ÷èñëå, âåäü ïî íàøåìó õîäàòàéñòâó åé äàëè 
æèëüå. Ïîýòîìó ïðîøó íå ïîðîòü ãîðÿ÷êó. Ïóñòü êîìïåòåíò-
íûå ëþäè, îòðàñëåâîé îáêîì ïðîôñîþçà ðàçáåðóòñÿ – ìåñòî åé 
òóò èëè íåò.

 Ïîñòóïèëî äâà ïðåäëîæåíèÿ: èñêëþ÷èòü Çàãóäàåâó èç ïàð-
òèè è îáúÿâèòü åé ñòðîãèé âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ 
êàðòî÷êó,- çàêîí÷èë îí âûñòóïëåíèå.- Êòî çà ïåðâîå, ïðîøó 
ãîëîñîâàòü. Ðàç, äâà… øåñòü ÷åëîâåê. Êòî âîçäåðæàëñÿ? Äâîå. 
Êòî çà âòîðîå? Âîñåìü. Áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ïðèíèìàåòñÿ 
âòîðîå ïðåäëîæåíèå.

 Èðèíå Èëüèíè÷íå ñòàëî ñòðàøíî. Â åå ãîëóáûõ ãëàçàõ êà÷-
íóëñÿ ïîëèðîâàííûé ñòîë – âçëåòíàÿ ïîëîñà, êà÷íóëèñü òåì-
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íî-êðîâàâûå øòîðû íà îêíàõ, è îíà çàïëàêàëà îò áåññèëèÿ è 
îáèäû, ñëîâíî ïðèíàðîäíî îñêîðáëåííàÿ è óíèæåííàÿ, ñëîâíî 
íåçàñëóæåííî óäàðèëè åå ïî ëèöó, óäàðèëè áîëüíî, íåìèëî-
ñåðäíî. Íå îæèäàëà îíà òàêîãî. Ïîäóìàëà, ÷òî ïðèøåë êðàõ. 
Çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ñòîëüêî ëåò íå æàëåëà ñåáÿ, òÿíóëà çà òðîèõ, 
íå çíàÿ ïîêîÿ è âûõîäíûõ? «Äà ãäå ñïðàâåäëèâîñòü-òî, ëþäè?- 
õîòåëîñü êðèêíóòü åé âî âñþ ìîùü ñâîèõ ëåãêèõ.- Âîò òåáå è 
ê ìîèì ïîñòóïêàì íå ïðèäðàòüñÿ, êàê ê ãèìíó! Êîí÷èëñÿ òâîé 
ãèìí, íàøëèñü ìàñòåðà, ïðèäðàëèñü. Âîò òåáå è íåò áåçâûõîä-
íûõ ïîëîæåíèé! Ïåðå÷åðêíóòî âñå îäíèì ìàõîì. È êòî ïåðå-
÷åðêíóë? Òå, êîìó â÷åðà âûäàâàëà ïóòåâêè â ñàíàòîðèè, òàëîíû 
íà êîâðû, îðäåðà íà êâàðòèðû. Ãäå ñîâåñòü-òî ó ëþäåé?»

 Íà íåå ñìîòðåëè ñ ñîæàëåíèåì è åõèäñòâîì: îòãàðöåâàëà 
ïðåäñåäàòåëüøà, ïîäáîðîäîê êàêîé íàåëà! Ïðèâûêëà â ïðåçè-
äèóìàõ âîññåäàòü, òåïåðü ïîéäè â öåõ äà ïîâêàëûâàé, ñïåñü-òî 
áûñòðî ñîáüåøü.

 Ïåðñîíàëüíîå äåëî ñëóøàëîñü ïîñëåäíèì, è ëþäè, íå òî 
òîðîïÿñü äîìîé, íå òî ñîâåñòÿñü ðåøåíèÿ, áûñòðî ïîêèíóëè 
êàáèíåò. Îíè îñòàëèñü âäâîåì ñ Àëåêñååâûì. Îí ìåäëåííî ïî-
äîøåë ê íåé, îòå÷åñêè ïîëîæèë íà ïëå÷î ðóêó.

 - Óñïîêîéñÿ, Èðèíà. Åñëè ìû íå ïðàâû, íàñ ïîïðàâèò ãîð-
êîì. Åñëè ïðàâû – íå÷åãî îáèæàòüñÿ. Òåáå ïîøëè íàâñòðå÷ó, à 
òû ïîäâåëà êîëëåêòèâ.

 - Çà ÷òî òàê æåñòîêî, Àëåêñàíäð Ìèõàëû÷?- âçìîëèëàñü 
îíà, çàïëàêàâ åùå ñèëüíåå.- Äëÿ ìåíÿ ðàáîòà, ïðîôêîì – ìîÿ 
æèçíü, è äðóãîãî ÿ íå õî÷ó. Ñòîëüêî ñèë îòäàòü åìó. Çàáûëà 
ñåìüþ, äåòåé…

 - Òàêîâà óæ íàøà ðàáîòà. Î òàêèõ íå ïîþò, êàê ãîâîðèòñÿ â 
ïåñíå. Ïîåçæàé ê Æàðèëîâîé, â ñîâïðîô, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìà-
þò. Áåç ðàáîòû íå îñòàíåøüñÿ.

 À ïîçîð íà âåñü çàâîä, íà âåñü ãîðîä, ìðà÷íî äóìàëà îíà. 
Ïàëüöåì áóäóò ïîêàçûâàòü íà íåå è íåäðóãè, è äðóçüÿ. Ìíîãî ðàç 
åå îáèæàëè â æèçíè, íî òàê, êàê ñåé÷àñ, ëèøü îäíàæäû. Îíà ÷åòêî 
ïîìíèëà òîò ñëó÷àé â äåòäîìå. Ïîñëå ãèáåëè îòöà ìàòü çàïèëà. 
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Ãäå-òî ïðîïàäàëà ìåñÿöàìè. Íî îäíàæäû îíà ïîÿâèëàñü ñ ãîñòèí-
öàìè, ïðèíåñëà ëåäåíöîâ è íåáîëüøóþ êðàñèâóþ êóêëó. Èðà 
êèíóëàñü ê íåé â îáúÿòüÿ, è ýòà åùå ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà, 
îò êîòîðîé ïîïàõèâàëî âèíîì, ïëàêàëà, êàê äèòÿ, èçâèíÿëàñü.

 - Òû ïðîñòè ìåíÿ, äî÷ü, íåïóòåâóþ. Ñî ñòàðîé æèçíüþ ïî-
êîí÷åíî. Òåïåðü íà÷íåì ñ òîáîé âìåñòå íîâóþ. Çàâòðà ÿ çàáåðó 
òåáÿ íàâñåãäà. Æäè…

 Îíà óøëà ïî òîé æå äîðîãå, ÷òî è ïðèøëà. Èðà äîëãî 
ñìîòðåëà åé âñëåä, ïîêà îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ íå çàðÿáèëî â 
ãëàçàõ. Íàçàâòðà âåñü äåíü ïðîæäàëà, âðåìÿ îò âðåìåíè çà-
êëàäûâàÿ çà ãóáó ëåäåíåö. Ìàòü íå âåðíóëàñü íè çàâòðà, íè 
ïîñëåçàâòðà. Óøëà íàâñåãäà. Òåïåðü íàâñåãäà îò íåå óõîäèëà 
ïîëþáèâøàÿñÿ ðàáîòà. Ýòî ïîêàçàëîñü òàêîé æå òðàãåäèåé, 
êàê óõîä ìàòåðè.

 Äâå íåäåëè îñòàâàëîñü äî îò÷åòíî-âûáîðíîé êîíôåðåíöèè. 
È ñíîâà â óïðàâëåíèè ðàçãîâîðû.

 - Ñòàðîãî ïðåäñåäàòåëÿ îñòàâÿò?
 - Êîãî, Çàãóäàåâó? Âñå åé, êðûøêà. Ïðîâîðîâàëàñü ñ ãîëî-

âîé. Ïîä ñóä åå íàäî, ìîøåííèöó. Êâàðòèðó ïîëó÷èëà, èìåÿ 
ñâîé äîì, ìàøèíó âûøèáëà, äà÷ó ïîñòðîèëà, ãàðàæ. ×åãî åùå? 
È ñîâåñòü çíàòü íàäî.

 À Èðèíà Èëüèíè÷íà ïðîâåëà ýòè äâå íåäåëè, ñëîâíî â 
áðåäó. Íåò áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé, âíîâü ãîâîðèëà ñåáå 
äëèííûìè, áåññîííûìè íî÷àìè, äî áîëè íàïðÿãàÿ ìîçãè è 
èùà âûõîäà. Îíà êèíóëàñü ê Æàðèëîâîé, íî òà áûëà ãäå-òî â 
îáëàñòè. Ïîåõàëà â îáëñîâïðîô, ïðåäñåäàòåëü óëåòåë â îò-
ïóñê.

 - ×òî äåëàòü, êàê âûéòè èç ïîëîæåíèÿ?!- çàëàìûâàëà îíà 
ñåáå ðóêè, íå íàõîäÿ îòâåòà.- Âîò è ñòàëà áîëüøèì ïðîôñîþç-
íûì ëèäåðîì!

 Íàêîíåö îòûñêàëàñü Äàðüÿ Èâàíîâíà, ñòðîãàÿ, â ìàëåíüêèõ 
î÷êàõ ñ çîëîòîé îïðàâîé, íåäîñòóïíàÿ è íåïðèñòóïíàÿ.

 - ×òî äåëàòü, Äàðüÿ Èâàíîâíà?- áðîñèëàñü îíà ê íåé, íî òà 
õîëîäíûì æåñòîì ðóêè îñòàíîâèëà åå.
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 - À ÿ ÷åì ïîìîãó? Ñàìà â òàêîì ïîëîæåíèè ìîãó îêàçàòüñÿ 
â ëþáóþ ìèíóòó. Òàêîé ðàçíîñ çà òåáÿ ïîëó÷èëà! Òàêàÿ óæ ó 
íàñ ðàáîòà.

 Ýòî îíà òàê ñ ëþáèìûì ïðåäñåäàòåëåì, êîòîðàÿ íå ðàç âåñü 
îáêîì, âñþ îòðàñëü âûðó÷àëà?! Îíè ïðîñÿò, êîãäà èì íàäî. À 
íà òâîè ïðîñüáû ïëþþò, ñâîþ øêóðó ñïàñàþò, ìðà÷íî è çëî 
äóìàëà Çàãóäàåâà. Óåõàëà îïóñòîøåííîé è íè ñ ÷åì. À âñêîðå 
âûñòóïèëà íà êîíôåðåíöèè ñ îò÷åòíûì äîêëàäîì. Íà íåé ðàáî-
òà ïðîôêîìà ïðèçíàíà óäîâëåòâîðèòåëüíîé. Íî â ñïèñêå òàé-
íîãî ãîëîñîâàíèÿ åå ôàìèëèè íå îêàçàëîñü. À ïðåäñåäàòåëåì 
èçáðàëè Ñêîëîöêóþ.

 16
Ñíîâà Èðèíà Èëüèíè÷íà íà ïðåññîâîì ó÷àñòêå, ïðàâ-

äà, íå ìàñòåðîì, à íà÷àëüíèêîì. Ñäåðæàë ñëîâî Àëåê-
ñååâ. Â ÷åðíîì ñàòèíîâîì õàëàòå ñ ëîãàðèôìè÷åñêîé 
ëèíåéêîé â âåðõíåì êàðìàíå, îíà ñïåøèò òóäà-ñþäà ïî 
öåõó, íàáëþäàåò ïðîöåññ óïàêîâêè, ñìîòðèò çà òåõíèêîé 
áåçîïàñíîñòè, çàïûëåííîñòüþ, òåõíîëîãè÷åñêîé äèñöèï-
ëèíîé. Ê íåé îáðàùàþòñÿ ðàáî÷èå, ìàñòåðà, è îíà òåðïå-
ëèâî îáúÿñíÿåò èì ÷òî-òî, äàåò óêàçàíèÿ, ïðîñèò öèôðû 
îòãðóçêè, äîêëàäûâàåò òåõíîëîãàì, âñå äåëàåò òàê ïðè-
âû÷íî, ñëîâíî è íå îòäàâàëà ìíîãî ëåò ïðîôêîìó. Íî 
íà äóøå åå íåñïîêîéíî, òîñêëèâî. Êàê âîëíû íà ñòðåìè-
òåëüíîé Ðÿáèíêå, íàêàòûâàåò îáèäà. È ïåðåä íåé âíîâü 
ïðîíîñÿòñÿ ýòè íåëåãêèå è òðåâîæíî ïðîæèòûå ãîäû. 
Âèäèòñÿ Âàñüêèí ñóä è ïðèãîâîð ê óñëîâíîé ìåðå íàêà-
çàíèÿ, âñïîìèíàþòñÿ ïðåäðîäîâûå ìûòàðñòâà ñ äî÷åðüþ 
è ïîçîð. Íå ëó÷øå è ñ ìóæåì. Ïîêà Èðèíà Èëüèíè÷íà 
ìåòàëàñü ïî èíñòàíöèÿì, íàõîäèëà âûõîä èç ñëîæíîãî 
ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîå ïîïàëà íåæäàííî-íåãàäàííî, Âèê-
òîð ñîâñåì îòáèëñÿ îò ðóê, ïèë äâà ìåñÿöà áåñïðîáóäíî. 
Ðóãàëà íåùàäíî, íî âñå áåç òîëêó.

 - Ñâèíüÿ òû!- ñêàçàëà â ñåðäöàõ.- Îïÿòü çà ñâîå? Äîñòóêàë-
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ñÿ – âûëåòåë ñ ðàáîòû. Ïî ñòàòüå çà ïðîãóëû! Ýòî ëó÷øèé-òî 
ñëåñàðü è áðèãàäèð! Âìåñòî âîñïèòàíèÿ äåòåé òû èõ ðàçëàãà-
åøü. Ãîñïîäè, çà ÷òî êàðû òàêèå? Òåïåðü è çàñòóïèòüñÿ ñòàëî 
íåêîìó. Òû íàì òàêîé íå íóæåí. Äóìàëà, æèçíü-òî äëèííþùàÿ. 
Äèêî îøèáàëàñü, âñå óæå ïîçàäè – ñëàâà, äîñòàòîê è ìîëîäîñòü. 
Ñåðîé òåíüþ îò òðåâîæíîãî ñíà ïðîñêî÷èëè òå ãîäû. Áàáêà òû 
ñòàðàÿ, Èðêà, áàáêà…

 Â òîò âå÷åð Âèêòîð ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè çàãëÿíóë â «Ãî-
ëóáîé Äóíàé». Òàê æå, êàê ðàíüøå, èãðàëà ìóçûêà, çà ñòîëàìè 
ñèäåëè çíàêîìûå ìóæèêè. Ãîâîðèëè, ïèëè è ñïîðèëè. Ñåë çà 
îòäåëüíûé è ñäåëàë çàêàç. Åãî ñòîë áûñòðî îáðàñòàë ëþáèòå-
ëÿìè âûïèòü íà äóðíÿêà. Ïîÿâèëñÿ è Ñàøêà Êðîõàëåâ ñ èçâåñ-
òíûì íà âñþ îêðóãó àëþìèíèåâûì êîñòûëåì.

 - Âûïåé äëÿ õðàáðîñòè, à òî ñíîâà ïðèêèäûâàåøüñÿ èíâàëè-
äîì,- ïðåäëîæèë Çàãóäàåâ.

 Ñàøêà íåäîâîëüíî ïðèñåë, îïðîêèíóë ñòàêàí, îòëîìèë ñó-
õóþ êîðî÷êó õëåáà, ïîæåâàë áðåçãëèâî, îïðîêèíóë åùå. Ëèöî 
åãî áûëî çëûì è íàõàëüíûì.

 - À òû-òî íå ïðèêèäûâàåøüñÿ, áûâøèé áóãîð?- çàãîâîðèë 
îí, ãëÿäÿ â ãëàçà Çàãóäàåâà.- Îòáðèãàäèðèëè è îòïðåäñåäàòåëü-
ñòâîâàëè âû. Îïóñòèëèñü íà ãðåøíóþ çåìëþ, à òî âñå â îáëàêàõ 
âîñïàðÿëè.

 - Òû ÷òî, îôîíàðåë? Ïîéäè ëó÷øå âûïèòü âîçüìè íà ïðîùà-
íèå, õâàòèò ïèòü íà øèðìàêà.

 - Óæå è ðóáëÿ íå èìååøü? Ðàíüøå øâûðÿë äåíüãàìè.
 - Äà, áðàò, íå èìåþ. Ñêîðî âîò ïîñòóïëþ ðàáîòàòü, òîãäà 

ðàññ÷èòàþñü.
 - Êóêèø âîò âûêóñè, ïðåäñåäàòåëüñêèé ìóæåíåê. Îòáîãîâà-

ëè âû, è æåíà òâîÿ îòãàðöåâàëà. Êâàðòèðû èì, äà÷è, ìàøèíû! ß 
çà ïðîèçâîäñòâî ïîñòðàäàë, à ìíîãî ìàøèí ìíå äàëè?- ãîâîðèë 
îí íàðî÷èòî ãðîìêî, è ëþäè ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ.

 Çàãóäàåâ äîëãî ñìîòðåë íà íåãî, áóäòî õîòåë ïîíÿòü, î ÷åì 
òîëêóåò Êðîõàëåâ, íå øóòèò ëè ñòàðûé ïðèÿòåëü, íàõîäÿñü ïîä 
áàíêîé? È âäðóã ïîíÿë: íå øóòèò. Êðîâü ïðèëèëà ê åãî óñòàâ-
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øåìó, èçìîæäåííîìó ëèöó. Îí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ, ñõâàòèë ñî 
ñòîëà Ñàøêèí áàòîã, çàìàõíóëñÿ íàä ãîëîâîé.

 - Òû æåíó ìîþ íå òðîãàé, ìðàçü¸, îíà ñâÿòàÿ. Åñëè õî÷åøü, 
÷òîá íå ðàñêîëîë êàëãàí, ïåé çà åå çäîðîâüå. Ãðîìêî ñêàæè íà 
âåñü çàë. Íó-ó… 

 Îí ñèëüíåé çàìàõíóëñÿ, è Ñàøêà ïîäíÿë ñòàêàí, çàïëåòà-
ÿñü îò ñòðàõà, çàãîâîðèë:

 - Å¸ çäîðîâüå, Èðèíû Èëüèíè÷íû-û…
 - Ïî÷òåííîé, ñâÿòîé Èðèíû Èëüèíè÷íû,- ïîòðåáîâàë áûâà-

ëûé ñëåñàðü,- è ãðîì÷å, ïðàâäèâåé!
 - Ïî÷òåííîé, ñâÿòîé Èðèíû,- çàòàðàòîðèë Êðîõàëåâ. 
 - À òåïåðü â ïëÿñ. È ÷òîáû äî ñåäüìîãî ïîòà. Íàñòÿ, «öû-

ãàíî÷êó»…
 Ïîñòàâèëè ïëàñòèíêó ñ «öûãàíî÷êîé», è Ñàøêà, áîÿçëèâî 

êîñÿñü, âûøåë íà ñåðåäèíó çàëà, çàõëîïàë ëàäîíÿìè ïî íîãàì â 
òàêò ìåëîäèè, çàòîïàë íåóêëþæå êàáëóêàìè, êàê âåðáëþä, âñå 
áîëüøå íàáèðàÿ òåìï. 

 - Íå òóôòè-è!- çàâåäÿñü, êðè÷àë Âèêòîð, è Êðîõàëåâ, áëåä-
íûé îò íàïðÿæåíèÿ è èñïóãà, ñòàðàëñÿ âîâñþ.

 - Âïðèñÿäêó! Íà òî è äðóãîå êîïûòî!- áåøåíî ðåâåë Âèòüêà 
ñ çàíåñåííûì íàä Ñàøêèíîé ãîëîâîé áàòîãîì.

 È òîò ñòàðàëñÿ, ïðèñåäàë íà ëåâóþ è ïðàâóþ íîãó, ñòàíî-
âèëñÿ íà êàðà÷êè, ïðûãàë êîçëîì, çàáûâ ïðî ïîëó÷åííóþ íà 
ïðîèçâîäñòâå èíâàëèäíîñòü, òîëüêî èíîãäà óìîëÿþùå è íåñìå-
ëî ïîïèñêèâàë êîìàðîì:

 - Îòïóñòè äóøó íà ïîêàÿíèå…
 - ß òå îòïóùó! Êîñòûëü-òî áûñòðî î äóðíóþ ìàêèòðó ïåðå-

ëîìàþ.
 Êðîõàëåâ ìãíîâåííî îòðåçâåë. Ïîò çàëèâàë åìó ãëàçà, 

ðó÷üÿìè òåê ïî ñïèíå, êàïàë íà ïîë. Íîãè è ðóêè äðîæàëè îò 
èñïóãà, íåðâíî ïîäåðãèâàëàñü ãîëîâà. Åìó êàçàëîñü, ñåðäöå 
âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ. Îí ÷óòü íå ïëàêàë 
îò ñòûäà, óíèæåíèÿ è îáèäû è ñ óæàñîì çàìå÷àë, êàê âîêðóã 
íèõ ðîñëà òîëïà ëþáîïûòíûõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ, ñõâàòèâ-
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øèñü çà æèâîòû, áåøåíî õîõîòàëè è ïüÿíî áðþçæàëè.
 - Çàêàÿëñÿ ñòàðûé êîçåë ÷óæóþ êàïóñòó æðàòü! Äàé åìó, 

Âèòÿ, âêðóòè òðåòüþ íîãó, ÷òîá íå ïàñêóäèë õîðîøèì ëþäÿì.
 - Âîò òàê êàëå-åêà, âîò òàê èíâàëè-èä!- äîíîñèëèñü äî íåãî 

èçäåâàòåëüñêèå ãîëîñà.- Ëó÷øå áðàòüåâ Ãóñàêîâûõ íàÿðèâàåò.
 - Îòïóñòè-è äóøó íà ïîêàÿ-àíèå,- â ïîñëåäíèé ðàç ïðîñòî-

íàë Êðîõàëåâ è, íå óäåðæàâøèñü, çàâàëèëñÿ ïëàøìÿ.
 Çàãóäàåâ âçÿë äâóìÿ ðóêàìè áàòîã, ñäàâèë, è îí âäâîå ñî-

ãíóëñÿ. Îòáðîñèâ áàòîã, îí ïîäîøåë ê ëåæàùåìó Ñàøêå, ñõâà-
òèë çà øèâîðîò è øòàíû, óäàðîì íîãè ðàñïàõíóë äâåðü è âû-
áðîñèë ñî ñòóïåíåê.

 Çàë àõíóë îò íåîæèäàííîñòè, äóìàÿ, ÷òî Êðîõàëåâó ïðè-
øåë êîíåö. Íî òîò â ìãíîâåíèå îêà âñêî÷èë è äàë òàêîãî ñòðå-
ìèòåëüíîãî ä¸ðó, ÷òî ïîãíàâøàÿñÿ, áûëî, çà íèì áåñïðèçîðíàÿ 
÷óìàçàÿ áîëîíêà áûñòðî îòñòàëà.

 - Ìîëîäåö, Âèò¸ê, áûñòðî âûëå÷èë èíâàëèäà!
 - Âîò îí, ÷èñòî ñâÿòîé, ïàëîìíè÷åñòâî ñêîðî ê íåìó íà-

÷íåòñÿ,- ñìåÿëèñü äîâîëüíûå ìóæèêè.
 Çàãóäàåâ åùå ïîñèäåë çà ñòîëîì. Åìó ñòàëî ëèõî, è îí ñíî-

âà âûïèë. À êîãäà íà çåìëþ îïóñòèëàñü òåìíîòà è â íåáåñíîé 
äàëè çàñâåòèëèñü êîëþ÷èå îãîíüêè çâåçä, îí âûøåë íà óëèöó, 
òèõî ïîáðåë ïåðåóëêîì, çàïèíàÿñü çà íåâèäèìûå êî÷êè, òî 
è äåëî õâàòàÿñü çà øåðøàâûå äîñêè çàáîðà. Íà íåãî èçðåäêà 
âçëàèâàëè ñîáàêè, íî îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íà äóøå áûëî 
ãîðüêî è îäèíîêî. Âñïîìíèëñÿ ñåãîäíÿøíèé øóìíûé âå÷åð è 
âûêèíóòûé  ñî ñòóïåíåê Êðîõàëåâ, âñïîìíèëèñü äåòè, æåíà, è 
îí âäðóã ñðàâíèë ñåáÿ ñ Ñàøêîé.

 - Âîò òàê æå òû îòïëÿñàë ñâîå, è òåïåðü íèêîìó íå íóæåí,- ñ 
ñàðêàçìîì áîðìîòàë Çàãóäàåâ.- ß áóäó ïèòü çà ëàñêîâóþ Ìýðè…

 Îí óæå ïðîòîïàë ïî ëåñòíèöå, ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, 
äîñòàë êëþ÷ îò êâàðòèðû, ïîòîïòàëñÿ, íî íå îòêðûë.

 - Êîìó – äî÷êå, âíó÷êå, æåíå íóæåí òàêîé áðîäÿãà è âûïè-
âîõà? Õî÷åøü îïÿòü íåïðèÿòíîñòü, ñòàòü âèíîâíèêîì ñêàíäà-
ëà? Áóäü õîòü êîãäà-òî ìóæ÷èíîé…
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 Îí òèõî, ÷òîáû íå òîïàòü íà ãóëêèõ ñòóïåíÿõ, ñïóñòèëñÿ, 
ïðèêðûë äâåðè ïîäúåçäà, ãëÿíóë íà ñâîé îñâåùåííûé èç êóõíè 
áàëêîí è íûðíóë â òåìíîòó. Äîëãî áðåë äî ãàðàæåé, îòêðûâàë 
è çàêðûâàë ìàññèâíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü, ïîòîì ðàñïàõíóë 
äâåðöó ìàøèíû. Ïå÷àëüíî îñìàòðèâàëñÿ âîêðóã, ñëîâíî âèäåë 
âïåðâûå èëè â ïîñëåäíèé ðàç. Çàâåë äâèãàòåëü.

 - Ïðîùàéòå, ðîäíûå ñòåíû, ìû ñâîå îòïëÿñàëè. Ñ ðàññâå-
òîì èëè ðàíüøå ïîåäåì â äðóãèå êðàÿ,- ñêàçàë íà ïðîùàíüå.

 Ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì çàêðûë äâåðöó, ñêîðáíî ïîäóìàë 
î ÷åì-òî ñâîåì, òÿæåëîì, íàáîëåâøåì. Åãî ïðîäðîãøåå íà âå-
÷åðíåì ìîðîçöå òåëî îáäàëî ìÿãêèì òåïëîì âûõëîïíûõ ãàçîâ. 
Îí çíàë, ÷òî îíè áåñïîùàäíû, íå êàê æåíà, íå ïðîñòÿò îøèáîê. 
È íà äóøå âäðóã ñòàëî âåñåëåå. Îí äàæå ñîáðàëñÿ âêëþ÷èòü ðà-
äèîïðèåìíèê, íî ðóêà âäðóã îñëàáëà, à ãîëîâà ìåäëåííî îïóñ-
òèëàñü íà ðóëü. Íàìàÿâøèñü çà ïîñëåäíèå äíè, îí çàñûïàë. È 
âèäåë ïîñëåäíèé â ýòîì ãîðîäå ñîí. Îíè øëè ñ Èðèíîé áåðåãîì 
ñòðåìèòåëüíîé Ðÿáèíêè. Ðÿäîì, ïî âñåìó ëóãó, øàëîâëèâûìè 
òåëÿòàìè ðàçáåæàëèñü êîïíû òîëüêî ÷òî ñìåòàííîãî ñåíà. Îí 
äåðæàë åå çà óïðóãóþ òàëèþ è øåïòàë ëàñêîâûå ñëîâà. Îíà 
óëûáàëàñü è òîæå øåïòàëà ÷òî-òî ëàñêîâîå, äóøåâíîå. Ïîòîì 
êîïíû êîí÷èëèñü, è íå ñòàëî Èðèíû. À îí âñå øåë, øåë, øåë, 
óâëåêàåìûé øóìíûì ïîòîêîì ñ äåòñòâà ëþáèìîé ðåêè, è íå 
áûëî âèäíî êîíöà åãî òðàãè÷åñêîãî ïóòè.
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 ÒÐÈ ÔÅÄÎÐÎÂÈ×À

 (Èç ïîâåñòè «ÍÀØ ÁÐÀÒ ÃÀÐÀÆ»)

 Èõ âñåõ òðîèõ çâàëè Èâàíàìè, à âåëè÷àëè Ôåäîðîâè÷àìè. 
Ôåäîðîâè÷àìè çâàëè ÷àùå, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà 
óøëè íà ïåíñèþ. Âîçðàñòà ïî÷òè îäíîãî – ðàçíèöà ëèøü â ãîä 
– äâà. Îíè è ðàáîòàëè âñþ æèçíü íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè – êèð-
ïè÷íîì çàâîäå.

 Ñàìûì ñòàðøèì íåãëàñíî ñ÷èòàëñÿ Áðþëëîâ, êîãäà-òî õî-
äèâøèé â çàâîäñêèõ ÷èíàõ, êîòîðîãî èíîãäà íàçûâàëè õóäîæ-
íèêîì è ïðîñèëè óñòðîèòü Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè. Îí áûë 
íåáîëüøîãî ðîñòà, êðóãëåíüêèé, ïûøíåíüêèé, êàê ñâåæèé ïîí-
÷èê. Ãëàçà òî äîâåð÷èâî-ãîëóáûå, òî íåäîâîëüíî-ñèíèå, ñìîòðÿ 
íà íàñòðîåíèå. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ïðèåõàë ïîñëå èíñ-
òèòóòà íà çàâîä, ñêîëüêî äåâîê ïî íåìó ñîõëî! À åãî ñðàçó – â 
çàìåñòèòåëè ãëàâíîãî ìåõàíèêà. Ãîëîâà… È ãîâîð ðîññèéñêèé 
– íå òî âëàäèìèðñêèé, íå òî èâàíîâñêèé – ïðîòÿæíî òàê, âñå íà 
«î». È ïðèñêàçêà: «Îäíàæäû îòåö Îíóôðèé…»

 - Ïîéäåì, ïîãóëÿåì ïî ïàðêó-òî,- áðàë ñ ìåñòà â êàðüåð.
 È øëè, è ãóëÿëè. È ïëàêàëè ïîòîì êîòîðûå, ïîâåðèâøèå 

èñêðåííåìó ãîëóáîìó âçãëÿäó, áóäòî áû øåäøåìó èç ñàìîé 
ãëóáèíû äóøè, òîëüêî èõ ïîåçä óæå óøåë. Âåðíåå, ïðèøåë ïî-
åçä ñ æåíîé Áðþëëîâà Ïîëèíîé Ìèõååâíîé, íàñòîÿùåé êðàñà-
âèöåé, ó÷èâøåéñÿ íà êóðñ íèæå Èâàíà. Ñàìîé êðàñèâîé ïàðîé 
çàñëóæåííî ñ÷èòàëè èõ íà çàâîäå, à ýòîãî â þæíîì ãîðîäå, ãäå 
êàæäûé òðåòèé êðàñèâûé, äîáèòüñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ïîëèíà 
Ìèõååâíà, ÷åðíÿâàÿ, êóäðÿâàÿ, ñ òóãèìè èêðàìè òî÷åíûõ íîã, 
èìåëà è îòòî÷åííûé ÿçû÷îê, êîòîðûé ìîã ëþáîìó äàòü îòïîð 
è âçÿòü â îáîðîò, åñëè íóæíî, ñàìîãî Èâàíà Ôåäîðîâè÷à, è îí 
íåõîòÿ îòíåêèâàëñÿ:

 - Íó ÷òî òû, ìàòü, óæ ëà-àäíî… Óñïîêîéñÿ, ïîæàëóéñòà.
 Êðàñîòà è îñòðûé ÿçûê æåíû îòïóãèâàëè îò Áðþëëîâà çíà-

÷èòåëüíîå ÷èñëî âîçäûõàòåëüíèö. Íî áûëè ñðåäè íèõ è ñòîè-
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÷åñêè êðåïêèå, óáåæäåííûå â òîì, ÷òî ïðèðîäà ñîçäàíà äëÿ âñå-
ãî îáùåñòâà, à íå äëÿ îòäåëüíî âçÿòîãî èíäèâèäóóìà, áåññîâåñ-
òíî ïðèòÿçàþùåãî íà ëó÷øèå ïðîèçâåäåííûå åþ ýêçåìïëÿðû.

 - ß âàì, ñó÷êè ìîêðîõâîñòûå, ïåðüÿ-òî áûñòðî ïîâûäåðãè-
âàþ!- â øòûêè âñòðå÷àëà ñòîè÷åñêèõ ñîïåðíèö Ïîëèíà Ìèõå-
åâíà, è ãëàçà åå ðîçîâåëè áåñïîùàäíûì áëåñêîì, íàïîëíÿëèñü 
âñïûøêàìè íåóìîëèìûõ ìîëíèé.

 Íî è ñðåäè êóáàíîê íàõîäèëèñü ñìåëü÷àêè.
 - Âèäàëû ìû âñÿêóþ êàöàïíþ, ÿêà áóðîâå ðàçíóþ ÷åðòîâ-

íþ òà âûøë¸ïûâàåòñÿ, ÿê âîøü íà ãðåáåøêó,- ïåâó÷èì ãîëîñîì 
âîçðàæàëè åé.

 È îíà íà âðåìÿ çàìîëêàëà, ïåðåæåâûâàÿ ìåñòíîå íàðå÷èå, 
à åå ñîïåðíèöû, ïîäóìàâ, ÷òî ñðåçàëè íàïîâàë, äðóæíî õîõîòà-
ëè. Íî òà âñêîðå ïðèõîäèëà â ñåáÿ.

 - Ðæ¸òå, êàê ñèâûå êîáûëû íà îâ¸ñ, äóðåõè àðìàâèðñêèå. 
Ïîñìîòðèì, êàê çàðæåòå, êîãäà îí æåðåáÿò âàì íàñòðîãàåò. 
Ýòî åãî õëåáîì íå êîðìè.

 Íå ìûòüåì, òàê êàòàíüåì îòøèâàëà îíà íàâÿç÷èâûõ, êàê 
ìóõè, áàáåíîê. Ïðîáîâàëà óðåçîíèòü è ìóæåíüêà. Íî Èâàí 
Ôåäîðîâè÷ îáèä÷èâî âûêàòûâàë èç îðáèò ãîëóáûå íåâèííûå 
ãëàçêè:

 - ×òî òû Ïîëÿ, âûéäåì â ïîëå, ñÿäåì â êîïíû ñâåæèå, ìû 
âåäü îáà íåæíûå. Òû óæ íå îáèæàé íåçàñëóæåííî-òî, îäíàæäû 
îòåö Îíóôðèé… Êàê ìíå ëåâàêà ëîâèòü, êîãäà ðàáîòû íà çàâîäå 
íåïî÷àòûé êðàé, åëå äî êðîâàòè äîáèðàþñü?

 - À áàáüÿ - ïî÷àòûé êðàé? Ïðèêèíóëñÿ àíãåëî÷êîì, à ÷óòü 
ñìàçëèâàÿ ïîïàäåòñÿ, òàê ñðàçó è çåíêè ïÿëèøü. Âñåõ ñó÷îøåê 
òâîèõ ïåðåõëåùó!

 - Êòî ñ òàêîé êðàñàòóëåé ñðàâíèòñÿ, Ïîëèíî÷êà ìîÿ – ìÿã-
êàÿ ïåðèíî÷êà, Ïîëåíüêà, Ïîëü÷èê – ñëàâíåíüêèé ïîí÷èê! È 
æåñòîêîé íå áóäü, õîòü íà ïëåìÿ îñòàâü.

 - Ìîë÷è óæ, áåññòûæèå ãëàçà,- íà÷èíàëà ñîìíåâàòüñÿ îíà, 
ñáàâëÿëà íàïîð è ëàñòèëàñü òåïëûì êîòåíêîì, ìîë, ðàçâå ïîé-
ìåøü ýòèõ êîâàðíûõ è õèòðûõ ìóæ÷èí.
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 Òàê âîò è æèëè. Íå çàìåòèëè, êàê âûðàñòèëè äåòåé, êàê 
ðàçúåõàëèñü îíè ïî áåëó ñâåòó, íàðîæàëè èì âíóêîâ, êàê îñ-
òàëèñü îäíè-îäèí¸øåíüêè – äåä äà áàáêà. Íå ñòàëî íè ðàáî-
òû, íè äðóçåé, à ðîäíè òóò è ñðîäó íå áûëî. Òîëüêî è ðàäîñòè, 
÷òî ïðèãíàòü èç ãàðàæà ìàøèíó äà ñúåçäèòü íà äà÷ó. Íî ýòî 
ëåòîì. À çèìîé õîòü ïîìèðàé. Íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà äîëãî 
íå ïîñèäèøü. Ïî òåëåâèçîðó àìåðèêàíñêèå ïîëóôàáðèêàòû äà 
ïîðíóõó ïîêàçûâàþò. Õâåëåíûå-ïåðåõâàëåíûå íåäîíîñêè, íè-
÷åãî îáùåãî íå èìåþùèå ñ èñêóññòâîì. Äà è îòêóäà åìó áûòü, 
îòêðîâåííî óäèâëÿëèñü èíæåíåðû Áðþëëîâû, êîãäà ó àìåðè-
êàíñêîé íàöèè äàæå íåò ñâîåãî ÿçûêà, ðîäîâûõ êîðíåé íà çåì-
ëå, ãäå ïðîæèâàþò? Ïîñòîÿëüöû îíè íà íåé. Çàõâàò÷èêè. À ÷òî 
îò çàõâàò÷èêîâ îæèäàòü – îñêâåðíÿé è ðàçðóøàé âåñü ìèð, áåðè 
ñ Ìàìàÿ ïðèìåð.

 - Ðàçâå åñòü ó íèõ õîòü îäèí ôèëüì, ÷òîáû çàïîìíèëñÿ òàê, 
êàê «Ñóäüáà ÷åëîâåêà», «Âîéíà è ìèð», «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðî-
äèíó», «Êàëèíà êðàñíàÿ»?

 - Êóäà-à èì ñ ãðûæåé! Èç âñåõ ôèëüìîâ ãëóõîíåìîãî ÷óäèêà 
×àðëè ×àïëèíà çàïîìíèëè, íàçâàíèå «Ñåðåíàäà ñîëíå÷íîé äî-
ëèíû» äà «Ñóäüáà ñîëäàòà â Àìåðèêå», êîòîðûì ïî ïÿòüäåñÿò-
ñåìüäåñÿò ëåò.

 - À êàê ïðîïàãàíäèðóþò èõ íàøè ïîäîíêè, ïîþò îñàííó! Çà-
ïðåòñÿ íåîáðàçîâàííîå áûäëî ñ íîãàìè íà ñòîë, à íàøè ñðàíûå 
óìíèêè, êîòîðûå áåç ðîäèíû â äóøå, èì ðóêîïëåùóò. Îäíè 
âûðàæåíèÿ ñûïëþòñÿ: «òðàõíóòü», «ñóêà», «çàäíèöà». Ñëîâ 
ìåíüøå, ÷åì ó Ýëëî÷êè-ëþäîåäêè. Ðàçâàëèëè íàøó ñòðàíó, òå-
ïåðü çà àìåðèêàíñêóþ âîçüìóòñÿ.

 - Êàêàÿ òàì êóëüòóðà, êîãäà ñîáðàëèñü èñêàòåëè ïðèêëþ÷å-
íèé, àâàíòþðèñòû âñåõ ìàñòåé?

 Â ýòîì ÷åòà Áðþëëîâûõ áûëà åäèíîäóøíà, êàê äâà ãîðáà ó 
îäíîãî âåðáëþäà. Íî âñåâîçìîæíûå äèñêóññèè çàñòàâëÿëè øå-
âåëèòüñÿ ìîçãîâûå èçâèëèíû è äóìàòü, òðàòèòü ëèøíåå âðåìÿ è 
íåðâû. Ïîýòîìó Èâàí Ôåäîðîâè÷, ÷òîáû íå îòìåðëè èíæåíåðñ-
êèå çíàíèÿ è ñïîñîáíîñòè, ñâîáîäíîå âðåìÿ ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü 
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â ãàðàæå. Ïðè ïîñòðîéêå åãî îí, êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ óñóøêè-óò-
ðóñêè ïðèðåçàë ñ îäíîãî è äðóãîãî áîêîâ ïî ïîãîííîìó ìåòðó, 
íàñòåëèë òàì ñòåëëàæåé, ðàçëîæèë íà íèõ âñåâîçìîæíûå äåòà-
ëè, çàïàñíûå ÷àñòè, ìàñëåíêè, ôèëüòðû, íàñîñû äëÿ ïðîêà÷êè 
ìàñëà, ìîâèëÿ, ñúåìíèêè è êðîíøòåéíû, ñòàðûå êàðáþðàòîðû 
è íîâûå ïîäôàðíèêè. Ïðèêóïèë êðåñòîâèí, øëàíãîâ, âêëàäû-
øåé. È ïî ñèëå âîçìîæíîñòåé ïðåòâîðÿë èíæåíåðñêèå çíàíèÿ 
â æèçíü. Áåç ðàáîòû íå ñèäåë: òî êàðáþðàòîð ðåãóëèðóåò, òî 
áåíçîíàñîñ ïðî÷èñòèò, ïîäøèïíèêè ïîìåíÿåò. 

 Â ãàðàæå îí íå îäèí àâòîìîáèëüíûé ìàñòåð. Íî ðàáîò ïðè 
ðóññêîì ñåðâèñå õâàòàëî íà âñåõ, è îòêðûòîãî ñîïåðíè÷åñòâà 
íå áûëî. Ìåëåíòüåâ áûë ñèëåí â ýëåêòðè÷åñêîé ÷àñòè, Ñàáëèí 
â õîäîâîé, à Ñòåïàí Ãàëäóí, ýòîò ìàëåíüêèé øèáçäèê ñ õîõ-
ëàöêèì ãîâîðîì, âûïðàâëÿë êóçîâà, íåìíîãî âàðèë ñâàðêîé, à 
èíîãäà è âàðèë ñàìîãîí, êðàñèë êóçîâà, êîãäà íå ê êîìó áûëî 
îáðàòèòüñÿ. Íàäî ñêàçàòü, íåðåäêî àëÿïîâàòî êðàñèë, êîãäà 
áûë õîðîøî ïîäøîôå, êîãäà êâàñèë. Äà ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü – 
Ãàëäóí åñòü Ãàëäóí! Íå ñòîëüêî äåëà, ñêîëüêî êðèêó. Áðþëëîâ, 
íå âèäÿ çäîðîâîé, áîëüøîé êîíêóðåíöèè, ñ÷èòàë ñåáÿ äî ìîçãà 
êîñòåé «ìîòîðíèêîì», òî åñòü ñïåöîì ïî ìîòîðàì. Õâàñòàëñÿ 
ïî ïüÿíêå, ìîë, íå îäíó ñîáàêó âìåñòå ñ øåðñòüþ íà ýòîì ñõà-
âàë. È íàõîäèëèñü, ÷òî âåðèëè. Îñîáåííî òîæå ïî ïüÿíêå.

 Ïðàâäà, «ïîä ýòèì äåëîì» âñå ãàðàæíûå ïîäïîëüíûå è ëå-
ãàëüíûå ìàñòåðà ñåáÿ ïðèõâàëèâàëè. È ÷åì áîëüøå áûëè «ïîä 
ýòèì äåëîì», òåì áîëüøå õâàëèëè è çà ãëàçà ïîñìåèâàëèñü íàä 
äðóãèìè, íàçûâàÿ èõ ÷óòü ëè íè äóðàêàìè, ÷òî êàê ëåãêî ãîâî-
ðèëîñü ïî ïüÿíêå, òàê ëåãêî è ïðîùàëîñü ïî òðåçâîñòè. 

 À íàä âñåìè èìè ñìåÿëñÿ è òðåçâûé, è ïüÿíûé òîëüêî îäèí 
÷åëîâåê – Èãîðü Óðæóìöåâ.

 - Êîãäà êóïèë òà÷êó, åùå íè â ÷åì íè áóá-áóì. Âêëþ÷àþ 
ïåðâóþ ñêîðîñòü – îíà âäðóã çàäåðãàëàñü, çàïðûãàëà, êàê çà-
ñòîÿâøèéñÿ æåðåáåö. Ïðèåçæàþ ê îäíîìó – íå çíàåò. Äðóãîé 
– òî æå ñàìîå. Òðåòèé â êàðáþðàòîðå ÷àñ êîïàëñÿ. ×åòâåðòûé 
– Ìèøêà Ñòåïóõèí, àâòîòåõíèêóì êîí÷èë, íà÷àëüíèêîì ãàðà-
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æà ðàáîòàë, öåëûé ÷àñ íàñòðàèâàë êàðáþðàòîð, à «Ëàäà» êàê 
äåðãàëàñü, òàê è äåðãàåòñÿ, ñëîâíî íåðâíàÿ íåâåñòà. Ïîåõàë â 
àâòîñåðâèñ. Ïàöàí ëåò âîñåìíàäöàòè – äâàäöàòè òîëüêî ãëÿíóë 
íà äåëî è ïîïðîñèë çàäðàòü êàïîò. 

 Îêàçûâàåòñÿ, áåãóíîê ñãîðåë. Íàìîòàë îí ïðîâîëî÷êó, è ÿ 
ïîåõàë, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. 

È ó êóìà âåäü êîíñóëüòèðîâàëñÿ, îí âñþ æèçíü øîôåðèò. À 
ïàöàí-ñàëàæîíîê íîñ âñåì ìàñòåðàì óòåð.

 - Áûâà-àåò è íà ñòàðóõó ïðîðóõà,- ïîòóïèâ âçîð, îïðàâäûâà-
ëèñü ìàñòåðà.- Îíà âåäü ñêîòèíÿêà áåññëîâåñíàÿ, äðóãàÿ âîîá-
ùå ñ òàêèì êàíäèáîáåðîì, ÿê õðåíîâàÿ æèíêà.

 - Ñàìè âû ìàñòåðèøêè õðåíîâûå äà ñ êàíäèáîáåðîì. Òîëü-
êî öåíó ñåáå íàáèâàåòå,- îòêðîâåííî ñìåÿëñÿ Óðæóìöåâ. Íî íà 
íåãî íå îñîáî ñåðäèëèñü. Æóðíàëèñò. Ìîæåò òàê ïðîïåñî÷èòü, 
÷òî ÷åðòÿì áóäåò ëèõî. Õîòÿ ïîðîé è îïðàâäûâàëèñü.

 - Ó ìåíÿ íà÷àëüíèê ÎÁÕÑÑ Äåðìîíÿíö ïîñòîÿííî ðåìîí-
òèðóåòñÿ,- õâàñòàë Áðþëëîâ,- è íèêàêèõ ïðåòåíçèé.

 - Êàêèå ïðåòåíçèè, êîëü òû åìó íà øèðìàêà ðåìîíòèðó-
åøü? Íåáîñü, åùå ñâîèì ñàìîãîí÷èêîì óãîùàåøü?- íå ñäàâàë-
ñÿ Èãîðü Ñåðãååâè÷. 

 - Äà, êðåïêî ïîääàëè â÷åðà, íå ïîìíþ, êàê äîìîé äîøåë.
 - Òî-òî è îíî. Òàêèå òîâàðèùè ýòî ëþáÿò. Ó íåãî è ôàìèëèÿ 

ïðîèçîøëà îò äåðüìîâîãî êîðíÿ. Íå òî àðìÿíèí, íå òî åâðåé, 
íå ïîéìåøü. Åùå è ïðèåðûêèâàåò. Ñõëåñòûâàëèñü ìû ñ íèì 
îäíàæäû, õîòÿ ÿ åãî è â ãëàçà íå çíàþ. Ïî òåëåôîíó ëèøü ãîâî-
ðèë. Î÷åíü ñîîòâåòñòâóåò ñâîåé ôàìèëèè.

 - Ðàññêàæè!- ïðîñèëè ìóæèêè.
 - Íåò, ðåáÿòà, ïîäàëüøå îò äåðüìà – âîíÿòü ìåíüøå áóäåò,- 

çàïèðàëñÿ òîò è óõîäèë îò ãðåõà ïîäàëüøå.
 Íî êàê áû òàì íè áûëî, êëèåíòû ó èíæåíåðà Áðþëëîâà íå 

ïåðåâîäèëèñü, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó æèòü áåçáåäíî, ñäåëàòü êîå-
êàêèå íàêîïëåíèÿ, ñîäåðæàòü íà õîäó ñâîåãî ãîëóáîãî «æè-
ãóëåíêà», ÷àñòåíüêî çàäåðæèâàòüñÿ â ãàðàæå ñ äðóçüÿìè è íå-
ðåäêî ïðèõîäèòü äîìîé íà õîðîøåì âçâîäå.
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 - Íå áðàíèñü, Ïîëèíêà,- ïîäíÿâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ôèëî-
ñîôñêè çàÿâëÿë îí.- Ìû åùå âñå ìîã¸ì, è ýòî ñàìîå ìîã¸ì. À 
îäíàæäû îòåö Îíóôðèé…

 * * *
Èâàí Ôåäîðîâè÷ Õðóïåíüêîâ è ñ áîëüøîé íàòÿæêîé íå 

ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåé ôàìèëèè. Ðîñòó â íåì áûëî íå ìåíåå 
îäíîãî ìåòðà è âîñüìèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ, à âåñó óæ íèêàê 
íå ìåíåå äåâÿòè ñ ïîëîâèíîé – äåñÿòè ïóäîâ. Ñåìíàäöàòèëåò-
íèì ìàëü÷èøêîé îí çàõâàòèë êîíåö âîéíû, ñðî÷íóþ äîñëó-
æèâàë â Ãåðìàíèè. Ê êîíöó ñîðîêîâûõ Õðóïåíüêîâ âûðîñ â 
ëàäíîãî è âûñîêîãî ïàðíÿ ñ êðóòûìè ïëå÷àìè è óâåñèñòûìè 
êóëàêàìè, ñ ãóñòûì, âüþùèìñÿ ÷óáîì íà øèðîêîé, ñëîâíî 
êîëõîçíàÿ òûêâà, ãîëîâå, íà êîòîðîãî ñ èíòåðåñîì çàãëÿäû-
âàëèñü ïîðîäèñòûå àðèéêè è ïðî÷èå ôðàó, âñòðå÷àþùèåñÿ â 
íåáîëüøîì çàõîëóñòíîì ãîðîäêå Ðàòåíîâå èëè Âîñòî÷íîì 
Áåðëèíå, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü áûâàòü òàì ïî äåëàì ñëóæ-
áû èëè ñïîðòà.

 Äåëî â òîì, ÷òî åùå þíöîì, ó÷àñü â ñòðîèòåëüíîì ÔÇÎ, 
Âàíþøêà ïðèãëÿíóëñÿ òðåíåðó ïî áîêñó. Äëèííîðóêèé, êðåï-
êèé, ñ õîðîøåé ðåàêöèåé è óïðóãîé ìóñêóëàòóðîé, îí áûñòðî 
íàó÷èëñÿ äåðæàòü óäàðû, áèòü êîðîòêèì êðþêîì è äîñòàâàòü 
äëèííûì óäàðîì, âêëàäûâàÿ â êóëàê áûñòðîòó ìûøö è âåñ âñå-
ãî òåëà. Ïðè ýòîì êðåïêî ñòîÿë íà íîãàõ, óõîäèë â ñòîðîíû è 
ïîäíûðèâàë ïîä óäàðû ñîïåðíèêîâ.

 Ñïîðòèâíûé ðîñò Õðóïåíüêîâà áûë íå ïî ãîäàì ñòðåìè-
òåëüíûì. Åìó ïðî÷èëè ñóäüáó Íèêîëàÿ Êîðîëåâà, êîòîðûé 
áûë åãî âåëè÷àéøèì êóìèðîì, íî âîéíà, æèçíü âïðîãîëîäü 
âíåñëè ñâîè áåñïîùàäíûå êîððåêòèâû. Êàêîé-òî âàæíûé ìî-
ìåíò áûë óïóùåí, è ê áîêñó îí âåðíóëñÿ óæå ïîñëå Ïîáåäû, 
â ñîðîê ïÿòîì, ñëóæà â Ðàòåíîâå, ó÷àñü â øêîëå ìàñòåðîâ â 
Ïîòñäàìå. Åãî òðåíåð, Ìèõàèë Ìóõîðòîâ, ãîòîâèë âîñïèòàí-
íèêà íà ñîâåñòü è ãîíÿë íà òðåíèðîâêàõ áåçæàëîñòíî. Íåäàðîì 
Èâàí ñïåðâà ñòàë ÷åìïèîíîì îêêóïàöèîííûõ âîéñê â Ãåðìà-
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íèè â ïîëóòÿæåëîì âåñå, à â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì è â òÿæåëîì.
 Äåìîáèëèçàöèÿ, ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì, ðàáîòà íà ñòðîé-

êå îòíèìàëè ìíîãî åãî ñèë è âðåìåíè. Ñòðåìëåíèå âûæèòü, 
óñòðîèòü ñóäüáó çàñòàâèëè ðàññòàòüñÿ ñ ìå÷òîé î áóäóùèõ ëàâ-
ðàõ, ñòàòü ñèëüíåéøèì â Åâðîïå è íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ. Íî 
íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû íå ñäåëàëè Èâàíà íåäîâîëüíûì íà âñå è 
âñÿ ôðîíäåðîì èëè ôèëèñòåðîì – ñàìîäîâîëüíûì ÷åëîâåêîì 
ñ îáûâàòåëüñêèì êðóãîçîðîì. Ñâîè çíàíèÿ è ëþáîâü ê áîêñó 
îí ïåðåäàâàë ìíîãî÷èñëåííûì ó÷åíèêàì è þíûì äàðîâàíèÿì, 
ìíîãèå èç êîòîðûõ ñòàëè ÷åìïèîíàìè êðàÿ, Þãà Ðîññèè è íå 
òîëüêî Þãà.

 Íî ýòî ïîñëå ðàáîòû. À ðàáî÷åå âðåìÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷ 
Õðóïåíüêîâ îòäàâàë ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ öåõîâ è æèëûõ äî-
ìîâ, ðåìîíòó ïðîôèëàêòîðèÿ, äåòñêèõ ñàäîâ, ñïîðòçàëà, ñòà-
äèîíà, ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà, ìàãàçèíîâ è âñåãî ïðî÷åãî, 
áåç ÷åãî íåâîçìîæåí áûò òðóäîâîãî ÷åëîâåêà, è ÷òî ñòîÿëî íà 
áàëàíñå ðîäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. 

 Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ëþáèë ïîõîõìèòü, ïîáàëàãóðèòü, 
ñëóøàòü è ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû, êîòîðûõ çíàë áîëüøå âñåõ 
è ëó÷øå, ÷åì òàáëèöó óìíîæåíèÿ. Íå äóðàê áûë ïîñèäåòü â 
òåïëîé êîìïàíèè, êðåïêî âûïèòü è çàêóñèòü, «÷òîáû ÷åðòè íà 
òîì ñâåòå áîÿëèñü», êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ â ìèíóòû áëà-
ãîäóøèÿ. Íàñ÷åò áàðàíà, êàê çíàìåíèòûé ëåñêîâñêèé Ëåâøà, 
íå ñïîðèë, ÷òî ñúåñò, íî ïîëîâèíó â îäèí ïðèñåñò, ïîæàëóé, 
îñèëèòü ìîã è óêâàñèòü ïîë÷åòâåðòè ñàìîãîíó íà çàïèâêó. 
Äà ìóæèê îí ðóññêèé, èâàíîâñêèé, ÷åìó òóò óäèâëÿòüñÿ? Íà-
ïîèòü åãî äîïüÿíà ñ÷èòàëîñü äåëîì áåñïîëåçíûì è íàêëàä-
íûì. À ïîèòü âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü, èáî ñòðîéìàòåðè-
àëû ïðè ëþáûõ âëàñòÿõ è ôîðìàöèÿõ êîòèðîâàëèñü æèçíåí-
íî íåîáõîäèìî è âûñîêî. Íàöèîíàëüíîé è ìåæäóíàðîäíîé 
âàëþòîé â ýòîì âîïðîñå áûë ïóçûðü, íàïîëíåííûé ñâåòëîé, 
êàê ñëåçà, âëàãîé. Îäíîìó íóæíà áûëà êðàñêà ñ áèðþçîâûì 
îòòåíêîì âåñåííåãî íåáà äëÿ ðåìîíòà êâàðòèðû. Äðóãîìó 
- äëÿ ñðî÷íîãî ðåìîíòà äà÷è, äà åùå è òðåáîâàëèñü äîáðàÿ 
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çàìàçêà, ðàñòâîð. Òðåòèé íóæäàëñÿ â êèñòÿõ – êðóãëûõ èëè 
ëîïàòîîáðàçíûõ. È âñå øëè íà ïîêëîí ê Õðóïåíüêîâó.

 - Èâàí Ôåäîðîâè÷, äðóã òû èëè ïîðòÿíêà, âûðó÷è èç áåäû!- 
ïðîñèë îäèí. 

 - Òîëüêî íà òåáÿ âñÿ íàäåæäà îñòàëàñü, ïî ãðîá æèçíè áóäó 
îáÿçàí!- êëÿí÷èë äðóãîé.

 - Òóò òåáå áàçà, ÷òî ëè. äðóã ñåðäåøíûé, òàðàêàí çàïåø-
íûé?- ïîíèìàë îí ñ ïîëóñëîâà ãîíöîâ.

 - Èâàí Ôåäîðû÷,- íå óñïåâàë îòêðûòü ðîò òðåòèé, êàê åãî 
ïåðåáèâàë ïðîðàá:

 - Íåòó-íåòó, â÷åðà ïîñëåäíåå îòäàë.
 - Êàê æå áûòü-òî, ÿ òàê íàäåÿëñÿ?
 - Îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ áî÷êà, òàê íå çíàþ, ÷òî äåëàòü?- çàâî-

äèë îí íàðî÷íî ïðîñèòåëÿ, êàê áóäòî êðàñêà áî÷êàìè ïîñòóïà-
ëà.- Íåáîñü, íå õâàòèò òåáå?

 - Ìíå íàäî-òî âñåãî ïàðó áàíî÷åê, è ÿ óæ òîæå áåç áàíî÷êè 
íå îñòàíóñü, ïî-áîæåñêè ðàññ÷èòàþñü.

 Ïî ïðèðîäå ñâîåé Õðóïåíüêîâ íå áûë ìîòîì èëè ðàñòðàò-
÷èêîì ãîñóäàðñòâåííîãî äîáðà. «Áåðåæ¸íîãî Áîã áåðåæ¸ò»,- 
ðåçîííî óáåæäàë îí ñåáÿ, êîãäà êòî-íèáóäü ïûòàëñÿ âòÿíóòü 
åãî â íåáëàãîâèäíóþ àâàíòþðó. È õîçÿèíîì îí áûë ïðèæèìèñ-
òûì, ýêîíîìíûì. Ìàòåðèàëû øòóêàòóðàì è ìàëÿðàì âûäàâàë 
ñòðîãî ïî íîðìàì è ñîãëàñíî îáðàáàòûâàåìîìó ìåòðàæó. Äà è 
ïîä÷èíåííûå ïîíàïðàñíó íå ðàçáàçàðèâàëè äåôèöèòíûå ìàòå-
ðèàëû è èíñòðóìåíò. Ïîýòîìó èõ íà ñêëàäå áûë ïîëíûé äîñòà-
òîê. È óæ åñëè êòî-òî äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä õî÷åò âûïèñàòü 
çà íàëè÷íûé ðàñ÷åò êðàñêè èëè ìåëîâîé ïîáåëêè, òî åìó ïðè-
ãîòîâÿò è îòïóñòÿò ñ ïîëíîé äóøîé è äîïóñòèìûì èçëèøêîì. 
Áóõãàëòåðèÿ è ðóêîâîäñòâî çàâîäà íå âîçðàæàëè, à èõ äåëî, êàê 
ãîâîðèòñÿ, ïÿòîå.

 Òàê è áûë Õðóïåíüêîâ íà õîðîøåì ñ÷åòó â ñïëî÷åííîì 
ñòðîèòåëüíîì êîëëåêòèâå, æèë ìèðíî è äðóæíî ñ îñòàëüíûìè 
êèðïè÷íûõ äåë ìàñòåðàìè. Â ãîðîäå è Êèðçàâîäñêîì ïîñåëêå 
ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì. À åñëè 
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óæ êòî çàáûâàë îá ýòîì è íàðûâàëñÿ íà íåïðèÿòíîñòè, äà åùå, 
íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, ïûòàëñÿ ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, íåóìîëè-
ìûé è êðåïêèé, êàê õîðîøî îáîææåííûé êèðïè÷, åãî êóëàê 
ìãíîâåííî îñàæèâàë ãîðÿ÷èå ãîëîâû. Äà òàê îñàæèâàë, ÷òî 
äîëãî ïîòîì â íèõ ãóäåëî, ïëÿñàëè ãîëóáîâàòî-ðîçîâûå èñêðû 
è êðóæèëèñü çåëåíûå ìîòûëüêè.

 - ×òî - õðóïåíüêè-ìîòûëüêè ìåëüòåøàò â ãëàçàõ?- ñìåÿëèñü 
íàä íèìè áîëåå ñâåäóùèå ëþäè.- Õðóïåí¸ê-òî íå ëþáèò â áè-
ðþëüêè èãðàòü. Áóãàÿ êîëõîçíîãî îäíèì óäàðîì çàâàëèò.

 - À âîò ýòîò – ñàìûé ñâåæèé-òî çíàåøü, ïðî ìÿñîðóáêó? À 
òî âñå ïðî ïîëèòèêó äà ïðî ïîëèòèêó. Äàâàé ëó÷øå ïðî áàá.

 - Íåò, íå ñëûøàë.
 - Äà ñëûøàë, íàâåðíî?- ïðèêèäûâàëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷, 

æåëàÿ áëåñíóòü íîâûì àíåêäîòîì.- Ó îäíîãî ìóæèêà óåõàëà 
â êîìàíäèðîâêó æåíà. Íàäóìàë îí óæèí ñâàðãàíèòü. Âûòà-
ùèë èç ìîðîçèëêè êóñîê ìÿñà. Íàìîëîòü ìîæíî, êîòëåò íà-
æàðèòü…

 Îí çàìîëêàë â ñàìûé èíòåðåñíûé ìîìåíò, õèòðîâàòî ùó-
ðèë ìàñëåíûå ãëàçêè, îáâîäèë ïðèÿòåëåé íåòîðîïëèâûì âçãëÿ-
äîì è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, êàêîé ïðîèçâåäåò ýôôåêò.

 - Íó-ó?- íå âûäåðæèâàëè è ïîäãîíÿëè òå.
 - Íå ïîíóêàé, íå çàïðÿã åùå, à ïîåõàë,- ñáèâàë îí íåâûäåð-

æàííûõ, çàìåòíî îêàÿ è íàáèâàÿ òåì ñàìûì ñåáå öåíó.- Ïîøåë 
ê ñîñåäêå íà òðåòèé ýòàæ çà ìÿñîðóáêîé. Äîðîãîé ðàññóæäàåò, 
÷òî âîò ïîçâîíèò è ïîïðîñèò ìÿñîðóáêó. À îíà ñïðîñèò – çà-
÷åì? Ìîë, ôàðøà íàìåëþ, êîòëåò íàæàðþ. À îíà: «Äà âîò ÿ íà-
æàðèëà. Ñàäèñü çà ñòîë, è áóòûëêà â õîëîäèëüíèêå çàïîòåëà». 
Âûïüåøü ïî ðþìêå, âòîðîé - çà äðóãîé ïîáåæèøü. Ñïàòü îñòà-
íåøüñÿ, äà ÷î äà. Ïîòîì ðàçãîâîðû è íåïðèÿòíîñòè ïîéäóò.

 - Íó-íó?- âíîâü ïîäãîíÿëè íåòåðïåëèâûå, ïðåä÷óâñòâóÿ íå-
ïðåäâèäåííóþ ðàçâÿçêó.

 - Çâîíèò â äâåðü, ñîñåäêà îòêðûâàåò è ñïðàøèâàåò: «×åãî 
òåáå, Èâàí?» À òîò óáåæäåííî è ãîðäî îòâå÷àåò: «Íà õðåí ìíå 
òâîÿ ìÿñîðóáêà!»



260

 - Íó, áå-åñ, íó, ñîáà-àêà!- îòêðîâåííî óäèâëÿþòñÿ ìóæèêè.- 
Ýòîò ñêàçàíåò, òàê ñêàçàíåò! Âñ¸ çíàåò. Áàøêà-à…

 - À âîò ýòîò? Íå-åò, âû åãî çíàåòå,- ðàçî÷àðîâàííî ìàõíåò 
ðóêîé.- À âîò ïðî òàêóþ âîò ìàëåíüêóþ-ìàëåíüêóþ ïèùóëü-
êó,- ñæàâ äâà ïàëüöà â åëå âèäèìûé êðóæîê è ïîäíåñÿ ê ãëàçó, 
ñïðîñèò îí ñ íàäåæäîé.

 - Ôå-îäîðû÷, ðàññêàæè!
 - Ýòî ìàëåíüêèì äåòÿì ñëóøàòü íåëüçÿ, êîãäà âûðàñòåòå 

áîëüøèìè, òîãäà ðàññêàæó,- âäðóã îòêàçûâàëñÿ îí è ïåðåâîäèë 
ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

 Âîò òàê ñî ñòðîéêàìè, ðåìîíòàìè, ñïîðòçàëàìè, àíåêäî-
òàìè ïðîøëà-ïðîëåòåëà ìîëîäàÿ æèçíü Èâàíà Ôåäîðîâè÷à 
Õðóïåíüêîâà. Äî÷êè åãî âûðîñëè, çàêîí÷èëè èíñòèòóòû, âû-
ñêî÷èëè çàìóæ. Îäíà óåõàëà ñ ìóæåì ðàáîòàòü â óæå îáúåäè-
íèâøóþñÿ Ãåðìàíèþ, äðóãàÿ æèëà â Ñòàâðîïîëå. Îíè íàðîæà-
ëè Õðóïåíüêîâûì âíóêîâ, âèäåëè êîòîðûõ òå ðåäêî. Åùå Íèíà 
Âàëåíòèíîâíà, óæå óøåäøàÿ íà ïåíñèþ, èíîãäà ê íèì íàåçæà-
ëà, ê áëèæíèì, ñòàâðîïîëüñêèì. Ãåðìàíñêèå æå áûâàëè òîëüêî 
â îòïóñêå.

 Òóò ïîäîøëà î÷åðåäü óõîäèòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ è 
Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó. Ïî âåñíå åãî åùå ïðèâëåêàëè â ñòðîéîò-
äåë è ïîñûëàëè ñ áðèãàäîé íà ×åðíîå ìîðå ðåìîíòèðîâàòü äî-
ìèêè çàâîäñêîé òóðáàçû. À ëåòîì, çèìîé ñîâñåì ñêó÷íî ñòàëî 
ñòàðîìó ñòðîèòåëþ è áîêñåðó. Õîòü â ïåòëþ ëåçü. Íà÷àë îí 
èíîãäà âûåçæàòü íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó è ñòîÿíêó òàêñè, 
÷òîáû ñáèòü íà ñòàðåíüêîé «Ëàäå» ñëó÷àéíóþ øàáàøêó. Ìåí-
òû, ïðàâäà, èçâîç÷èêîâ ãîíÿëè, íî Ôåäîðîâè÷à íå òðîãàëè. 
Âåë îí çàíÿòèÿ ïî áîêñó ñ íèìè è èõ äåòüìè â ìóíèöèïàëüíîé 
ìèëèöèè. Îò âñåãî ýòîãî ïîÿâëÿëàñü êîå-êàêàÿ êîïåéêà. Âû-
ëîæèò áîëüøóþ ÷àñòü äîìà èëè íà çàï÷àñòè, áåíçèí ïðèïðÿ-
÷åò, äà äâå-òðè òûùåíêè íà ðàçíûå ìåëêèå ðàñõîäû îñòàâèò. 
Èíîãäà ñ òåçêàìè âñòðåòèòñÿ «õîëîäèëüíèê ðàçìîðîçèòü», 
êàê àâòîð Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà âûðàæàëñÿ, èëè áåñà ïîãîíÿòü. 
Çàâåëñÿ îí â ãàðàæå. È íå òî, ÷òîáû çäîðîâûõ ðàçìåðîâ è áî-
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ãàòûðñêîé ñèëóøêè. Íå-åò, ñèëüíåå èõ îí íå áûë è äî íèõ, 
îñîáåííî äî Õðóïåíüêîâà, åìó áûëî äàëåêî. Áûë îí ìàëåíü-
êèì, ñêîðåå âñåãî áåñåíêîì, íî íàñòûðíûé, ïîäëþãà, è ïàêîñ-
òíûé, õèòðûé. Â òàêèå äåáðè è íåïðèÿòíîñòè ìîã çàâåñòè, æè-
âûìè è íåâðåäèìûìè èç êîòîðûõ äàæå ñòàðûì ÷ëåíàì ïàðòèè 
áûëî íåëåãêî âûêàðàáêàòüñÿ, à ïðî òàêîãî íåðàçãîâîð÷èâîãî, 
ñêðîìíîãî è äîâåð÷èâîãî, êàê ïðîôåññèîíàëüíûé âîäèòåëü 
àâòîáóñîâ Èâàí Ñóõîâ, è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íå çðÿ îí â òàêèõ 
áåçâûõîäíûõ è çàòÿæíûõ ñèòóàöèÿõ õâàòàëñÿ çà ìîíòèðîâêó 
è ãîâîðèë: «Â ñòîñ è ïðàâèòåëüñòâî ìàòü, è â âóëêàíèçàöèîí-
íóþ çàïëàòêó õëåñòü»!

 Ýòî íà ãàðàæíî-êëþ÷åâîì ÿçûêå îçíà÷àëî, ÷òî ñ ïüÿíêîé 
ïîðà çàâÿçûâàòü è ñðî÷íî óìàòûâàòü íà îçåðà è ïàñåêó, êîòî-
ðûå îíè ñ çÿòåì àðåíäîâàëè ó îäíîãî õèòðîãî-ïðåõèòðîãî ïðåä-
ñåäàòåëÿ è äèðåêòîðà êèðçàâîäà, êàê-òî ñòðàííî ïîïàâøåãî ê 
íåìó â íàïàðíèêè. 

 * * *
Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ñóõîâ áûë ÷åëîâåêîì ïðîñòûì è ìåñò-

íûì. Ðîäèëñÿ îí â íåáîëüøîé êóáàíñêîé ñòàíèöå Íàãëÿäíîé. 
Òàì ó÷èëñÿ â øêîëå, òàì ïîëó÷èë ïîõîðîíêó ñ ôðîíòà íà ïî-
ãèáøåãî îòöà. Îòòóäà ìàëü÷èøêîé óãîäèë íà êóðñû øîôåðîâ â 
ðàéîííûé ãîðîäîê, ãäå è îñòàëñÿ íàâñåãäà. Òàì è æåíèëñÿ ðàç, 
âòîðîé, íî æåíû ïî÷åìó-òî áûñòðî óõîäèëè îò íåãî.

 - Êòî æå âûäåðæèò ïîë-àðøèííóþ áàëäó!- ñìåÿëñÿ Õðó-
ïåíüêîâ.- Åñëè ïî ïüÿíêå íå ïîäìîòàåò ïîëîòåíöå, æåíêà íà 
äðóãîé äåíü íà áþëëåòåíü óõîäèò. Ýòî ïîëîâîé êîðîëü â òðàíñ-
ïîðòíîì öåõå è íà âñåì êèðïè÷íîì çàâîäå. Ïîøåë â ñóê äà â 
ãîëîâó. È ôàìèëèÿ-òî – Ñóêîâ! Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî ïî Ñåíüêå 
è øàïêà, ïî åäðåíå ìàòü – êîëïàê.

 - Ýòî íåïðàâäà, íå Ñóêîâ, à Ñóõîâ, îò ñëîâà ñóõîé,- ñåðüåç-
íî âîçðàæàë øîôåð.

 - Ïðàâäà, Ôåäîðû÷?- ëþáîïûòñòâîâàëè èíûå.
 - Íó-ó, ìîæåò, òàê ÷óòü ïîêðóïíåå äðóãèõ. Âîí ó Æîðêè 
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Áóðìàãè áàëäà áûëà òàê áàëäà!- áåç èðîíèè è óëûáêè îïðàâäû-
âàëñÿ Ñóõîâ.

 Õóäîé, æèëèñòûé è äëèííûé, îí ÷åì-òî ïîõîäèë íà çàâÿ-
çàííûé óçëàìè ñòàëüíîé  òðîñ, êîòîðûé íåâîçìîæíî íè ðàñ-
ïóòàòü, íè ïîðâàòü, èëè íà ñóêîâàòóþ ïàëêó. Îí ìîã ñóòêàìè 
êîïàòüñÿ âîçëå áåëîé êðàñàâèöû «äâàäöàòü÷åòâåðêè», çàáûâ 
ïðî îáåä è îòäûõ, ïðîïàäàòü íà àðåíäóåìûõ îçåðàõ, íàòÿíóâ 
äî ñàìîãî ïàõà áîëîòíûå ñàïîãè, ñëåäèòü çà ñáðîñîì âîäû è 
îòëîâîì ðûáû, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íîðîâèëà ïðîñêî÷èòü ìèìî 
ñåòêè è îêàçàòüñÿ â íèæíåì ïðóäó.

 Èíîãäà, êîãäà âûñêàçûâàëà íåäîâîëüñòâî åãî ïîñëåäíÿÿ 
ñóïðóãà Øóðà, ñ êîòîðîé ïðîæèë â ìèðå è äðóæáå áîëåå äâàä-
öàòè ëåò, îí áðîñàë ïðóäû, ïàñåêó âìåñòå ñ ãëóõîâàòûì è ìàñ-
òåðîâûì Âàñåé Ðóáöîâûì è ïîäãîíÿë ìàøèíó ê ïîäúåçäó. Äíÿ 
äâà-òðè îíè ðåãóëÿðíî âûåçæàëè ñ Øóðîé íà äà÷ó, ñîáèðàëè 
êëóáíèêó, îãóðöû, ïîìèäîðû. Ïîòîì íàñòóïàë äëèòåëüíûé è 
òùàòåëüíûé ðåìîíò àâòîìàøèíû, ïðîêà÷êà-ïðîìàçêà óçëîâ è 
ãàåê. Âå÷åðíèå âñòðå÷è ñ òåçêàìè, êîãäà ïî î÷åðåäè îòûñêèâà-
ëè â ãàðàæå çàìàñêèðîâàííîãî áåñà. Â òàêèå ìèíóòû Ñóõîâ äî-
ñòàâàë èç ñòàðîãî øêàôîíåðà, êàê íàçûâàë åãî âíóê, áàÿí, îíè 
ïåëè ïåñíè ñâîåé ìîëîäîñòè, áàëàãóðèëè è õîõîòàëè.

 Ñëó÷àëèñü âå÷åðà, êîãäà òîëïà ìãíîâåííî ðàçðàñòàëàñü â 
ðàçìåðàõ, âûñûïàëà íà óëèöó, íà àñôàëüòèðîâàííûé ïðîåçä, è 
ïåñíè ïåðåõîäèëè â ïëÿñ. Ñàìè Èâàíû Ôåäîðîâè÷è, êàê Ïàò 
è ïàòàøàòà, êðåïêî âçÿâøèñü çà ðóêè, èñïîëíÿëè «Òàíåö ìà-
ëåíüêèõ ëåáåäåé» èç èçâåñòíîãî áàëåòà ×àéêîâñêîãî, ñìåøíî 
âçáðûêèâàÿ íîãàìè è îïàñíî, ïî-ëîøàäèíîìó, òîïàÿ ñàïîãàìè 
ñîðîê ðàñòîïòàííîãî ðàçìåðà, îò ÷åãî ãàðàæíèêè âàëèëèñü ñî 
ñìåõó.

 - Òàì-òàì-òàì-òàðà-àì-òàì-òàì-òàì, òàì-òàì-òàì-òàðà-àì-
òàì-òàì-òàì,- ïîäûãðûâàëè êòî íà áàÿíå, êòî íà ãóáàõ, è òàí-
öîðû, âîéäÿ â ðàæ, óåçæèâàëè ñ òàêîé ðåçâîñòüþ è íåïîääå-
ëüíîñòüþ, áóäòî áûëè ñâåòèëàìè-ïàðîäèñòàìè êëàññè÷åñêîãî 
áàëåòà.
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 Â ãîðÿ÷êå îíè çàáûâàëè, ÷òî èõ âíîâü ìîæåò ïîäâåñòè ïîä 
ìîíàñòûðü õèòðûé è íåóëîâèìûé áåñåíîê, ñïðÿòàâøèéñÿ â ïî-
÷àòóþ â÷åðà áóòûëêó ñàìîãîíà, ñïåöèàëüíî îñòàâëåííóþ Èâà-
íîì Ôåäîðîâè÷åì-Äëèííûì íà ñëó÷àéíóþ ïîõìåëêó.

 Ðàñõîäèëèñü â òàêèå òâîð÷åñêè âîçâûøåííûå âå÷åðà, åñ-
òåñòâåííî, çàòåìíî, íà ñêîðóþ ðóêó çàùåëêíóâ èëè çàêðûâ íà 
îäèí ïåðâûì ïîïàâøèéñÿ çàìîê ìàññèâíûå ìåòàëëè÷åñêèå äâå-
ðè. Äåðæàñü ñ îáåèõ ñòîðîí çà Õðóïåíüêîâà, ÷òîáû íå ïîãíóòü 
ñòîðîæåâóþ, èç àðìàòóðèí, êàëèòêó, âåæëèâî ðàñêëàíèâàëèñü 
ñî ñòîðîæåì è óõîäèëè â îãðîìíóþ ïðîðåõó ñåò÷àòîãî çàáîðà, 
êàêèì áûëà îãîðîæåíà èíôåêöèîííàÿ áîëüíèöà. Íà öåíòðàëü-
íîé àëëåå, øèðîêîé è äëèííîé, êàê ìîãëè, ïðîùàëèñü. Áðþë-
ëîâ ñ Ñóõîâûì, êðåï÷å âöåïèâøèñü äðóã â äðóãà, æåëàëè ñàìî-
ìó êðóïíîìó òåçêå ñïîêîéíîé íî÷è.

 - Äîéäåøü? Äðèñòóíîâ áîëüíè÷íûõ íå ïåðåïóãàé.
 - À ó íèõ âîò òàêèå ïèùóëüêè,- ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü ïàëüöàìè 

ùåëêó è óëûáíóòüñÿ Õðóïåíüêîâ.
 - Óãëû òàì íåíàðîêîì íå ïîñøèáàé.
 - À íàì íå äðàòüñÿ, íå áîðîòüñÿ, íàì áû ëèøü áû íàïî-

ðîòüñÿ,- áðîñàë òîò íà ïðîùàíèå è øåë ìåäëåííîé òâåðäîé 
ïîõîäêîé, ïðèïå÷àòûâàÿ ê çåìëå, ñëîâíî áåòîííûå, ñâîè 
íîãè.

 Ïðîõîäÿ ìèìî ìóíèöèïàëüíîé ìèëèöèè, ñëåãêà ïîäíèìàë 
êîçûðåê-àýðîäðîì îãðîìíîé ôóðàæêè, è åãî äðóæíî ïðèâåòñ-
òâîâàëè ìîëîäûå ìèëèöèîíåðû èëè äðóæèííèêè, ñèäÿùèå íà 
ðåáðèñòûõ ñêàìüÿõ ïîä âûñîêèìè ïèðàìèäàëüíûìè òîïîëÿìè 
è áåëûìè àêàöèÿìè. Ïîòîì ñâîðà÷èâàë â ñâîé äâîð è èñ÷åçàë â 
òåìíîì øèðîêîì ïîäúåçäå, êàê â ïåùåðå, â ñòàðîì, ïîñòðîåí-
íîì ïîñëå âîéíû äîìå.

 Äâà äðóãèõ Ôåäîðîâè÷à çàáèðàëè ïðàâåå, ê ñàìîìó áåðåãó 
ðó÷åéêà è øëè âäîëü íåãî äî ïåñòðîé êðóïíîïàíåëüíîé ïÿ-
òèýòàæêè. Ó âòîðîãî ïîäúåçäà, ãäå æèë Ñóõîâ, äðóæíî îñòà-
íàâëèâàëèñü, ñëîâíî çàíóçäàííûå êîíè, êðåïêî îáíèìàëèñü 
íà ïðîùàíèå, ïîõëîïûâàëè äðóã äðóãà ïî ñïèíå, äîëãî ïîæè-
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ìàëè, ðàñêà÷èâàÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðóêè. È øëè íà ñâîè 
ýòàæè. Áðþëëîâ æèë íà ïåðâîì, è åìó áûëî ëåã÷å. Ñóõîâó 
æå òðåáîâàëîñü ïîäíÿòüñÿ íà òðåòèé, âûäåðæàòü íåëàñêîâûé 
âçãëÿä Øóðû, äî÷êè è çÿòÿ, ìóæèêà, êñòàòè, íåîáèä÷èâîãî, 
äîáðîãî è õîçÿéñòâåííîãî, â îòíîøåíèÿõ ñ êîòîðûì ó òåñòÿ íå 
áûëî òðåíèé è íåïðåäâèäåííûõ ýêñöåññîâ. Îíè ïîíèìàëè äðóã 
äðóãà, ïîýòîìó âìåñòå ïðîïàäàëè íà ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, ãäå 
Ãåííàäèé ñ÷èòàëñÿ çàâåäóþùèì, à Èâàí Ôåäîðîâè÷-Äëèííûé, 
êàê åãî åùå íàçûâàëè, êàê âðîäå íåøòàòíûì ïîä÷èíåííûì.

 Èíîãäà òåçêè ïðîáîâàëè ñïåòü. Òðèî èç íèõ, êîíå÷íî, ïîëó-
÷àëîñü ðàçíîêàëèáåðíîå, èíîãäà èç íåãî äàæå äóýòà íå âûõîäè-
ëî, íî æåëàíèå áûëî íåèññÿêàåìûì.

 - Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü,- áîãàòûì ãîëîñîì íà÷èíàë 
ìîùíûé Õðóïåíüêîâ, íàäóâàÿ áû÷üè ëåãêèå, àæ ïîêà÷èâàëèñü 
âåòêè æèðíûõ êàøòàíîâ.

 - Âîðîøè-èëîâ åäåò ê íà-àì,- ïîìîãàë ìÿãêî è äîâåð÷èâî 
Áðþëëîâ, áóäòî ïðîêðàäûâàëñÿ çà ïîëíî÷ü â ñâîþ êâàðòèðó, 
íàõîäÿñü ïîä ïðèëè÷íîé ìóõîé.

 - Êàêîé Âîðîøèëîâ?- óäèâëÿëñÿ Õðóïåíüêîâ.- Êëèì, ÷òî ëè?
 - Îí, îòåö ðîäíîé, Êëèìåíòèé Åôðåìû÷, ïîä íà÷àëîì êîòî-

ðîãî ÿ ëè÷íî ïðîõîäèë êóðñ âîåííûõ íàóê.
 - Çà÷åì î ïîëèòèêå, äàâàéòå ëó÷øå î áàáàõ. Ïðè ÷åì òóò 

Åôðåìû÷?- íå ïîíèìàÿ, áåñïîìîùíî ðàçâîäèë ðóêàìè, ñëîâíî 
øóôåëüíûìè ëîïàòàìè, Èâàí Ôåäîðîâè÷-Çäîðîâèëà.

 - Ïðè ÷åì, ïðè ÷åì… Ñëóæèë ÿ ó íåãî, âîò ïðè ÷åì.
 - ß ó Ãåîðãèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ñëóæèë, äà ïîìàëêèâàþ, à 

îí Êëèìîì çàãîðäèëñÿ. À òû ÷åãî ìîë÷èøü, Èâàí, ãäå òû çà-
ïðîïàñòèëñÿ?

 - Äà òóò ÿ, ÷åðåç êàíàâó ïåðåëàæó,- äåëîâèòî îòâå÷àë Ñó-
õîâ.- Íå ïîéìó, ê êàêîìó áåðåãó ëó÷øå ïðèñòàòü: «Èç-çà îñò-
ðîâà íà ñòðåæåíü» èëè ê òîìó, ãäå Êëèìåíòèé Åôðåìû÷ åäåò 
ê íàì?

 - Íà õðåí îí òåáå ñäàëñÿ, ýòîò Êëèìåíòèé?
 - ß âîò òîæå ñîìíåâàþñü – íà õðåí? Ñòåíüêà-òî, ñ÷èòàé, 
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íàø, äîíñêîé äà êóáàíñêèé êàçàê, à ýòîò Ëóãàíñêèé êî÷åãàð ñ 
óñèêàìè-ñîïëÿìè, Ïèòåð íåìöó ÷óòü íå ñäàë. Õîðîøî, Æóêîâ 
âîâðåìÿ ïîäîñïåë.

 - Ïðàâèëüíî ïîíèìàåøü ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò, ìîëî-
äåö! À ýòîìó Âîðîøèëîâà ïîäàâàé. Ìàëî ñåé÷àñ âñÿêèõ äå-
ìîêðàòîâ-áþðîêðàòîâ ðàçâåëîñü, òàê åùå òîò ïîíàäîáèëñÿ, 
ñòàëèíñêèé. Îí âàì ïîðàññóæäàåò ïðî ïîëèòèêó, à íó äàâàé 
ëó÷øå ïðî áàáöîâ-ñ. Çà ýòî íå ïîñàäÿò. ß è ãîâîðþ: ó íåå âîò 
òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ïèùóëüêà, à îí êàòèòñÿ ãäå-òî, êàê êîëîáîê, 
ïðî êîëîáîê è òðàíäè÷èò, òðàíäà. À âîò ó ýòîé… Ýõ áû, ñåé-
÷àñ áû…

 - Òû ÷î åðåïåíèøüñÿ?
 - Ó êîãî ÷òî ïåíèòñÿ?
 Òàê âîò è êàëàìáóðèëè, ïîêà íå ïðîùàëèñü äî ñëåäóþùåãî 

ðàçà. À ÷åãî èì, ïåíñèîíåðàì, áîëüøå äåëàòü! Òàêîâà ñåëÿâóõà, 
êàê âûñêàçûâàþòñÿ ïîä ôðàíöóçîâ.

 * * *
 Â ãàðàæå Èâàí Ñóõîâ ñ÷èòàëñÿ ÷åëîâåêîì õîçÿéñòâåííûì 

è îòâåòñòâåííûì çà ñâîå ñëîâî. Àâòîáóñ åãî, íà êîòîðîì ïðè-
âîçèë íà çàâîä è îòâîçèë ñìåíó, áûë âñåãäà â èñïðàâíîì ñîñòî-
ÿíèè. Îí áäèòåëüíî ñëåäèë çà óðîâíåì ìàñëà, êëþ÷îì è îò-
âåðòêîé âîâðåìÿ ïîäêðó÷èâàë ãàå÷êè-áîëòèêè, âûòèðàë òðÿï-
êîé ïàíåëè, íàâîäèë ìàðàôåò â ñàëîíå, è ãèãàíòñêèé êðàñàâåö 
«Èêàðóñ» âñåãäà ñìîòðåëñÿ ñâåæåíüêèì, ÷èñòåíüêèì, â ëþáîå 
âðåìÿ ãîòîâûì ê ðàáîòå.

 Êîíå÷íî, «Èêàðóñ» â åãî âåäåíèè áûë â ïîñëåäíèå ãîäû, 
êàê áû ïîäàðîê çà ïðåäûäóùèå è òåðïåíèå, êîãäà ðàáîòàë íà 
ËÀÇàõ, ËèÀÇàõ, ÏÀÇàõ è äðóãîé ìíîãî÷èñëåííîé òåõíèêå, 
íåïðèâåðåäëèâîé è ïîñëóøíîé, âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèâøåé 
ñòàðîìó «âîäèëå» Ñóõîâó è åãî òîâàðèùàì. Íå ñëó÷àéíî ñî 
ñòîðîíû öåõîâûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûõ âîçèë íà ñìåíó, íà ìîðå, 
íà ïîõîðîíû è ñâàäüáû, íèêòî è íèêîãäà íà íåãî íå æàëîâàëñÿ. 
Áûâàëî, Èâàí Ôåäîðîâè÷ çà øåëóõó îò ñåìå÷åê îòðóãàåò è çà 
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çàíåñåííóþ â ñàëîí ãðÿçü, íî çàòî áûë î÷åíü âíèìàòåëüíûì è 
ïîäáèðàë çàâîäñêèõ â ëþáîì ìåñòå òðàññû, à íå òîëüêî íà îñòà-
íîâêàõ. Òàê æå è îñòàíàâëèâàë òàì, ãäå ïðîñèëè ïàññàæèðû.

 Ëåò çà ïÿòíàäöàòü äî ïåíñèè ïîåõàë îí íà Ñåâåð íà çà-
ðàáîòêè. Êîå-êàêèå äåíüãè ïðèâåç. Íà õîðîøóþ ìàøèíó íå 
õâàòàëî. Ïîøåë ñíîâà íà êèðçàâîä, «íå ïèë, íå åë», êàê ñêà-
æåò ïîòîì, íî íàêîïèë. Óñëûøàë, ÷òî â Ñî÷è ó êàêîãî-òî ãî-
ðîäñêîãî íà÷àëüíèêà ïðîäàåòñÿ «Âîëãà» - ÃÀÇ-24. Ïîïàë òîò 
ñëó÷àéíî â àâàðèþ, êîãî-òî êðåïêî ïîìÿë. Ïðèøëîñü îòêó-
ïàòüñÿ, à ìàøèíó, âîññòàíîâëåííóþ ïî çíàêîìñòâó, ñëîâíî ñ 
èãîëî÷êè, ðåøèë ïðîäàòü. ×òî ñäåëàåøü, âåäü øîôåðû – íà-
ðîä ñóåâåðíûé?

 Ñóõîâ ïîçâàë íà ïîìîùü íàïàðíèêà Ïåòüêó Áîðîäèíà, êîã-
äà-òî áûâøåãî ìàñòåðà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà ïî ìîòîãîíêàì 
èëè ìîòîáîëó. Äî Ñî÷è äîáèðàëèñü ïîåçäîì. Ðàçãîâîð âåëè â 
êàáèíåòå ïðîäàâöà ìàøèíû. Âûòàùèë Èâàí Ôåäîðîâè÷ ñóìêó 
ñ äåíüãàìè, îòñ÷èòûâàë è ïîäàâàë êðóãëûìè ñóììàìè. Òîò ïå-
ðåñ÷èòûâàë è ñãðåáàë â îòêðûòûé ÿùèê ñòîëà.

 - Òóò ïÿòè òûñÿ÷ íå õâàòàåò, à ãîâîðèòå, ÷òî âñå!- â íåäîóìå-
íèè çàÿâèë õîçÿèí.

 - Êàê íå õâàòàåò?- ïîäñêî÷èë íà ñòóëå Ñóõîâ.- Âñå áûëè, 
äåñÿòü ðàç ïåðåñ÷èòûâàë.

 Ñíîâà ïðèíÿëèñü ñ÷èòàòü, ñëþíÿâÿ ïàëüöû î âëàæíûé ÿçûê. 
Ðàç, âòîðîé, òðåòèé. Íå õâàòàåò. Èâàíà Ôåäîðîâè÷à àõ â æàð 
áðîñèëî. Êóäà äåëèñü?!

 - Ïîäîæäè!- âäðóã âñïîìíèë îí.- À êóäà èñ÷åçëè òðåõïðî-
öåíòíûå îáëèãàöèè?

 - Î-îé, áàëäà!- óäàðèë ñåáÿ ïî ëáó ïîòíîé ëàäîíüþ âûñîêèé 
ãîðîäñêîé íà÷àëüíèê, íà âèä ñåðüåçíûé è ñòðîãèé.- ß èõ âîò â 
óãîëîê ïîëîæèë è çàáûë. Íå ïîäóìàéòå ïëîõîãî.

 - Äà ÷î óæ,- ñðàçó îáìÿê Ñóõîâ, è íà ëèöå åãî, øåå âûñòóïè-
ëà èñïàðèíà.- Ñ êåì íå áûâàåò. Ïåðåïóãàëñÿ äî ñìåðòè. Ñðîäó 
áîëüøèõ äåíåã íå èìåë. À åñëè êàêîé òðîÿê èëè ÷åðâîíåö ïîëî-
æèøü â êàðìàí, òàê ùóïàåøü ïîòîì öåëûé äåíü: íå ïîòåðÿë ëè? 
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 Íàêîíåö ðàññ÷èòàëèñü, âçÿëè áóìàãè, êëþ÷è îò çàæèãàíèÿ. 
Âûøëè âî äâîð. Îòêðûëè äâåðöû.

 - Ñàäèñü, Ïåòÿ, çà ðóëü,- óñòàëî êðèêíóë Áîðîäèíó, óñòðàè-
âàÿñü íà ïðîñòîðíîì çàäíåì ñèäåíèè.

 - À òû ðàçâå íå õî÷åøü îáúåçäèòü íîâüå?- óäèâèëñÿ òîò.
 - Ñåãîäíÿ ìíå íå äî íîâüÿ, è ãîëîâà ÷òî-òî êðóãîì ïîøëà, 

áóäòî ãëîáóñ. Ïåðåíåðâíè÷àë. Âèäàòü, ñòàðûì ñòàë, íåñîîáðà-
çèòåëüíûì è ìíèòåëüíûì. È ìîíäðàæ ïðèâÿçàëñÿ.

 - Íó, ðàññëàáüñÿ. Ñíèìè íàïðÿæåíèå.
 Ïåòð ëèõî íàêðó÷èâàë ïî ñåðïàíòèíó äîðîãè, êðóòî âèëÿþ-

ùåé, áåãóùåé òî ïî êðàþ âûñî÷åííîãî îáðûâà, òî íåóäåðæèìî 
ñêàòûâàþùåéñÿ â ãëóáîêèå óùåëüÿ, è Ñóõîâ äàæå ïî÷óâñòâî-
âàë òîøíîòó. Òàê ìèíîâàëè Äàãîìûñ, Ëàçàðåâñêîå, Òóàïñå.

 - Íó, çà ïîêóïêó,- äîñòàâ áóòûëêó è íàïîëíèâ êðóæêó, ïîä-
íèìàë íîâûé õîçÿèí ìàøèíû, îáðàùàÿñü ê Áîðîäèíó.

 - Äàâàé, Èâàí Ôåäîðû÷, ÷òîáû äîëãî-äîëãî áåãàëà áåç 
óñòàëè è íå áåñïîêîèëà õîçÿèíà,- ñîãëàñíî êèâàë Ïåòð, 
ëåãêî è ïðèâû÷íî íàêðó÷èâàÿ ïîñëóøíóþ áàðàíêó.

 Ñóõîâ îòõîäèë, «îòìÿêàë». Íåðâû åãî âñå áîëåå óñïîêà-
èâàëèñü, è äðîæü â ðóêàõ, íà÷àâøàÿñÿ åùå ñ âå÷åðà, ñ äîðîãè 
â Ñî÷è, ïîñòåïåííî èñ÷åçàëà. Ïåðåä ãëàçàìè âûñêàêèâàëè è 
ïàäàëè â ïðîïàñòü íåâûñîêèå ãîðû, ñîïêè, ïîêàçûâàëàñü âäðóã 
ãîëóáàÿ ïîëîñà ìîðÿ, òàê æå âäðóã ïðîïàäàâøàÿ çà âåðøèíû 
èëè ñëèâàþùàÿñÿ ñ íåáîì. È íåðåäêî îí óæå íå ìîã îòëè÷èòü, 
ãäå êîí÷àåòñÿ ìîðå, à ãäå íà÷èíàåòñÿ íåáî. Íå òî â Ëåðìîíòî-
âå, íå òî â Äæóáãå Ñóõîâ â ïîñëåäíèé ðàç ãëÿíóë íà ìîðå, è 
âåêè åãî ãëàç âñå ÷àùå ñòàëè ñìûêàòüñÿ. Îí, êàæåòñÿ, ïûòàëñÿ 
åùå çàòÿíóòü äàâíûì-äàâíî ïîëþáèâøóþñÿ è ïî÷òè çàáûòóþ 
ïåñíþ, êîòîðóþ ïåë íà Ñåâåðå â ìèíóòû òðóäíûå, â ìèíóòû 
ïåðåæèâàíèÿ è áîëüøîé óñòàëîñòè:

Çàìåëà ìåòåëü äîðîãè,
Âñå äåðåâüÿ â ñåðåáðå…
Îæèäàþ íà ïîðîãå
ß ìàëü÷èøêó â ÿíâàðå.
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Îæèäàþ è íå çíàþ
Ðàñïèñàíüÿ ïîåçäîâ…
À ïîêà ÷òî çàìåðçàþ
Îò æåñòîêèõ õîëîäîâ.

 Îñîáåííî ýòà ïåñíÿ ïðîáèðàëà åãî, êîãäà âîäèë àâòîïîåç-
äà íà Êðàéíåì Ñåâåðå. Íàêðó÷èâàåò, áûâàëî, öåëûé äåíü áà-
ðàíêó ïî çàâüþæåííîé òðàññå, ìèìî áåñêîíå÷íî òÿíóâøèõñÿ 
òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ, ïîêðûòûõ æèðíûì êóðæàêîì, äðóæíî 
îáëåòàþùèì â âåòðåíûé äåíü è îñòàâëÿþùèì íà ñíåãó ðîâíûå 
ðÿäû ïîëîñ, áóäòî ïðî÷åðòèë èõ êàêîé-òî íåâèäèìûé çåìëåìåð 
äëÿ êàêèõ-òî íåâåäîìûõ ñâîèõ äåë.

Äåíü çàâüþæåííûé, ìîðîçíûé,
Âñå âîêðóã áåëûì-áåëî…
Åäåò ïàðåíü â êðàé êîëõîçíûé
Íà êàíèêóëû â ñåëî.
Îí âñå çíàåò, ïîíèìàåò,
×òî, êîãäà è ãäå ðàñòåò…
Òîëüêî îäíîãî íå çíàåò,
×òî åãî äåâ÷îíêà æäåò!

 - Òåïåðü áóäåøü åçäèòü, êàê êîðîëü,- áðîñàë ìåæäó äåëîì 
Áîðîäèí.- È øàáàøêó íà èçâîçå ñîáüåøü, è íà ñâàäüáû ìîëî-
äûõ âîçèòü çàòàñêàþò. È ïüÿí, è ñðàí, è íîñ â òàáàêå.

 Áåëàÿ êðàñàâèöà «Âîëãà» óæå îñòàâèëà ïîçàäè Ãîðÿ÷èé 
êëþ÷ è íåñëàñü ê Êðàñíîäàðó. Äóøà Èâàíà Ôåäîðîâè÷à âñå 
áîëüøå óñïîêàèâàëàñü è òåïëåëà. È îí ïðîäîëæàë òÿíóòü ïðî 
ñåáÿ ñâîþ ñïàñèòåëüíóþ â ïóòè ïåñíþ

Çàìåëà ìåòåëü äîðîãè,
Ñêðûëñÿ òîíêèé ñàííûé ñëåä…
Ñòûíóò ðóêè, ñòûíóò íîãè,
À åãî âñå íåò è íåò

 * * *
 Ñâîþ ìàøèíó Ñóõîâ áåðåã, êàê çåíèöó îêà. Ñ ìàñëåíêîé 

âîêðóã íåå òî è äåëî êðóãè äàâàë, áóäòî íàïóãàííûé çàÿö. Ñ 
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òðÿïî÷êîé, ùåòî÷êîé. È îíà, ñëîâíî ñíåæíàÿ êîðîëåâà, ÿðêî 
áëåñòåëà íà ñîëíöå îñëåïèòåëüíî-áåëûìè áîêàìè è êðûøåé. 
Íå ñëó÷àéíî íå áûëî îòáîÿ îò ìîëîäîæåíîâ. Ê ñóááîòå çàêðå-
ïèò îí íà êðûøå äâà æåëòûõ îáðó÷àëüíûõ êîëüöà. Íàòÿíåò íàä 
êàïîòîì, áàãàæíèêîì çåëåíûå, êðàñíûå, ñèíèå ëåíòû, ïðèêðå-
ïèò îãðîìíóþ êóêëó, âîçäóøíûå øàðèêè, óñàäèò ìîëîäûõ è 
ïîì÷èòñÿ ê ðàéîííîìó ÇÀÃÑó, íàâñòðå÷ó î÷åðåäíîìó ëþäñêî-
ìó ñ÷àñòüþ, òîëüêî âåòåð çàïîåò â óøàõ, çàâîëíóåò åãî ðóñûé 
ïîðåäåâøèé ÷óá. È ðàäîñòíî çàïîåò ñåðäöå, ñëîâíî ñâîå ëè÷-
íîå ñ÷àñòüå âåçåò.

 ×óòü íå âñåõ ìîëîäîæåíîâ ïîñåëêà ïåðåâîçèë íà ðåãèñò-
ðàöèþ, à êîãî è íà âåí÷àíèå. Çàðàáîòîê, êîíå÷íî, íå áîã çíàåò, 
êàêîé. Íî âñå íà äîðîæàþùèé ïîñòîÿííî áåíçèí äîáàâêà. È 
÷àðêó ïîäíåñóò. Îí, ïðàâäà, ÷àðêè íå ïèë, çà ñòîë íå ñàäèëñÿ. 
Ðàáîòà åñòü ðàáîòà. Äà è êàæäûé ñâåð÷îê äîëæåí çíàòü ñâîé 
øåñòîê. Èíîãäà, åñëè áûëî æåëàíèå, áðàë â ïðåçåíò «ïóçû-
ðåê». Ïîòîì âûïüåò â ãàðàæå ñ äâóìÿ Ôåäîðîâè÷àìè.

 Íî ãîäû íåóìîëèìû, êàê ôèíèíñïåêòîð. Íåçàìåòíî ïîäêà-
òèëàñü ïåíñèÿ. Äà è ìàøèíà, õîòÿ è áåðåã, ïîèçíîñèëàñü, êàïè-
òàëüíîãî ðåìîíòà çàïðîñèëà. Ïðèøëîñü óâàæèòü ñâîþ êðàñà-
âèöó, à êðàñêè áåëîé, êàê íà ãðåõ, äàæå â ×åðêåññêå, ãäå åñòü 
ëàêîêðàñî÷íûé çàâîä, íå äîñòàòü. Äóìàëè-ìåðåêàëè ñ çÿòåì, 
ðåøèëè âûêðàñèòü ñåðîé, êóäà äåíåøüñÿ? Âìåñòå ñ áåëûì öâå-
òîì ìàøèíû ñàìè ïî ñåáå îòïàëè ñâàäåáíûå ïîåçäêè è êàêîé-
íèêàêîé ñêðîìíûé ïðèðàáîòîê. À íà ãîëóþ ïåíñèþ, êîòîðóþ 
ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ñäåëàëè íåïðîñòèòåëüíî ìèçåðíîé, òÿæå-
ëî æèòü. Äà åùå òàêóþ ãðîìàäíóþ ìàøèíó òÿíóòü.

 - Âðåìÿ-òî êàêîå ïîøëî, áàòÿ!- ñêàçàë îäíàæäû çÿòü.- Êîì-
ìåðöèÿ, êîîïåðàòèâû ðàçíûå îòêðûâàþòñÿ. Ïîäñîáíûå õîçÿéñ-
òâà. ß âåäü ñåëüõîçòåõíèêóì îêîí÷èë. Ìîãó ñî ñêîòîì ðàáî-
òàòü. Äèðåêòîð êèðçàâîäà Õðåíåíêî çîâåò çàâåäóþùèì ïîäñîá-
íîãî õîçÿéñòâà.

 - Íó è áåðèñü,- îäîáðèë òåñòü.- È ÿ íà ïîäõâàòå ó òåáÿ áóäó.
 - Âîò è äîáðî. Ìíå êàê ðàç õîðîøèé ïîìîùíèê íóæåí.
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 Ñ óòðà äî òåìíà îíè â õîçÿéñòâå. Îíî êèëîìåòðîâ çà äâàä-
öàòü îò ãîðîäà. Ñâîåé ìàøèíû íå æàëåë. Â õîçÿéñòâå ñîòíè 
ïîëòîðû ñâèíåé, îâöû, êîðîâû, ïàñåêà, äâà ïðóäà çàðûáëåí-
íûå, ïîñòðîéêè. Òîëüêî óñïåâàé ðàáîòàòü. Â ñïåøêå íå óñïååøü 
âñòðåòèòü ëåòî, êàê íà ïîðîãå çèìà. Çÿòü ñ òåñòåì çàêðó÷åííûå-
çàâåð÷åííûå, ñëîâíî øòîïîðû. Ñâåòó áåëîãî íå âèäÿò. È êîð-
ìà íóæíû, è ëîâ ðûáû, è ðåçàíüå ïîðîñÿò ïî çàÿâêàì öåõîâ, è 
ìåäîê äëÿ äåòñêèõ ÿñëåé äà ñàäèêîâ. Íåäåëÿìè èõ â ïîñåëêå íå 
âèäÿò. Çàìîòàëèñü, êàê çàáûòûå íà âåøåëå òðÿïêè. Çàòî ëþäè 
äîâîëüíû èõ ðàáîòîé, à âîò æåíû – íåò. Íå âèäÿò ñâîèõ ìóæè-
êîâ, è çàïàõè èõ çàáûâàòüñÿ ñòàëè.

 Íåäîâîëåí è äèðåêòîð. ×åãî åìó íàäî – íå ìîãóò ïîíÿòü. 
Ïðóä òðåòèé – ñäåëàëè. Íàãíàëè òåõíèêè, ñáðîñ èç âòîðîãî ñäå-
ëàëè. Âîäû íàëèëè. Ëîâèñü, ðûáêà, áîëüøàÿ è ìàëåíüêàÿ, êàê â 
èçâåñòíîé ñêàçêå. Äà òîëüêî ìàëåíüêóþ-òî îíè íå áðàëè, ðàçâå 
òîëüêî ïëîõîíüêèå ðûáà÷èøêè. Îòäûõàé ïî-ñåìåéíîìó. Êðó-
ãîì âçãîðêè, íèçèíû, ôðóêòîâûå ëåñîïîëîñû, ãðèáíûå ïîëÿíû, 
ãäå ïîëíî øàìïèíüîíîâ, ñèíèõ, áåëûõ ãðèáîâ, îïÿò è ïðåä-
ñòàâèòåëåé äðóãèõ ïîðîä, êîòîðûå è íà æàðåíèå, è íà ñóïåö 
ãðèáíîé, è íà ìàðèíîâêó èäóò. À íà þæíîì ãîðèçîíòå ðîçîâî-
ãîëóáîé ñèëóýò Êàâêàçñêîãî õðåáòà, è äâóãîðáûé âåðáëþä Ýëü-
áðóñà â çíîéíîì ìàðåâå êà÷àåòñÿ ñîâñåì ðÿäîì, ïðîòÿíè ðóêó 
è äîñòàíåøü. Çà÷åì çà ñîòíè âåðñò ê ìîðþ åõàòü, êóïàòüñÿ â 
âîäå, íàïîëîâèíó ðàçáàâëåííîé òåïëîé ìî÷îé, êîãäà òóò ñòàâü 
äîìèêè, ïàëàòêè, òåííèñíûå ñòîëû, íàòÿãèâàé âîëåéáîëüíóþ 
ñåòêó, ïðèåçæàé ñ ñåìüåé, ìàëûìè äåòüìè, âíóêàìè è îòäûõàé 
íà çäîðîâüå. È ìÿñî ðÿäîì, è ðûáà, è ï÷åëû, è ôðóêòû. Ðàçâå 
ìîæíî î ëó÷øåì ìå÷òàòü, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè äåìîêðàòû? 
Ïðè íèõ óæ íå äî æèðó, áûòü áû æèâó, ñëîâíî ñïåöèàëüíî çà-
äóìàëè íàðîä çàìîðèòü ñ ãîëîäó. Çàðïëàòó ìåñÿöàìè íå ïëàòè-
ëè, à íà áàðòåð äàâàëè òî êîíñåðâû, òî êðóïû. Ïîëó÷èò ÷åëîâåê 
çà ìåñÿö ïðîäóêòàìè è óíåñåò â îäíîé àâîñüêå.

 À òóò êòî íè ïðèåäåò èç çàâîäñêèõ, âñå ðàäóþòñÿ õîçÿéñ-
òâó. Äàæå æåíà äèðåêòîðñêàÿ. È òîëüêî ñàì Õðåíåíêî âñå 
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÷àùå äóåòñÿ, íåäîâîëåí, ñëîâíî èçáàëîâàííàÿ áàðûøíÿ. Îíè 
åìó è ìÿñà, è ðûáû, è ìåäà. À îí âñå øèïèò, áóäòî çìåé ïîä-
êîëîäíûé, áóäòî âìåñòå ñî ñâèíàðíèêîì, ñêëàäàìè, âûïàñàìè, 
âìåñòå ñ ïîòðîõàìè õî÷åò ñëîïàòü.

 È ñëîïàë. Âèäàòü, ê ýòîìó äåëî è øëî. Ïîòîìó è øèïåë 
ïî-çìåèíîìó, è äóëñÿ, ñëîâíî èíäþê, àæ êîðîòêàÿ áû÷üÿ øåÿ 
íàëèâàëàñü ðîçîâûì æèðîì. Íèçêîðîñëûé, ïóçàòûé, ñëîâíî 
óðîäëèâûé îãóðåö.

 - Ìàëî-ïîìàëó ïîäêàïûâàëñÿ, ïîêà íå íàøåë çàöåïêó, íå 
âûæèë íàñ èç õîçÿéñòâà, êàê è íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ,- æàëî-
âàëñÿ ïîòîì Ñóõîâ äðóçüÿì.- Òå ïðî íåãî è â öåíòðàëüíîé ãàçåòå 
ïèñàëè, äà ÷òî òîëêó? Ñîâåòñêîé âëàñòè íå ñòàëî, è çàñòóïèòüñÿ 
çà ðàáîòÿãó íåêîìó. À îí ñ äðóçüÿìè-ïðåäñåäàòåëÿìè íàøåë îá-
ùèé ÿçûê. Ìîë, âûêóïèòü íóæíî çåìëþ, êîëü õîçÿéñòâî çàâàëè-
ëè. Ïðîöâåòàëî îíî, à íå çàâàëèëîñü. Ïóäðèë ìîçãè çàâîäñêèì, 
ìîë, áîëüøèå ïîòåðè òåðïèò êîëëåêòèâ. Ïî÷òè òðèñòà ãåêòàðîâ 
çà ïÿòü ìèëëèîíîâ êóïèë. «Íîâûì ðóññêèì» ñòàë. À òåïåðü âî-
ñåìü ñîòîê çåìëè ïîä ñòðîèòåëüñòâî ëè÷íîãî äîìà ñòîÿò ïÿòü ñ 
ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ. Åìó, åãî äåòÿì è âíóêàì õâàòèò. Ïðàâ-
íóêàì îñòàíåòñÿ, êîòîðûå ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèëè. Âíîâü èñ-
ïå÷åííûé ïîìåùèê è êàïèòàëèñò. Íà ÷óæîì ãîðáó âûëåç. À ðà-
áî÷èå íà çàâîäå ïî ïîëãîäà çàðïëàòû íå ïîëó÷àþò. Ëè÷íûé íàø 
ìîòîðîëëåð ïðèêàðìàíèë. Âñå ìàëî, íå íàæðåòñÿ íèêàê, áåçäîí-
íàÿ áî÷êà. Âåäü òðè ñëîâà íå ñâÿæåò, à ìàòþãîâ, õèòðîñòè â íåì 
íà äåñÿòåðûõ çàëîæåíî, ñëîâíî äåðüìà â ãàäþøíèêå.

 Âîò òàê ÿ âíîâü ñòàë áåçðàáîòíûì. Äà åùå äåðüìîì íàñ 
ïîëèë, êîáåëèíà. Âñå ðàâíî âåðíåòñÿ íàøà ðîäíàÿ âëàñòü, âñå 
ïîñòàâèò íà ñâîè ìåñòà. À óæ ñ ýòèìè ïóçàíàìè ìû ñàìè ðàñ-
ïðàâèìñÿ. Íå çðÿ, âèäàòü, ðåâîëþöèþ â ñåìíàäöàòîì ãîäó ñî-
âåðøàëè.

Íå ïðîåäåò ìèëûé ìèìî,
Ñâîþ ëþáóøêó ëþáÿ…
Ïðèåçæàé ñêîðåé, ëþáèìûé,
Çàìåðçàþ áåç òåáÿ.
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 * * *
 Ýòî îí òîëüêî áëèçêèì äðóçüÿì ðàññêàçûâàë, è òå ïîíèìà-

þùå è ñî÷óâñòâóþùå êèâàëè. À åùå Óðæóìöåâó. Òîò, êîãäà 
íè îáðàòèñü, âñåãäà âíèìàòåëüíî âûñëóøàåò, ñ ïîíèìàíèåì è 
ó÷àñòèåì. Äàñò ñîâåò, à òî è ñòàòüþ íàïèøåò, êîëü íàäî, òàê 
ïðîäåðåò, ÷òî ÷åðòÿì áóäåò òîøíî. ×åì ìîæåò, òåì ïîìîæåò. 
×åñòíûé ÷åëîâåê, ñâîé.

 - Çâîíèë ÿ âàøåìó äèðåêòîðó íàñ÷åò ìîòîðîëëåðà. Ãîâî-
ðèò, ðàçáèòûé îí ñòîèò â ìåõìàñòåðñêîé. Ïóñòü çàáèðàåò ýòè 
æåëåçêè,- ñîîáùèë îäíàæäû Èãîðü Ñåðãååâè÷.

 - Áîã ñ íèìè,- áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé Ñóõîâ. Âîçìîæíî, 
ïðèâèðàë, ÷òîáû î÷åðíèòü ìóæèêà.- Ïóñòü ïîäàâèòñÿ èìè. 

 - Íå ïåðåæèâàé,- ïûòàëñÿ óñïîêîèòü æóðíàëèñò.- Áåç ýòîãî 
â íàøåé æèçíè íå áûâàåò. ß âîí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âðàãà íàæèë 
â ëèöå íà÷àëüíèêà ðàéîííîãî ÎÁÕÑÑ.

 - Ñ êàêîé ñòàòè?- óäèâèëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷, ãîòîâûé ñëó-
øàòü äàëüøå è âçàèìíî ïîñî÷óâñòâîâàòü.

 - Ñ ìåëî÷è,- âèäíî, íå æåëàÿ ðàññêàçûâàòü, ïðîðîíèë íå-
îõîòíî Óðæóìöåâ, ïîòÿíóâøèñü çà ñèãàðåòîé.

 Îíè ñèäåëè â ïîäñîáêå ñóõîâñêîãî ãàðàæà, ãäå ó ñàìûõ 
äâåðåé ñòîÿë ìàññèâíûé âåðñòàê ñ áîëüøèìè òèñàìè, êîòîðûé 
èíîãäà ñëóæèë è ñòîëîì. Ó áîêîâîé ñòåíû, âäîëü ïðîõîäà, 
ïðèòêíóëñÿ ñòàðåíüêèé øêàô÷èê. «Øêàôîíåð», êàê ãîâîðèë 
âíó÷åê, èç êîòîðîãî Èâàí Ôåäîðîâè÷, ñëîâíî êóäåñíèê, ãóëÿÿ 
ñî ñâîèìè òåçêàìè, äîñòàâàë ïîñëåäíþþ, «ñòðåìåííóþ», ïîë-
ëèòðîâêó. Íàïðîòèâ íåãî, ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, ïðî÷íî 
ïðèëèï ê ïîëó ñòàðûé çàìûçãàííûé äèâàí ñ ïðîáèâàþùèìèñÿ 
íàðóæó øòîïîðàìè ðæàâûõ ïðóæèí. Â óãëó åãî ëåæàë ñòàðåíü-
êèé áàÿí, íà êîòîðîì â ìèíóòû îñîáîãî íàñòðîåíèÿ ïèëèêàë 
õîçÿèí, à èíîãäà è Ïàøêà Ñàáëèí, åñëè îêàçûâàëñÿ ðÿäîì è 
íàõîäèëñÿ ïîä Êèðîì. Ïîñðåäèíå ïîäñîáêè ñòîÿëî âåäðî, êóäà 
êèäàëè îêóðêè, îáúåäêè è òðÿïè÷íóþ ðâàíü, ñûïàëè ìóñîð, íå-
âîîáðàçèìî áûñòðî íàêàïëèâàþùèéñÿ â ãàðàæå.

 - Íó è ÷òî?
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 - Äåëàë ÿ ìàòåðèàë î êèðïè÷íîì çàâîäå. È ìèìîõîäîì çà-
öåïèë åãî ÎÐÑ. Â îáùåì-òî, ïîëîæèòåëüíîãî áîëüøå, ÷åì îò-
ðèöàòåëüíîãî. Íî åñòü òàì î÷êàñòàÿ Ëÿëÿ, íà êîòîðóþ ìíîãî 
æàëîá ðàáî÷èõ è çàâîäñêèõ ïåíñèîíåðîâ. Çàøåë ÿ ê íåé íà ìè-
íóòêó, îíà è ìåíÿ óñïåëà îáëàÿòü. Åñòåñòâåííî, ÿ íå ïðîùàþ 
õàìñòâà è çàöåïèë åå â ñòàòüå. Äàæå ôàìèëèþ ïðèíöèïèàëüíî 
íå ñòàë óçíàâàòü. Î÷êàñòîé Ëÿëåé è íàçâàë. Îíà, ïåðåäàëè ìíå 
çíàêîìûå, ñîãëàñíà ñ íàçâàííûìè íåäîñòàòêàìè, íî âûðàæåíèå 
«î÷êàñòàÿ Ëÿëÿ» åå ïî÷åìó-òî îñêîðáèëî. «Áóäóò ó òåáÿ íå-
ïðèÿòíîñòè,- ïðåäóïðåæäàëè ìåíÿ,- âåäü åå äðþ÷èò íà÷àëüíèê 
ÎÁÕÑÑ». Ïðè ÷åì òóò ÎÁÕÑÑ, ãîâîðþ. Ïóñòü æóëüíè÷åñòâî 
ÎÐÑà ïðèñåêàåò. Åìó æ çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò. À äî èõ ëè÷íûõ 
ñâÿçåé ìíå íåò äåëà. «Äà îíè çàîäíî ñ òîðãàøàìè, âìåñòå ðóêè 
ãðåþò íà íàðîäíîì ãîðå, ïðèíåñåííîì äåìîêðàòàìè. È ñïåêó-
ëèðóþò ïî âñåé Ðîññèè. Ñ öåíàìè æóëüíè÷àþò, ñ íàëîãàìè».

 - Çíàåøü, êàê â âîäó ãëÿäåëè,- íà÷èíàÿ âîëíîâàòüñÿ è âõîäÿ 
â ðàæ,- ïðîäîëæèë æóðíàëèñò.- Âñêîðå ïðèõîäèò êî ìíå â ðå-
äàêöèþ ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìîë, ñòàðøèé ëåé-
òåíàíò Ðîãîâ. ß îá åãî áàòå, òåïåðü óæå ïîäïîëêîâíèêå, íå ðàç 
ïèñàë êîãäà-òî. Ñàìûé ÷åñòíûé è áëàãîðîäíûé èç âñåõ ìåíòîâ, 
êîãî çíàâàë ÿ â æèçíè. ×óæîé êîïåéêè íå âîçüìåò.

 - Ïîýòîìó òû è ãîâîðèøü, ÷òî â Ðîññèè òðîå ÷åñòíûõ – òû, 
Ðîãîâ äà ìàðøàë Æóêîâ?

 - Ïîýòîìó è ãîâîðþ, õîòÿ íå áåç äîëè èðîíèè. Íåóäîáíî 
âûïÿ÷èâàòüñÿ. Òàê äÿäÿ ìîé ãîâîðèë. Ñïðàøèâàåò, êàêèå ó âàñ 
åñòü äîêàçàòåëüñòâà, àêòû ïðîâåðîê, ñâèäåòåëè, ÷òî â ÎÐÑå è 
íà çàâîäå äîïóñêàþòñÿ íàðóøåíèÿ? Àêòîâ è ïðî÷èõ ñûñêíûõ 
äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíÿ íåò, îòâå÷àþ. Ó ðåäàêöèè äðóãèå ôóíê-
öèè, îíà íå ïðîêóðàòóðà. Âðîäå óáåäèë. ×åðåç òðè äíÿ çâîíèò, 
ìîë, Äåðìîíÿíö, íà÷àëüíèê îòäåëà, ïîäãîòîâèë ïèñüìî è òðå-
áóåò îòâåòà.

 - Îí àðìÿíèí èëè, êàê ãîâîðÿò, «èç íàøèõ»?- ñïðàøèâàþ.- 
Ôàìèëèÿ-òî ïîõîæà?

 - Ïåðåäàþ òðóáêó,- îòâå÷àåò ëåéòåíàíò.
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 - Ìû òãåáóåì ïãåäîñòàâèòü äîêàçàòåëüñòâà,- ñêîðîãîâîð-
êîé çàêàðòàâèë òîò,- òàêîé ó íàñ ïîãÿäîê.

 Âñå ñ òîáîé ÿñíî, ìîðæ ïàðõàòûé, äóìàþ. Ïðèñûëàé. Âè-
äàòü, òîæå íà æóðíàëèñòîâ çîë. Íå òû îäèí â ïîñëåäíåå âðåìÿ. 
Âîò è Äèìó Õîëîäîâà èç «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà» óêâàñè-
ëè, êàê íåóãîäíîãî, òàêèå æå äåëîâûå ðîæè. À ÿ â ýòîé ãàçåòå 
êîãäà-òî â ñòóäåí÷åñêóþ ïîðó ïå÷àòàëñÿ. È Ïàâëà Ãóñåâà, åå 
ðåäàêòîðà, çíàþ. Áûâàë ó íåãî â êàáèíåòå âìåñòå ñ îäíîêóð-
ñíèêîì Àëåêñàíäðîì Áàðêîâûì. Îí íàñ åùå è êîôå óãîùàë. 
Êàê íîæ â ãîðëå äëÿ íèõ æóðíàëèñòû. Ïîíÿë, ÷òî íà ïîíò ìåíÿ 
õî÷åò âçÿòü, äâóìÿ èëè òðåìÿ áîëüøèìè çâåçäî÷êàìè íàïóãàòü. 
Ïþëåâàòü ìíå íà òàêèõ, êàê âûðàæàëñÿ Ðàéêèí.

 - È ïðèñëàë çàïðîñ?- íå âûäåðæàë íàñòóïèâøåé òèøèíû 
Ñóõîâ.

 - Ïðèñëàë. È ÿ äàë ëþáîïûòíûé îòâåò.
 Òåêñò ïèñüìà, íàä êîòîðûì îí, âîçìóùåííûé äî ìîçãà êîñ-

òåé, ïðîñèäåë íåìàëî âðåìåíè, äî òîãî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü, ÷òî 
îí ïî÷òè çàïîìíèë åãî. 

 «Íà÷àëüíèêó ÐÎÂÄ Í. È. Øèøêîâó. Óâàæàåìûé Íèêîëàé 
Èâàíîâè÷! Íà äíÿõ ÿ ïîëó÷èë âàø çàïðîñ «íà èìåþùèåñÿ â ðå-
äàêöèè ìàòåðèàëû ïî ôàêòàì íàðóøåíèé ïðàâèë òîðãîâëè è 
ãðóáîãî îáðàùåíèÿ ñ ãðàæäàíàìè ðàáîòíèêàìè ÎÐÑà êèðïè÷-
íîãî çàâîäà íà îñíîâàíèè ñò. 11, ï. 4 Çàêîíà «Î ìèëèöèè» è áûë 
íåñêîëüêî óäèâëåí. Òîò, êòî ãîòîâèë ýòî ïîñëàíèå (î÷åâèäíî, 
Äåðìîíÿíö), òðåáîâàë îò àâòîðà ñòàòüè «çàÿâëåíèé ãðàæäàí, 
àêòîâ ïðîâåðîê è òîìó ïîäîáíîå».

 Ðàçãîâîð èäåò î ñòàòüå «Áóäåì ó÷èòüñÿ ó êàïèòàëèñòîâ?», 
îïóáëèêîâàííîé â № 70 ðàéîííîé ãàçåòû, ãäå âñêîëüçü óïî-
ìèíàëîñü î íåäîñòàòêàõ â ðàáîòå ÎÐÑà. Íàãðóáèëè ëè÷íî 
àâòîðó. È ñïðàâîê, åñòåñòâåííî, íà ñâîþ ãðóáîñòü íå âû-
äàëè. È íåîäíîêðàòíî òðåáîâàòü èõ íà÷àëüíèêó ÎÁÝÏ ïî 
êðàéíåé ìåðå íàèâíî. Ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûå æàëîâàëèñü â 
ðåäàêöèþ íà ðàáîòó ÎÐÑà, äåñÿòêè, î ÷åì îíè ïîäòâåðäÿò 
âìåñòå ñ ñîâåòîì âåòåðàíîâ. È ñ íèõ àêòîâ òîæå íå âîçü-
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ìåøü. Ñðåäè íèõ À. È. Çàõàð÷åíêî, Ï. Ñ. Ìîðîçîâà è äð. 
Îáî âñåì ýòîì ÿ ðàíåå ñîîáùàë ñîòðóäíèêó ÎÁÝÏ Å. Ðîãî-
âó. Íî ïî÷åìó-òî åãî íà÷àëüíèêó ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî.

 Ïîÿñíÿþ: ïðîâåðêàìè ìàãàçèíîâ ãàçåòà íå çàíèìàåòñÿ è èõ 
àêòîâ íå ñîñòàâëÿåò, îíà æå íå ñëåäñòâåííî-êîììóíàëüíûé îò-
äåë, à ëèøü ïå÷àòíûé îðãàí, ïîäíèìàåò òå èëè èíûå ïðîáëåìû, 
ñòàðàåòñÿ âîçäåéñòâîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêè, âåäåò âîñïèòàòåëü-
íóþ è ïàòðèîòè÷åñêóþ ðàáîòó, ÿâëÿåòñÿ íåðâîì íàðîäà, è îò-
íèìàòü õëåá ó ìèëèöèè, þðèñòîâ íå íàìåðåíà, êàê è ðàáîòàòü 
çà íèõ. Òàê ïî÷åìó ê íåé óíòåðïðèøèáååâñêîå îòíîøåíèå?

 Ïî âîïðîñó ñòàòüè íèêòî èç óïîìÿíóòûõ â íåé â ðåäàêöèþ 
è ëè÷íî êî ìíå íå îáðàùàëñÿ. Áûë ó ìåíÿ ðàçãîâîð ñ ðóêîâîäñ-
òâîì ÎÐÑà, ñîîáùèâøèì, ÷òî íåäîâîëüíà ëèøü ïðîäàâùèöà 
Ë. ×åðíÿêîâà, êîòîðàÿ ÿêîáû îñêîðáèëàñü îò ñëîâ «î÷êàñòàÿ 
Ëÿëÿ» è ñîáèðàëàñü ïîäàâàòü â ñóä, õîòÿ ñî âñåì îñòàëüíûì 
ñîãëàñíà. Íà÷àëüíèê ÎÐÑà Ã. Í. Ñâåêëèí ñïðàâåäëèâîñòü óïî-
ìÿíóòûõ íåäîñòàòêîâ ïðèçíàë â îòâåòå ðåäàêöèè «Âàì ïîìî-
æåò ÎÐÑ», îïóáëèêîâàííîì 10.11.94 ã. (Îòâåò ïðèëàãàåòñÿ) 
Êàæåòñÿ, âîïðîñ èñ÷åðïàí, òîãäà êàêèå åùå íóæíû «àêòû» è 
«ìàòåðèàëû»?

 Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî âåñü ýòîò àìáèöèîçíî-ëè÷íûé ñûð-áîð 
ðàçãîðåëñÿ ïðè ïîääåðæêå íà÷àëüíèêà ÎÁÝÏ è ïî èíèöèàòèâå 
ïðîäàâöà Ë. ×åðíÿêîâîé, êîòîðàÿ äåéñòâóåò íå ÷åðåç ñóä è, êàê 
ãîâîðèòñÿ, ïîñòàâèëà íà óøè âñþ ìèëèöèþ. Ëþáîïûòíåéøèé 
àëüÿíñ, è òóò, èçâèíèòå, ñàì íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: êòî êîãî 
äîëæåí êîíòðîëèðîâàòü?

 Åñëè ýòî òàê è ñòàðàþòñÿ íàéòè êîçëà îòïóùåíèÿ, à ñåé÷àñ 
ñ íåóãîäíûìè æóðíàëèñòàìè áåçæàëîñòíî ðàñïðàâëÿþòñÿ, òî ÿ 
áóäó èñêàòü çàùèòû ó ïðîêóðîðà, à òàêæå ìåñòíîé è öåíòðàëü-
íîé ïå÷àòè. È äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó ó ìåíÿ åñòü ÷åãî.

 Ê ñîæàëåíèþ, íà êèðïè÷íîì çàâîäå íå âñåãäà òèøü äà áëà-
ãîäàòü, î ÷åì íå ðàç âûñêàçûâàëàñü íàøà ãàçåòà. Îäíèì íå äàåò 
ïîêîÿ ïðîäóêöèÿ ïðåäïðèÿòèÿ, äðóãèå çà åãî ñ÷åò õîòÿò îáî-
ãàòèòüñÿ. Íå ïîðà ëè áîðöàì ñ ýêîíîìè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòüþ 
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ñíÿòü øîðû? Åùå â 1988 ãîäó ìû ïîäíèìàëè âîïðîñû õèùåíèé 
â ñåðèè ñòàòåé «Ñòðîéìàòåðèàëû äëÿ æóëüÿ!» ×óòü ðàíüøå íà 
âåñü Ñîþç êðè÷àëà î âîðîâñòâå è ìàôèè íà çàâîäå «Ñîâåòñêàÿ 
Ðîññèÿ». Íå íà ýòî ëè, äóìàþ, çàòàèëàñü îáèäà ó «âíóòðåííèõ 
îðãàíîâ»? À âåäü ðåäàêöèÿ è ÷èòàòåëè ñ èíòåðåñîì áû óçíàëè 
î òîì, ÷òî ñäåëàíî â ýòîì ïëàíå ÎÁÕÑÑ-ÎÁÝÏ? Ìîæåò, ïî-
èññÿê áû è àæèîòàæ, íåóìîëèìî ðàñòóùèé â ýòî òÿæåëîå äëÿ 
ñòðàíû âðåìÿ, ïîóáàâèëèñü ìàõèíàöèè? Íåïëîõî áû óçíàòü, íà 
êàêèå ñðåäñòâà âîçâîäÿòñÿ âîêðóã ãîðîäà îñîáíÿêè, â òîì ÷èñëå 
ðàáîòíèêàìè ÐÎÂÄ?

 Íî âñå çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Êîìó ýòî âûãîäíî? Îòñþäà è 
ïåðåñóäû, ïîëîñêàíèå ÷óæîãî áåëüÿ. À çíàåò ëè îòäåë áîðü-
áû ñ ýêîíîìè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòüþ, çà ÷òî íåäàâíî îòñòàâ-
ëåíî ðóêîâîäñòâî îòäåëà ñáûòà çàâîäà? Âîò áû ÷åì çàíÿòüñÿ 
ñòðàæàì îáùåñòâåííîãî äîáðà, à íå âûëàâëèâàòü «áëîøåê» â 
æóðíàëèñòñêèõ ñòàòüÿõ è ìñòèòü çà ìåëî÷íûå îáèäû ïîäðóæåê 
âìåñòî ïðèçâàíèÿ èõ ê ïîðÿäêó.

 Ãàçåòà ìíîãî ëåò ïðåäëàãàåò ñòðàíèöû äëÿ âûñòóïëåíèÿ 
ðàáîòíèêàì ÎÁÝÏ, èáî áîðåòñÿ ñ íåäîñòàòêàìè è íåñïðàâåä-
ëèâîñòüþ â îáùåñòâå. Íî îíè íå ñëûøàò åå. À âîñïîëüçîâàòüñÿ 
Çàêîíîì Î ïå÷àòè, ïî êîòîðîìó èíñòàíöèè îáÿçàíû ïðåäîñòà-
âèòü æóðíàëèñòàì ëþáóþ èíôîðìàöèþ, íå ñâÿçàííóþ ñ áåçî-
ïàñíîñòüþ ãîñóäàðñòâà, äëÿ ðåäàêöèè êàæåòñÿ íåñîëèäíûì. È 
ÿ ïðèçûâàþ ê êîíòàêòó, à íå ê óíèçèòåëüíîìó äîïðîñó. È ïðî-
øó ðàçîáðàòüñÿ â ìîòèâàõ óêàçàííîãî ïîñëàíèÿ.

 Ïèñüìî æå çà âàøåé ïîäïèñüþ, óâàæàåìûé Íèêîëàé Èâà-
íîâè÷, ìíå êàæåòñÿ, ñîñòàâëåíî áåç Âàøåãî âåäîìà, ïîýòîìó è 
âûãëÿäèò îñêîðáèòåëüíî-äèëåòàíòñêèì, ïîýòîìó è îòïðàâëåíî 
ñ íàðî÷íûì, à íå ïî÷òîé.

 Ñ óâàæåíèåì çàâ. îòäåëîì ïðîìûøëåííîñòè ãàçåòû 
È. ÓÐÆÓÌÖÅÂ».

 - Âîò ýòî òû âûäàë! Ìîëîä÷àãà. Áåññòðàøíûé ÷åëîâåê.
 - Äóìàåøü, ýòî ëåãêîå äåëî è îáõîäèòñÿ áåñêðîâíî?- íå ñî-

ãëàñèëñÿ Èãîðü Ñåðãååâè÷.- Îòâåò ìîé ñòîèë íåìàëî íåðâîâ è 
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âðåìåíè. Íà ýòî îíè è ðàññ÷èòûâàëè – âûáèòü èç êîëåè. Ñïîðîì 
ñ ìåíòàìè è ðåäàêòîð íåäîâîëåí. Ïîýòîìó ïðèñëàëè ãðÿçíûé 
çàïðîñ ñ îäíîé è òîé æå çàêîðþ÷êîé â òðåõ ìåñòàõ çà íà÷àëü-
íèêà ìèëèöèè. Îíà ó ìåíÿ è âûçâàëà ñîìíåíèå. Ïîýòîìó ïîç-
âîíèë åãî çàìó, Êîñòå Áóðàêó, ìîåìó õîðîøåìó çíàêîìîìó. 
Ìîë, íå Øèøêîâà ïîäïèñü, à ïîääåëêà. Îí ñêàçàë, ïðèñûëàé, 
ìû ðàçáåðåìñÿ.

 Íî, êàê ÿ ïîçæå óçíàë, çàïðîñ ïîäìàõíóë ñàì Áóðàê. Àâòî-
ìàòè÷åñêè, íå ÷èòàÿ, ïîäìàõíóë èëè òîæå çàõîòåë æóðíàëèñò-
ñêîé êðîâè? Èëè ïîñòåñíÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ? 

 - Íó, äåëà-à,- òîëüêî è âûìîëâèë Ñóõîâ.- Êóäà íàì, ïðîñòî-
ëþäèíàì, ñîâàòüñÿ, êîãäà òàêèõ ëþäåé ñòàðàþòñÿ îñêîðáèòü?

 - Êàê ñàæà, Âàíÿ, áåëà. Êàê ñàæà. È íå äîêàæåøü. À òå æå 
áîðöû ñ ýêîíîìè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòüþ ïîëó÷àþò íà ïðåäïðè-
ÿòèÿõ ìàøèíû, çàïðàâëÿþòñÿ íàøèðìàêà áåíçèíîì, òÿíóò íà 
ñòðîèòåëüñòâî îñîáíÿêîâ ìàòåðèàëû. Âûñòàâëÿþò ñâîþ îõðà-
íó, êîòîðàÿ ñòîðîæèò èõ îñîáíÿêè è äâîðöû äèðåêòîðîâ çàâî-
äîâ, ñòàâøèõ âäðóã èõ ïåðâûìè äðóçüÿìè. È íà îáùåñòâåííûé 
ïîðÿäîê èì íàïëåâàòü. Äà, äåëà, êàê ñàæà, áåëà…

 
 * * *

 Îòñòðàíåííûé îò äåë íà ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, Ñóõîâ 
ñêó÷àë ïî ðàáîòå, îñîáåííî äîæäëèâîé îñåíüþ è ïðîìîçã-
ëîé çèìîé. Íà äà÷å ðàáîòû â ýòî âðåìÿ ïðåêðàùàëèñü, è íà 
Èâàíà Ôåäîðîâè÷à íàêàòûâàëà òàêàÿ òîñêà, ÷òî áðàë óæàñ. 
Èíîãäà, êîãäà êòî-ëèáî èç ñòîðîæåé óõîäèë â îòïóñê èëè 
íà áþëëåòåíü, åãî ïðèãëàøàë íà çàìåíó ïðåäñåäàòåëü êîî-
ïåðàòèâà ×óðàøîâ. Ñ ëûñîé ãîëîâîé è áëåñòÿùåé ìàêóø-
êîé, áîëüøåãëàçûé, îí ñèëüíî ñìàõèâàë íà «êðåñòüÿíñêîãî 
ïèñàòåëÿ» ×åðíè÷åíêî, êîòîðîãî Ñóõîâ ñ÷èòàë ÷ðåçìåðíûì 
êðèêóíîì è òåëåâèçèîííîé áàëàáîëêîé. Ïîäîáíî ñâîåìó 
äâîéíèêó, ×óðàøîâ áûë òîæå ðàçãîâîð÷èâ, óìåë ñåáÿ ïîñòà-
âèòü, áûë äî ñìåøíîãî ïðèíöèïèàëüíûì è ÷óòêèì, íå äàâàë 
ñïóñêó çàðâàâøèìñÿ ïîëèòèêàì. È íåðåäêî êîñòåðèë èõ âî 
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âñåóñëûøàíèå, ïîäáèðàÿ êàæäîìó ìåòêèå ìåòàôîðû: Åëü-
öèí-õðÿê, ×óáàéñ-ìåðòâÿê!

 Òåì íå ìåíåå, Ãåîðãèé Àëåêñååâè÷ íå ïåðâûé ãîä âîçãëàâ-
ëÿë ïðàâëåíèå êîîïåðàòèâà «Êëþ÷», áûë òåðïèì äëÿ ÷ëåíîâ 
îáùåñòâà è ñëåäèë çà äåÿòåëüíîñòüþ ïîä÷èíåííûõ åìó ñòîðî-
æåé. Ïîñòîÿííî ïðåäëàãàë â ðàáîòå êàêèå-òî íîâèíêè. Âçíîñû 
âëàäåëüöåâ ãàðàæåé áûëè ñàìûìè íèçêèìè â ãîðîäå, à ýòî â 
òðóäíûå 90-å ãîäû çíà÷èëî î÷åíü ìíîãî.

 - Ãàðàæíûé ñòîðîæ – ýòî íå ïðîñòî êàêîé-íèáóäü ñòîðîæ 
íà ñòðîéêå èëè óãîëüíîì ñêëàäå. Îí – îõðàííèê ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñîñòîÿíèÿ, ñòðàæ îãðîìíûõ ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé,- ïî-äðó-
æåñêè ó÷èë åãî ñìåíùèê Ñ¸ìûé, - è äóõîâíûõ, èáî òðàíñïîðò 
íå òîëüêî ìàòåðèàëåí, íî è äóõîâåí, îñîáåííî êîãäà ÷óæèõ áà-
á¸íîê âîçÿò â ëåñîïîëîñó.

 Âèêòîð Ïåòðîâè÷ áûë ïðèìåðíî òàêîãî æå âîçðàñòà, íî â 
øòàòå «Êëþ÷à» ñ÷èòàëñÿ âåòåðàíîì. Ïîïàâ ëåò òðèäöàòü íà-
çàä â àâàðèþ, îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ òðàíñïîðòîì, èìåë êðàñíîãî 
«çàïîðîæöà» ñ èíâàëèäñêèì çíàêîì. Õîäèë ñ áàòîæêîì, ïðè-
õðàìûâàÿ íà îäíó íîãó. Áûë ÷åðíûì, êàê ïîñëå ãîëîäíîé çèìû 
âåñåííèé ãðà÷, è áûñòðî çàâîäèëñÿ íà âîïèþùóþ íåñïðàâåäëè-
âîñòü, îáìàí è ïîäëîñòü. Êàê áûâøèé ÷ëåí êîììóíèñòè÷åñêîé 
ïàðòèè, çàïðåùåííîé íåíàâèñòíûì åìó ïðåçèäåíòîì Åëüöè-
íûì, îí íå ñòåñíÿëñÿ â âûðàæåíèÿõ, êðûë ïðàâäó-ìàòêó è äëÿ 
ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè êðåïêî ïðèñòóêèâàë ïî ïîëó àëþìèíè-
åâûì êîñòûëåì, ñëîâíî íå òåðïåë âîçðàæåíèé.

 Â ìèíóòû ïîêîÿ îí ëþáèë ïîøóòèòü, ïîñìåÿòüñÿ, íàïåâàë 
ïåñåíêè òèïà «Î-îõ, ðàíî âñòàåò îõðàíà…» Â ìèíóòû íåäîâîëü-
ñòâà ìàòåðèë äåìîêðàòîâ, ïðàâèòåëüñòâî è ïðåçèäåíòà, ïî ÷üåé 
âèíå, áûë óáåæäåí Âèêòîð Ïåòðîâè÷, æèçíü ñ êàæäûì äíåì 
ñòàíîâèëàñü áåäíåå, ãíóñíåå, ÷òî åãî íåìîëîäîå ñåðäöå îáëè-
âàëîñü êðîâüþ. Çàáåãàÿ âïåðåä, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ýòîé ïî÷âå 
îíî ñêîðî è îñòàíîâèòñÿ, íå â ñèëàõ âûíåñòè íàâàëèâøèåñÿ ïå-
ðåæèâàíèÿ.

 - Òóò íàäî íå ïðîâîðîíèòü òðàíñïîðò, óìåëî ðàçìåñòèòü íà 
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ñòîÿíêå «ñóòî÷íèêîâ» èëè «íîâè÷êîâ», ãëÿäåòü â îáà çà ïüÿíîé 
ðâàíüþ, äíþþùåé è íî÷óþùåé â ãàðàæàõ è âîçëå íèõ, êîòîðîé 
ïàëåö â ðîò íå êëàäè – âìåñòå ñ áàòîãîì îòêóñèò, êîòîðàÿ íå 
óïóñòèò ìîìåíòà ñáîíäèòü, ÷òî ïëîõî ëåæèò, è ïðîäàòü íà âû-
ïèâêó,- äåëîâèòî ïîäñêàçûâàë îí íà÷èíàþùåìó ñòîðîæó Ñóõî-
âó.- Íî è íà ðîæîí ñ íèìè íå îñîáî ëåçü, à òî ïîäñòðîÿò  êîçüþ 
ìîðäó èëè äàäóò êèðïè÷îì ïî áàøêå, êàê äàëè Æîðå Åôèìîâó. 
Çà ñàìîãîíùèêàìè ñìîòðè, ÷òîáû îòêðûòóþ ìîíîïîëèþ íå 
ðàçâåðíóëè, èáî ìåíòàöèÿ-ìèëèöèÿ áäèò ðåäêî, íî ÷åòêî.

 È Ñóõîâ áûñòðî ïîçíàâàë íåõèòðóþ ñòîðîæåâóþ íàóêó, 
ïðèíîñÿùóþ äîïîëíèòåëüíóþ êîïåéêó. Ðàáîòàòü áûëî íå-
ñëîæíî. Ñóòêè îòäåæóðèë – òðîå äîìà. Çàíèìàéñÿ, ÷åì äóøå 
óãîäíî. È âñå-òàêè íå êàæäûé äåíü òîð÷èøü äîìà ó æåíû íà 
ãëàçàõ. Âñå-òàêè êàêàÿ-òî ðàçãðóçêà. Äà åùå â ãàðàæå, ðÿäîì 
ñ òðàíñïîðòîì, êîòîðîìó îòäàë âñþ æèçíü. Âîí Ïàâåë Àíä-
ðååâè÷ Ñòðóãîâ, áûâøèé ñîñëóæèâåö ïî öåõó, êàæäûé äåíü 
ïðèõîäèò. Âèäàòü, íåâûíîñèìî áîëèò äóøà, è åãî òÿíåò ïîá-
ëèæå ê òðàíñïîðòó, áðàòüÿì-øîôåðàì, îáúåõàâøèì ïîëîâè-
íó çåìíîãî øàðà è çíàþùèì âñå è âñÿ. Ïðî ýòîãî Ñòðóãîâà 
Óðæóìöåâ äàæå êîãäà-òî íàïèñàë ñòàòüþ «Îí îáúåçæàë áðàí-
äåíáóðãñêèõ êîíåé», ãäå ãîâîðèëîñü î âîñåìíàäöàòèëåòíåì 
ïàðåíüêå-ôðîíòîâèêå Ïàâëèêå Ñòðóãîâå, êîòîðûé ïîñëå ïî-
áåäû, â ìàå 45-ãî, âçîáðàëñÿ íà Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà è 
îñåäëàë íåìåöêîãî æåëåçíîãî êîíÿ. Âîò òåáå è ìàëü÷èøêà ñ 
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà!

 Äíåì Ñóõîâ ïèëèë è êîëîë äðîâà äëÿ ïå÷êè, êîòîðóþ íå çà-
áûâàë òîïèòü âîâðåìÿ. Îò÷åãî â ñòîðîæêå áûëî òåïëî è ñóõî, 
õîòÿ çà ñìåíó ÷åðåç íåå ïðîõîäèëè äåñÿòêè ÷åëîâåê. Ïîëåíüÿ 
âåñåëî ïîñòðåëèâàëè èñêðàìè, è î÷àæîê çàâîäèë ñâîþ áåñêî-
íå÷íóþ óáàþêèâàþùóþ ïåñíþ, îò êîòîðîé óñïîêàèâàëèñü íå-
ðâû è íà äóøå ñòàíîâèëîñü òåïëåé è óþòíåé, ñëîâíî íàñòóïàë 
ñ äåòñòâà ëþáèìûé áîæåñòâåííûé ïðàçäíèê. È õîòåëîñü áûòü 
âíèìàòåëüíûì è ïî÷òèòåëüíûì ê ëþäÿì, íåíàâÿç÷èâî äåëàòü 
äîáðî, äóìàòü ãëóáæå î íàçíà÷åíèè è òàèíñòâàõ æèçíè, âñïîì-
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íèòü äîáðûì ñëîâîì âñåõ óøåäøèõ â ìèð ñêàçî÷íûé, íåçíàêî-
ìûé, ïîòóñòîðîííèé.

 Äóìàòü î âåñíå, êîòîðàÿ ïðèíåñåò òåïëî, ðàáîòû íà äà÷å, 
ðàäîñòü îæèäàíèÿ óðîæàÿ. Äóìàòü î òîâàðèùàõ ïî ñòîðîæåâîé 
ñëóæáå. Â îñíîâíîì èõ âñåõ ëþáèëè è óâàæàëè, è ðàáîòàëè îíè 
íå îò æàäíîñòè, à îò íåõâàòîê. Äàæå ïñû, êîòîðûõ áûëî è æèëî 
âîêðóã ñòîðîæêè, â áóäêàõ è óãîëüíîì ñàðàå íå ìåíåå äåñÿòêà. 
Íî áîëüøå âñåõ åìó íðàâèëñÿ äîáðûé, ñïîêîéíûé è ðóññóäè-
òåëüíûé Ìàæàðîâ, êàê è Ñóõîâ, áûâøèé ÷åðíîìîðñêèé ìîðÿê, 
à òåïåðü ïåíñèîíåð è èíâàëèä. Åãî çâàëè Âëàäèìèð Êèðüÿíû÷, 
íî Ñ¸ìûé, åãî ëó÷øèé äðóã è òîâàðèù, íåðåäêî îêëèêàë åãî 
Áóðüÿíû÷åì. Âëàäèìèð íå îáèæàëñÿ, òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ, îãî-
ëÿÿ êîðîíêè íà çóáàõ èç íåðæàâåþùåé ñòàëè.

 Èâàí Ôåäîðîâè÷ ïîìíèë åãî åùå ìîëîäûì, òîëüêî ïðèøåä-
øèì ñ ôëîòà êðàñàâöåì, ÷åé ãóñòîé êóäðÿâûé ÷óá íå äàâàë ïî-
êîÿ ïîñåëêîâûì äåâ÷àòàì. Òàê âñþ æèçíü è ïðîæèë îí ìÿãêèì, 
áåççëîáíûì, ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü â ëþáóþ ìèíóòó. È, 
âèäàòü, íå çðÿ ãîâîðÿò: Áîã äîáðûõ ìåòèò. Äàë åìó æåíó êðàñè-
âóþ, ðàáîòÿùóþ. Êóïèëè îíè êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, äâîèõ 
äåòåé íà íîãè ïîäíÿëè. Äà çàíåìîãëà åãî êàðåãëàçàÿ Ëþäìè-
ëà, Ìèëà. Ðàçáèë ïàðàëè÷. Êóäà òîëüêî íå îáðàùàëñÿ, ê êàêèì 
âðà÷àì íå âîçèë! Ñïåðâà îòíÿëñÿ ÿçûê. Ïîòîì îíà ïåðåñòàëà 
õîäèòü. Âûâåäåò îí åå íà áàëêîí, ïîñàäèò â óþòíîå êðåñëî è 
ïîáåæèò íà ðàáîòó. Ïóñòü ñèäèò Ìèëà, íà òåïëîì ñîëíûøêå 
ãðååòñÿ, ñìîòðèò ñ âûñîòû íà ñïåøàùèõ â ìàãàçèí èëè ïî äðó-
ãèì äåëàì ïðîõîæèõ, äóìàåò ñâîè îòæèâàþùèå äóìû.

 Ëåòîì âûíîñèë âî äâîð. Ñòàâèë êðåñëî ó ïîäúåçäà. Íî òî è 
äåëî ïðèáåãàë ïðîâåäàòü, â òóàëåò ñâîäèòü, íàêîðìèòü, óçíàòü, 
íå íàäî ëè ÷åãî? Óçíàòü ïî çíàêàì, êèâêàì ãîëîâû, ìèãàíèþ 
ãëàç, ïðîòÿæíîìó ãîðëîâîìó çâóêó.

 À èñêóïàòü, à ñòèðêà, à ïðèáîðêà, ïðèãîòîâëåíèå îáåäà – 
ñêîëüêî äåë ñâàëèëîñü âäðóã íà íåãî, î êîòîðûõ ðàíüøå ïî÷òè 
íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ! Äàæå ìàòü ðîäíàÿ îòêàçàëàñü îò òàêîé 
äî÷åðè, äåòè âñå ðåæå ïðîâåäàëè. À ó íåãî äâå òðåòè æåëóäêà 
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âûðåçàíû. Íóæíû äèåòà, ïîêîé. À Ìèëà? Ðàçâå áðîñèøü ÷åëî-
âåêà â áåäå! Ïðèøëîñü óâîëèòüñÿ ñ ðàáîòû è ïîéòè íà èíâàëèä-
íîñòü, æèòü íà ïåíñèþ èíâàëèäà òðåòüåé ãðóïïû, ïåðåáèâàòüñÿ 
ñ õëåáà íà êâàñ, äà åùå òÿíóòü áîëüíóþ æåíó. ×òî ñäåëàåøü, 
êîëü òàêàÿ ñóäüáà, âäðóã îòâåðíóâøàÿñÿ çà ÷òî-òî îò íåãî? Íî 
íå ìû åå âûáèðàåì, à îíà íàñ. Êàêàÿ óæ äîñòàíåòñÿ, êàêóþ Ãîñ-
ïîäü äàñò.

  - Íåò, íå ñàìàÿ ó òåáÿ ãîðüêàÿ äîëÿ,- óñïîêàèâàë ñåáÿ Ñó-
õîâ.- Áûëè â æèçíè è ðàäîñòè, è äîñòàòîê. Âîí Ìàæàðîâ êàê 
ìàåòñÿ, à íå ñäàåòñÿ, íå ïëà÷åò. Ïðî åãî ÷åëîâå÷íîñòü è ëþ-
áîâü äâàæäû ïèñàëà ãîðîäñêàÿ ãàçåòà, ñàì Óðæóìöåâ. Äî ñàìîé 
ñìåðòè íå áðîñèë îí Ëþäó, ìíîãî ëåò âîææàëñÿ. À òåáå-òî, 
Èâàíêà, ñòûäíî áåäíûì ïðèêèäûâàòüñÿ. Îáóò, îäåò. Ïåíñèèø-
êó êîé-êàêóþ ïîëó÷àåøü. Äà åùå ñòîðîæèøü. À çèìà-òî êàïëÿ 
ïî êàïëå, äåíü çà äíåì è ïðîõîäèò. Âåñíîé çåëåíûé ëó÷îê è 
ðåäèñêà ïîéäóò, à òàì è äî îãóðöîâ, áóðåëûõ ïîìèäîð äîéäåò. 
Íå-åò, íå ïîãèáíåøü. Ëèøü áû ãðàæäàíñêóþ âîéíó ýòè äåÿòåëè 
íå ðàçâÿçàëè…

  Íà óëèöå áûëî ñëÿêîòíî è äóë ïðîíçèòåëüíûé âåòåð. Êà-
÷àëèñü è ñêðèïåëè ñâå÷è ãîëûõ, ñëîâíî îáãîðåâøèõ, ïèðàìè-
äàëüíûõ òîïîëåé, íà êîòîðûõ ê íî÷è ñîáèðàëèñü ñ ïîëåé, êàê 
èõ çâàë Ñóõîâ, ëîõìîòüÿ âîðîíüåé ðâàíè. Íà ðàññâåòå âîðîíû 
óñòðàèâàëè îãëóøèòåëüíûé ãðàé, íàïîìèíàÿ ñòîðîæó î íàñòóï-
ëåíèè óòðà è î òîì, ÷òî ñêîðî ïîòÿíåòñÿ ñþäà ãàðàæíàÿ ðâàíü è 
íà÷íåòñÿ öåëîäíåâíàÿ êîëãîòíÿ, ìàíäðûêàíüå ëþáèòåëåé ïîõ-
ìåëèòüñÿ è ïðî÷åé íàáðîäû. À îí, Ñóõîâ, ïîéäåò ñ óñòàâøåé 
äóøîé îòäûõàòü. Íàìàÿëñÿ çà ñóòêè, çàðàáîòàë.

  Ê âå÷åðó, ìîæåò, âíîâü ïðèáåæèò îò íå÷åãî äåëàòü, ñ äðó-
çüÿìè ïîêàëÿêàòü, ïîñëåäíèå íîâîñòè óçíàòü. À ÷òî åùå íàäî 
ïåíñèîíåðó?
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ÊÓÁÀÍÑÊÈÉ  ÊÀÇÀÊ

Ïàìÿòè Ìèõàèëà ÏÅÐÊÎÂÀ

Åãî âàãîí÷èê ñòîÿë ðÿäîì ñ ãàðàæíûì âúåçäîì. Îáèòûé æå-
ëåçîì ñ äâóìÿ çàðåøå÷åííûìè îêîíöàìè, ðàçðèñîâàííûé ñè-
íåé è æåëòîé êðàñêîé, ïåðå÷åðêíóòûé âî âñþ äëèíó êàêèìè-òî 
ñòðåìèòåëüíûìè ïîëîñàìè, íàïîìèíàþùèìè èíôîðìàöèîííî-
óêàçàòåëüíûé çíàê àâòîñòðàäû, îí ìÿãêî âïèñûâàëñÿ â èíòåðü-
åð îêðóæàþùèõ ñòðîåíèé. Ñòðîåíèÿ ýòè áûëè òîæå ïðîèçâåäå-
íèÿìè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, íå ëèøåííûõ ïîðîé ôàíòàçèè: æåëåç-
íûå ãàðàæè-ðàêóøêè. Îíè ñòîÿëè âíå çîíû êîîïåðàòèâà íà ñà-
ìîçàõâà÷åííîé çåìëå è ÷åì-òî ñìàõèâàëè íà öûïëÿò-ñèðîòèíîê, 
èùóùèõ çàùèòó ïîä êðûëûøêîì êîîïåðàòèâíîãî îáùåñòâà.

Íå ðàç òóò ïðîõîäèëî è ïðîåçæàëî ãîðîäñêîå è çàâîäñêîå 
íà÷àëüñòâî, íå ðàç ïóãàëî ñíîñîì è ñîñòàâëÿëî ïðåäïèñàíèÿ â 
àäðåñ ïðåäñåäàòåëÿ êîîïåðàòèâà ×óðàøîâà, êîòîðûé «ðàáîòàë 
èíäèâèäóàëüíî» ñ ñàìîçàõâàò÷èêàìè, ñòðàùàë áåñïîùàäíûì 
«âûêîð÷åâûâàíèåì âìåñòå ñ êîðíåì», íî êîëè÷åñòâî ðàçíîêà-
ëèáåðíûõ ãàðàæåé ðîñëî, íà óäèâëåíèå, ñ êàæäûì ìåñÿöåì. 
Øàíõàé, äà è òîëüêî.

Ðÿäîì ñ Øàíõàåì è ïîñòàâèë ñâîþ ìàñòåðñêóþ Ïàâåë 
Ñàáëèí. Â äâóõ ìåòðàõ îò íåå ñîîðóäèë âûñîêóþ ìåòàëëè-
÷åñêóþ ýñòàêàäó, íà êîòîðóþ çàñêàêèâàëè ëåãêîâóøêè ïðÿ-
ìî ñ äîðîæíîãî àñôàëüòà. Îíà âèáðèðîâàëà è ïîòðåñêèâàëà 
ðåøåòêàìè, ñëîâíî ñèãíàëèçèðîâàëà õîçÿèíó, ÷òî î÷åðåä-
íîé «ãóñü» íà áîåâîé ïîçèöèè è åãî ïîðà íà÷èíàòü «îùèïû-
âàòü». Õîçÿèí íå çàñòàâëÿë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Îí íå òîðîïêî 
ïîÿâëÿëñÿ íà ïîðîãå, ëåíèâî-îïûòíûì âçãëÿäîì ïðîïîëçàë 
ïî ìàøèíå, áåãëî, íî áåçîøèáî÷íî òî÷íî îöåíèâàë âîçìîæ-
íîñòè åå âëàäåëüöà è ñî ñêó÷àþùèì âèäîì îòâîðà÷èâàëñÿ 
â ñòîðîíó âåðñòàêà. Êîïàëñÿ â áîëòàõ è ãàéêàõ, àêêóðàòíî 
ñëîæåííûõ â æåëåçíûå êîðîáêè, ñòàâèë â ïðîðåçè íà ïîëî÷-
êàõ èíñòðóìåíò, ñìàõèâàë â âåäðà ñòðóæêó, ñìàòûâàë èëè 



283

ðàçìàòûâàë ïåðåíîñêó, äåëàë åùå ÷òî-òî ñåðüåçíî è öåëå-
íàïðàâëåííî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîÿâèâøåãîñÿ â äâåð-
íîì ïðîåìå êëèåíòà. Òîò êàêîå-òî âðåìÿ ìÿëñÿ, ïåðåñòóïàë 
ñ íîãè íà íîãó, ðàçäóìûâàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Õîçÿèí, íå ãëÿäÿ 
â åãî ñòîðîíó, ïîìîãàë:

- Íó, ÷òî ñëó÷èëîñü?
- Ìàñëî åñòü?
- Êàêîå, â êîðîáêó ïåðåäà÷?
- Íåò, ìîòîðíîå.
- Åñòü, êîíå÷íî.
- À ôèëüòð?
- È ôèëüòð åñòü, êàê â Ãðåöèè, âñå åñòü.
- Çàìåíèì?
- Êàêîé ðàçãîâîð? Çàêàòûâàé íà ýñòàêàäó è ïëàòè áàáêè.
- Óæå çàêàòèë.
- Ïðèÿòíî ñ òàêèì êëèåíòîì ðàáîòàòü. Ìàñòåð íå óñïååò 

ïîäóìàòü, à îí íà õîäó ëîâèò.
- Äà, ïîíèìàåøü...
- Ñåé÷àñ âñå ïîéìåì, äàæå áîëüøå, ÷åì íàäî.
Âçÿâ êëþ÷è, Ïàâåë óìåëî è áûñòðî ñíèìàåò ðåøåòêó, âû-

êðó÷èâàåò ïðîáêó, ôèëüòð, ïîäñòàâëÿåò ïîä ìàñëÿíóþ ñòðóþ 
øèðîêèé ãîôðèðîâàííûé øëàíã, èäóùèé îò ðÿäîì ñòîÿùåé 
ïóñòîé áî÷êè. Íåñåò ìàñëî è íîâûé ôèëüòð, óñïåâ ïåðåä ýòèì 
ïðîìûòü äâèãàòåëü âåðåòåíêîé. Âñå ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ ëàäíî è 
áûñòðî. Íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ, íè îäíîãî ñáîÿ, ñëîâíî 
íå ÷åëîâåê, à àâòîìàò. Âñå ïî óìó è êðàñèâî. Íåâîëüíî çàëþ-
áóåøüñÿ òàêèì è ïîâåðèøü, ÷òî êðåïêî çíàåò ñâîå äåëî, ÷òî 
äåëàåò íà ñîâåñòü.

- À ìîæåò, è ïîäâåñêó ïîñìîòðèøü?- ñïðàøèâàåò êëèåíò 
óæå óñïåâøåãî ïîíðàâèòüñÿ åìó èñïîëíèòåëÿ.

- Ìîæíî è ïîäâåñêó, ïîêà äðóãèõ êëèåíòîâ íåò, à òî ñêîðî 
îáåùàëè ïîäúåõàòü.

Ïîêà ñìîòðèò, êðóòèò, âåðòèò, ïîäñêàêèâàåò æåëòûé «æèãó-
ëåíîê», ïîòîì êðàñíûé, çà íèì è çåëåíàÿ «äâàäöàòü÷åòâåðêà».
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- Çäðàâñòâóé, Ïàøà.
- Äîáðûé äåíü, Ïàë Âàíû÷!
- Ïðèâåò, ñòàðèê,- çäîðîâàþòñÿ ñ ìàñòåðîì è êðåïêî æìóò 

ìàçóòíóþ ðóêó, áóäòî îò ýòîé êðåïîñòè öåíà ðåìîíòà ïîíèçèò-
ñÿ.- Òû õîòü ïîêóðè.

- Ñåêóíäó, âîò òîâàðèùà îòïóùó.
È òîâàðèù ðàä, âïåðåä âñåõ óñïåë, â î÷åðåäè íå òîð÷àë, è 

íà äóøå ñïîêîéíåé, è íå ñòîëüêî ñâîðîòèë, ñêîëüêî â äðóãèõ 
ìåñòàõ.

- Ñïàñèáî, âîçüìè âîò çà ðàáîòó,- ïðîòÿíåò õðóñòÿùèå áó-
ìàæêè.

- Åçæàé íà çäîðîâüå,- ñ óëûáêîé îòâåòèò ìàñòåð è áðîñèò èõ 
íåáðåæíî íà øèðîêèé âåðñòàê.

À òàì óæå î÷åðåäü. È ïîêóðèòü íåêîãäà.
- Ïàø, êëàïàíà íàñòðîèøü?
- Êîíå÷íî.
- Øèíó çàêëåèøü?
- Ñàìî ñîáîé.
- Ñêîëüêî áåðåøü?
- Êàê âñåãäà - òðèäöàòêó. Âîí ó ïåðååçäà ïîëñîòíè äåðóò.
- Äà ÿ íè÷åãî
- È ÿ íè÷åãî. Îñòàâü. Îñâîáîæóñü è ñäåëàþ.
È òàê öåëûé äåíü. Îäèí íå óñïååò îòúåõàòü, äðóãîé ïîäâî-

ðà÷èâàåò.
- Ãåíåðàòîð ãëÿíåøü?
- Íåò, ýòî Äìèòðèé Àëåêñåè÷ äåëàåò, Ìåëåíòüåâ. Âîí çà 

çàãîðîäêîé âòîðîé ãàðàæ îò óãëà.
- À ëþôò ïîñìîòðèøü?
- Ýòî ïî ìîåé ÷àñòè.
Äî ñàìîãî âå÷åðà óïèðàåòñÿ. Ëåòíèì äíåì íà÷èíàåòñÿ íå-

âûíîñèìàÿ æàðà, è îí îñòàåòñÿ â îäíèõ øîðòàõ. Íàêà÷àííûé, 
ïëîòíûé, òåëî àòëåòà. Êðóòîé ìóæèê è çà ñëîâîì â êàðìàí íå 
ïîëåçåò. Çàñêî÷èò íà «æèãóëåíêå» ìîëîäèöà è âçãëÿäà îòîð-
âàòü íå ìîæåò, è ÷òî ñëîìàëîñü - çàáóäåò. À Ïàâåë ñêîëüçíåò 
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ïî åå ôèãóðå ñâûñîêà ìàòîâî-ãîëóáîé ïîâîëîêîé, ìîë, çíàé íà-
øèõ. È òà ñîâñåì ðàñòåðÿåòñÿ.

- ×òî ñëó÷èëîñü, êðàñàâèöà?
- Äà âîò ýòî, êàê îíî... êîëåñà ñòó÷àò.
- Íî íå â ïðîêóðàòóðó æå? Ýòî ñ ïåðåïóãó, ÷òî â æåíñêèå 

ðóêè óãîäèëè,- ñìååòñÿ ìàñòåð.- Ñåé÷àñ ãëÿíåì, ÷åãî îíè ñòó-
÷àò. Ìîæåò, ïîäøèïíèêè èëè ñîëåíáëîê.

Îí çàêàí÷èâàåò ÷àñîâ â øåñòü. Íåðåäêî ðàáîòàåò áåç îáå-
äà, ÷òîáû âðåìåíè íå òåðÿòü è íå óïóñòèòü âûãîäíîãî êëèåíòà, 
âåäü âðåìÿ áåæèò íåóìîëèìî. Óìûâøèñü è ïåðåîäåâøèñü, ïî-
ñèäèò ïåðåä óõîäîì íà âåðòÿùåìñÿ ñòóëå, íåáðåæíî ñãðåáåò 
ïà÷êó äåíåã, ñóíåò â áóìàæíèê èëè êàðìàí. Çàêðîåò âúåçä íà 
ýñòàêàäó, äâåðè ìàñòåðñêîé è îòïðàâèòñÿ äîìîé èëè â ãàðàæè.

*  *  *
Ïàøêà Ñàáëèí åùå â øêîëå ñ÷èòàëñÿ íåïðåäñêàçóåìûì. 

Îí ìîã ìåñÿöàìè íå ïðîïóñòèòü íè îäíîãî çàíÿòèÿ, à â êîíöå 
ïîëóãîäèÿ èñ÷åçíóòü íà öåëóþ íåäåëþ. Åãî èñêàëè, íî äàæå 
ðîäèòåëè íå çíàëè î ìåñòîíàõîæäåíèè ñûíà.

- Ãäå áûë?- ãðîçíî ñïðàøèâàë ïîòîì äèðåêòîð, íåäîâîëüíî 
òîïîðùà ðûæèå ïðîêóðåííûå óñû.

- Íà îõîòå,- ïîíóðèâ ãîëîâó, äåðçêî îòâå÷àë ìàëü÷èøêà.
- Êàêàÿ îõîòà, êîãäà ÷åòâåðòü êîí÷àåòñÿ, ýêçàìåíû íà íîñó?- 

íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ, âûõîäèë èç ñåáÿ äèðåêòîð, è åãî êîñòèñ-
òûå êóëàêè íåïðîèçâîëüíî ñæèìàëèñü è ïîõîäèëè íà îòïîëè-
ðîâàííûå áóëûæíèêè.

- Óòêà ïîøëà,- íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êóëàêè êðóòîãî äè-
ðåêòîðà, ôðîíòîâèêà, ãíóë ñâîå Ñàáëèí.

- Ïðè ÷åì òóò óòêà, êîãäà ìîæåøü íà âòîðîé ãîä îñòàòüñÿ? 
×òî âàæíåå - ó÷åáà èëè îõîòà?

- Îõîòà,- íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàÿñü, çàÿâëÿë ìàëü÷èøêà.- 
Ýòî õëåá, àçàðò è ó÷åíüå æèçíè.

- Ó÷åíüå æè-èçíè! Íó ÷òî òû áóäåøü ñ íèì äåëàòü, à? Åãî èç 
øêîëû âûïèðàþò, à îí òóò ïðî ó÷åíüå æèçíè òîëêóåò, ¸ðíè÷à-
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åò. Ñàáëÿ, òû è åñòü Ñàáëÿ. È âñå ó âàñ â ðîäó òàêèå -çàñàáëåí-
íûå. Ñ ãëàç ìîèõ óáèðàéñÿ...

Ïàøêà óáèðàëñÿ. Êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà òîæå ðóãàëà. 
Áîëüøå äëÿ áëåçèðó, ÷òîáû äóðíîé ïðèìåð íå ñòàë çàðàçèòåëü-
íûì äëÿ äðóãèõ. Íî Ïàøêà è óõîì íå âåë, äóìàë î ÷åì-òî ñâî-
åì. Âèäåëàñü åìó óòðåííÿÿ çîðüêà, ïåðâûå ðîáêèå ëó÷è ñîë-
íöà, ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü ãóñòîé è äëèííîáóäûëûé êàìûø. 
È ðåàêòèâíî-ñâèñòÿùèé âçëåò óòîê, íàïîìèíàþùèõ èñòðåáèòå-
ëåé ÌÈÃ. Îí âñêàêèâàë è áèë äóïëåòîì. Íåðåäêî îò ñèëüíîé 
îòäà÷è â ïëå÷î îòëåòàë íàçàä. Íî íå ðåæå è ïàäàëè óòêè, çà 
êîòîðûìè ïëàâàë â õîëîäíîé âîäå íå õóæå ëåãàâîé ñîáàêè.

Ðóãàíü Ïàøêå, êàê ñ ãóñÿ âîäà. Ïîðîäà ó íèõ òàêàÿ - ñàá-
ëèíñêàÿ. Êàçà÷üÿ. Äåä åãî, Ìèòðîôàí, äî ðåâîëþöèè áûë ëè-
õèì íàåçäíèêîì, ðóáàêîé è äðà÷óíîì. Áðàë ïðèçû íà ñêà÷êàõ, 
ïðîâîäèìûõ â äíè Ìàñëåíèöû. Íà Ãåðìàíñêîé îí îòëè÷èëñÿ, 
âûâåäÿ èç îêðóæåíèÿ ýñêàäðîí è ïîðóáàâ øàøêàìè ðàñ÷åò 
àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè, çà ÷òî áûë íàãðàæäåí Ãåîðãèåì. Â 
Ãðàæäàíñêóþ îí ïîòåðÿë ïîä Åêàòåðèíîäàðîì êîíÿ è íîãó è 
äîìîé âåðíóëñÿ íà êîñòûëÿõ.

- Ñëîæèë êðûëüÿ Ìèòðîøêà, îòáîñÿêîâàë,- íåëàñêîâî ãîâî-
ðèëè î íåì â ñòàíèöå.

- Îòëèõà÷èë...
À îí âñêîðå âíîâü âçãðîìîçäèëñÿ íà êîíÿ, ñóíóâ öåëóþ 

íîãó â ñòðåìÿ è öåïëÿÿñü êóëüòåé äðóãîé íîãè çà êðàé ñåäëà. 
Áîëòàëè, åùå ñàìèì áóäåíîâöàì ïåðöó äàâàë è íà Ìàíû÷å äîá-
ðûé ñëåä îñòàâèë. Ìå÷òàë ñ ñàìîãî êîìàíäàðìà çíàìåíèòûå 
óñû ñîñòðè÷ü.

Áûë èçâåñòåí â îêðóãå è ñûí åãî, Èâàí. Íåáîëüøîé, íî âåð-
òêèé, êàê þëà, ìóæè÷îê, ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áðèãà-
äèðèâøèé â ñòàíè÷íîì êîëõîçå. Ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ ðàíåíûì 
è âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ. Êîëîáðîäèë ñíà÷àëà, â ñîñåäíèå õóòîðà 
íà áèäàðêå åçäèë ïî ìîëîäûì áàáåíêàì, ïîêà íå âñòðåòèë áó-
äóùóþ íåâåñòó Ïîëèíó Çâÿãèíó, äîðîäíóþ è êðàñèâóþ ìîëî-
äèöó. Òàêèõ, ãîâîðÿò â ñòàíèöå, âìåñòî êîíÿ ìîæíî çàïðÿãàòü. 
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Âîò Èâàí è çàïðÿã. Âñþ æèçíü òÿíóëà íå õóæå ëîøàäè. Äà åùå 
äåòåé íåìàëî íàðîæàëà. À Âàíüêà âñå áðèãàäèðèë. Âñå ëåòî 
íà ïîëÿõ. Âñòàâàë çàòåìíî, çàòåìíî è âîçâðàùàëñÿ. Êîãäà è íà 
õîðîøåì âçâîäå, çà ÷òî æåíà «âêëþ÷àëà ïèëîðàìó».

Îäíàæäû îñåíüþ íå äîøåë ñ ïîëêèëîìåòðà äî ñòàíèöû. Îñëàá. 
Óïàë â ëóæó è óñíóë êðåïêèì ñíîì áðèãàäèðà. Íî÷üþ óäàðèë ìî-
ðîçåö. Ëóæà ëüäîì ïîêðûëàñü, âìåðç â íåãî áðèãàäèð Ñàáëèí. 
Óòðîì ÷óòü ñâåò ïîøëè äîÿðêè íà ôåðìó ê ïåðâîé äîéêå, óâè-
äåëè âìåðçøåãî â ëóæó Ñàáëèíà, ñìåðòåëüíî ïåðåïóãàëèñü.

- Ñâÿò-ñâÿò, Öàðèöà íåáåñíàÿ! Çàìåðç íàø Âàíüêà-íà÷àëü-
íèê, öàðñòâî åìó íåáåñíîå! Ñòàëè âûðûâàòü èçî ëüäà, íà ñóõîå 
âûòàñêèâàòü, à îí êàê ðÿâêíåò ãðîìêî è ãíåâíî:

- Òàê âàøó ìàòü, êóäà ìýíý ïîòÿãàëû?
Âçâèçãíóëè áàáû ñ ïåðåïóãó è äåðíóëè âðàññûïíóþ, êòî â 

ïðàâëåíèå êîëõîçà, êòî íà ôåðìó. Ìîë, òàê è òàê. Êðàíòû Ñàá-
ëå ïðèøëè! Íå æèëåö. Ñêîâàííûé ëüäîì íî÷åâàë, êàê ëåäîêîë. 
À âñêîðå, çàáåæàâ äîìîé ïåðåîäåòüñÿ, è òîò ïîÿâèëñÿ. Òå è ãëà-
çà âûïó÷èëè.

- Âû ÷òî áåëåíû îáúåëèñü, áóäòî áóçûíêè, â êàêîé ëóæå íî-
÷åâàë? Ó ðîäíîé áàáû ïîä áàëäàõèíîì ñïàë, ñïðîñèòå ó Ïîëü-
êè. Âîí è æóïàí íå ïîæìàêàíûé,- ïðèñòûäèë èõ ó ïðåäñåäàòåëÿ 
íà ãëàçàõ, íåðâíî äåðíóâ ðîçîâîé, êàê îñåííåå ÿáëîêî, ùåêîé.- 
À çà ñðûâ äîéêè ÿ ñ âàñ âçûùó. Êàâàðäà÷èòå ñ óòðà ïîðàíå, 
íàëûãà÷ ïî âàì äþæå ïëà÷åò.

Â òðèíàäöàòü ëåò Ïàøêó âäðóã ïîòÿíóëî ê ìóçûêå. Çà-
ïèñàëñÿ â êîëõîçíûé äóõîâîé îðêåñòð. Äóë ïî ïðàçäíèêàì â 
êëóáå è íà ñòàäèîíå. Äàæå íåñêîëüêî òðóäîäíåé íà ýòîì çàðà-
áîòàë. Íî áûñòðî ñìåíèë èíñòðóìåíò. Ïîòÿíóëî ê ãàðìîøêå, 
áàÿíó. ×àñàìè ñëóøàë èõ çàëèâèñòûå ïåðåáîðû. È âèäåëèñü 
åìó áåëàÿ äûìêà öâåòóùèõ ñàäîâ: «Ëó÷øå íå-åòó òîãî öâå-åòó, 
êîãäà ÿáëîíÿ öâåòåò». È ðàçäîëüíûå êóáàíñêèå ñòåïè ñ ÿðêèìè 
ôîíàðèêàìè äèêèõ òþëüïàíîâ: «Âäðóã âäàëè, ó ðåêè, çàñâåðêà-
ëè øòûêè». È äàëåêèå ãîðîäà, çà êîòîðûå ïðîëèâàë êðîâü åãî 
îòåö: «Åäóò-åäóò ïî Áåðëèíó íàøè êàçàêè».
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Ïîýòîìó è ïîñòóïèë â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå. Äîìîé âåð-
íóëñÿ êðàñèâûì è âàæíûì. Õîðîâîé êðóæîê âåë â êëóáå. À äå-
âîê, äåâîê ñêîëüêî âîêðóã! Ðîñòà ñðåäíåãî, êîðåíàñòûé è ïëîò-
íûé, ñëîâíî ñáèòûé, à â ãëàçàõ - âåñåííèå âàñèëüêè. Âûëèòûé 
Åñåíèí. Òðóäíî ìèìî òàêîãî ïðîéòè ðàâíîäóøíî. À íà òàíöàõ 
åìó è çàìåíû íå íàéäåøü. Äî ïîëóíî÷è è äàëüøå èãðàë áåç óñ-
òàëè, äà âñå ðàçíûå, ìîäíûå ìåëîäèè. Ñ òàêèì íå æèçíü áóäåò, 
à ïðàçäíèê!

Èíûå ðåáÿòà, ïðàâäà, êîñèëèñü: óæ áîëüíî ìíîãî âíèìàíèÿ 
ýòîìó ìîëîäîìó áàÿíèñòó. Èíûå äàæå èñêàëè çàöåïêè è ññîðû. 
Îí íå îñîáî èõ èçáåãàë. Ïðèäðàëèñü îäíàæäû äâà äþæèõ òðàê-
òîðèñòà ñ íèæíåé óëèöû - Ãåíêà Ñîëäàòêèí è Âàñüêà Îï¸íîê.

- Ïîéäåì, ñàëàæîíîê, âûéäåì íà êðó÷ó.
- Äàâàé âûéäåì,- ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåâ íà Âàñüêó, ñïîêîé-

íî ñîãëàñèëñÿ Ïàøêà è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
Çà íèìè âûñûïàëà òîëïà ëþáîïûòíûõ. Çààõàëè äåâ÷îíêè, 

çàïîäáàäðèâàëè ðåáÿòà.
- ×òî òâîðèòñÿ, òàêèå áóãàè íà ìàëü÷èøêó!
- Òîëüêî îäèí íà îäèí, ÷òîáû ÷åñòíî,- âñòðÿëè ìîëîäûå ðå-

áÿòà.
- Íåóæåëè âäâîåì íà òàêóþ öóöèíþ?- îáèäåëèñü âåðçèëû.- 

Âäâîåì ìû âñþ âàøó ïñþðíþ ðàçãîíèì.
Âûøëè íà ñàìóþ êðó÷ó, áðîñèëè ïðèÿòåëÿì ïèäæàêè, îñ-

ìîòðåëèñü âîêðóã.
- Çàðàíåå, øàòîõà, çà ôåðøàëîì ïîñûëàé, ÷òîá ïîòîì íå 

ìàíäðûêàòüñÿ,- ïðåäóïðåäèë Îï¸íîê.
- Ìû áåç ôåëüäøåðà îáîéäåìñÿ. Î ñåáå ïîäóìàé,- íåáðåæíî 

êèíóë Ïàøêà è ïîøèðå ðàññòàâèë ïðóæèíèñòûå íîãè.
Ðóêè ó Âàñüêè äëèííûå, ñëîâíî òåëåæíûå îãëîáëè. Ïàëüöû 

ïîõîæè íà äóáîâûå ñó÷üÿ. È íå óñïåë Ñàáëèí îãëÿäåòüñÿ, êàê 
êðàåì ãëàçà óâèäåë øèðîêèé çàìàõ. ×óäîì óñïåë óíûðíóòü, è 
çäîðîâåííûé êóëàê, êàçàëîñü, ïðîñâèñòåë íàä ñàìîé ãîëîâîé. Â 
ýòîò çàìàõ áûëî âëîæåíî ñòîëüêî íåíàâèñòè è ñèëû, ÷òî Îï¸-
íîê íå óäåðæàëñÿ, è åãî ïî èíåðöèè ðàçâåðíóëî. Â ýòî ìãíîâå-
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íèå Ïàøêà ðåçâî óäàðèë áîêîâûì è êîðîòêèì óäàðîì, êîòîðîãî 
ìíîãèå äàæå è íå çàìåòèëè. Âàñüêó ñðåçàëî, êàê êîñîé, îí êó-
áàðåì ïîêàòèëñÿ ñ îáðûâà è ðàñòÿíóëñÿ â òåìíî-ñèíåé ãðÿçè.

Ñîîáðàçèâ, ÷òî ïðîñ÷èòàëñÿ è îáîçëèâøèñü äî áåøåíñòâà, 
Âàñüêà ìãíîâåííî âñêî÷èë è â òðè ïðûæêà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ 
ïðîòèâíèêîì. Åãî òÿæåëûé êóëà÷èùå ìîëíèåé ñâåðêíóë âîçëå 
Ïàøêèíûõ ãëàç, íî òîò óñïåë êèíóòü ãîëîâó â ñòîðîíó è ðåç-
êî óäàðèòü ïî ïîäáîðîäêó. Ïðîëåòåâ þçîì, Îï¸íîê âíîâü îêà-
çàëñÿ â ãðÿçè. Êàêîå-òî âðåìÿ ëåæàë íåïîäâèæíî, ïîòîì ñòàë 
ïîäíèìàòüñÿ, îáâåë ñîëîâåëûì âçãëÿäîì òîëïó ëþáîïûòíûõ è 
ïîáðåë íèçîì òóäà, ãäå áåðåã áûë ïîëîãèì è òðàâÿíèñòûì.

- Íó ÷òî, Ãåøà, òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü?- îòðÿõèâàÿ ðóêè, 
åõèäíî ñïðîñèë Ñàáëèí è íàïðàâèëñÿ íàâñòðå÷ó Âàñüêèíîìó 
äðóæêó.

- Ïîìîðäóâàëûñü è áóäÿ. Îñòàâèì äî äðóãîãî ðàçó,- íåîõîò-
íî îòâåòèë òîò è ïîøåë âñëåä çà Îï¸íêîì.

- Âîò è êóòûëÿéòå ñ ïðèÿòåëåì äà ìàêèòðîé áîëüøå ñîîáðà-
æàéòå, à òî îáîèì çóáû âûøèáó íåíàðîêîì.

- Êàê îí èõ îòáðèë!- äîëãî âñïîìèíàëè â ñòàíèöå, è Ïàø-
êèí àâòîðèòåò ðîñ, êàê íà äðîææàõ, à â äðóçüÿ íàáèâàëîñü âñå 
áîëüøå ðåáÿò. Âñêîðå êîðåøàìè ñòàëè Âàñüêà Îï¸íîê è Ãåíêà 
Ñîëäàòêèí. È ïðî óñïåõè ìîëîäîãî áàÿíèñòà çàãîâîðèëè äàæå 
â ðàéîííîì îòäåëå êóëüòóðû.

*  *  *
Ïàâåë íå áûë ïóíêòóàëüíûì è íà ðàáîòå ïîÿâëÿëñÿ ÷àñîâ 

â äåâÿòü. Ñîëíöå óæå ñòîÿëî âûñîêî, è âåðõîâîé âåòåð òðåïàë 
âåðõóøêè ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé, øåëåñòåë ëèñòüÿìè, ëî-
ìàë ñóõèå ñó÷êè, ñêðèïåë ñòàðûìè âåòëàìè, ñëîâíî âûãîíÿë 
íà ñâåò âñå æèâîå, ÷òîáû îíî ïîðàäîâàëîñü æèçíè, óâèäåëî 
òåïëîå óòðî è ïðèíèìàëîñü çà ñâîè íåîòëîæíûå äåëà. Íî âñå 
æèâîå óæå äàâíî áûëî â ðàáîòå, èñêàëî äíåâíîå ïðîïèòàíèå, 
êîðìèëî ïîòîìñòâî, ðàäîñòíî ðàñïåâàëî ïåñíè, ÷èðèêàëî, 
ñâèñòåëî, êàðêàëî, ðû÷àëî. È òîëüêî ìàñòåð ïî õîäîâîé ÷àñ-
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òè ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé ìîã ïîçâîëèòü ñåáå çàäåðæàòüñÿ 
äîëüøå ïîëîæåííîãî. Ïîíåæèòüñÿ â ïîñòåëè, ïîïèòü ÷àéêó 
ñ ìàñëîì è ïàþñíîé èêðîé, îõîòíè÷üèì íîæîì îòõâàòèòü êó-
ñîê õîëîäíîé, èç ìîðîçèëêè, áóæåíèíû. Ñèäÿ â êðåñëå ïåðåä 
öâåòíûì òåëåâèçîðîì, çàòÿíóòüñÿ äûìîì ïàõó÷åé ñèãàðåòû è 
ïî-ìàëü÷èøåñêè îçîðíî âûïóñòèòü íåñêîëüêî æèðíûõ êîëåö, 
êîòîðûå òóò æå ïîäõâàòûâàëè õîëîäíûå ñòðóè îò íåñëûøíî 
ðàáîòàþùåãî êîíäèöèîíåðà è áåçæàëîñòíî ðàçáèâàëè î áå-
òîííûå ñòåíû êâàðòèðû.

Ñòåíû áûëè îáêëååíû èìïîðòíûìè ìîþùèìèñÿ îáîÿìè, ïî 
êîòîðûì äðóæíî ðàçáåæàëèñü ìåëêèå æåëòûå ðîçû, îáñòàâëå-
íû äîðîãîé ïîëèðîâàííîé ìåáåëüþ. Ïîëû çàñòåëåíû øèêàð-
íûìè ïàëàñàìè. Âñå â êâàðòèðå áûëî îáñòàâëåíî è îòäåëàíî ñ 
áîëüøèì âêóñîì, è Ïàâëó êàçàëîñü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ìàëåíü-
êîì çåìíîì ðàþ, óõîäèòü èç êîòîðîãî íå õîòåëîñü. Ðàé ýòîò ñî-
çäàí åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, íå çíàþùèìè óñòàëè è ïîêîÿ, è 
èíîãäà â òèõèå óòðåííèå ÷àñû íèðâàíû, êîðîòêîãî äóøåâíîãî 
áëàæåíñòâà åãî ìîãó÷åå ñåðäöå íà ìãíîâåíèå èñïûòûâàëî ìà-
ëåíüêóþ ðàäîñòü çà ñåáÿ è áëàãîïîëó÷èå ñåìüè, çà ñâîþ óäà÷ó. 
Íî îí òóò æå ãëóøèë åå: íå äåëî ìóæ÷èíå, ïîòîìñòâåííîìó 
êóáàíñêîìó êàçàêó, òåøèòü ñîçíàíèå ìèìîëåòíîé ðàäîñòüþ è 
ëåãêèìè æèçíåííûìè óñïåõàìè, êîòîðûõ ïðè æåëàíèè ìîæåò 
äîáèòüñÿ êàæäûé, êàê, âïðî÷åì, è ïîòåðÿòü.

Ñàáëèí èõ òåðÿòü íå íàìåðåí, äà è ñòûäíî òåðÿòü, èìåÿ òà-
êèå ñïîñîáíûå ðóêè è íå ñàìóþ ãëóïóþ ãîëîâó. Îíè íå äàäóò 
ïîòåðÿòü, íå ñïîñîáíû. Äà è íå îñîáî çàäóìûâàëñÿ îí íàä ýòèì. 
Ìûñëè åãî â îñíîâíîì çàíÿòû ðàáîòîé, çàï÷àñòÿìè, ìàñëàìè, 
çà êîòîðûå ïðèõîäèëîñü âûâîðà÷èâàòü áîëüøèå äåíüãè. Ïî âû-
õîäíûì òîëêàòüñÿ íà ðûíêå, ïðîñèòü, óãîâàðèâàòü, òîðãîâàòüñÿ, 
÷òîáû íå ïðîìàõíóòüñÿ è íå ïðîäåøåâèòü, ÷òîáû èìåòü íàâàð 
íà êëèåíòàõ. Òàêîé ñòàëà æèçíü, òàêîâ ðûíîê, êàê óáåæäàëè 
åãî ïðàâèòåëè, òåëåâèäåíèå è ãàçåòû, çàáèâøèå Ïàâëó ïîìîðî-
êè, çà êîòîðûå îí áðàëñÿ âñå ðåæå è ðåæå.

Íåò, íå ñêîðî îí äîáèëñÿ ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ, íå íàëåãêå 
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ïðîáåæàëñÿ ïî æèçíè, à èñïûòàë ìíîãèå åå íþàíñû è âàðèàí-
òû, ãäå ïðèõîäèëîñü ðèñêîâàòü ñîáñòâåííîé øêóðîé è âûêðó-
÷èâàòüñÿ óæîì, ñòàíîâèòüñÿ öåïíûì ïñîì è ñóäüåé, âèíîâàòûì 
è îáâèíèòåëåì, ïåðåæèâàþùèì çà áëèçêèõ, è íåïðîñòèòåëüíî 
ðàâíîäóøíûì.

- ×òî òû ìó÷àåøüñÿ, âåäü çà âñå îòáàòðà÷èë!- êàæäûé ðàç 
óïðåêàë è óñïîêàèâàë îí ñåáÿ è, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ, áûñòðî 
îòïðàâëÿëñÿ â ìàñòåðñêóþ. Òîëüêî ðàáîòà èçáàâèò îò ýòèõ
äóðàöêèõ ìûñëåé.

Ó ìàñòåðñêîé óæå æäàëè ìàøèíû. Òóò è òàì îò áåçäåëüÿ 
ìàÿëèñü âîäèòåëè, òÿíóëè öèãàðêè èëè ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó 
ñîáîþ.

- Äîëãî ñïèøü, íà÷àëüíèê. Õîòåëè ïðîãóë çàïèñàòü.
- Íàâåðñòàåì, êóäà äåíåòñÿ âàøà ðàáîòà?- ñ óëûáêîé îòâå-

÷àë Ïàâåë, îòìûêàÿ äâåðè.
- Ó òåáÿ áîëòû «âîñüìåðêà» åñòü? 
- À êàìåðû?
- Ó Ñàáëèíà âñå åñòü, êðîìå ïîêîÿ.
- Êàðáþðàòîð ïîñìîòðèøü?
- Õîòü â î÷êî ïîñìîòðþ, ëèøü áû íàâàð áûë.
- À ñêàòû ïîìåíÿåøü?
- Õîòü áàøêó ïîìåíÿþ, åñëè ñòàðàÿ íàäîåëà. Íåñè êîëåñî...
È çàãðåìåë øèíîìîíòàæíûé ñòàíîê. Çàïåë âîçäóøíûé 

êîìïðåññîð. Çàäûøàëè îáæèãàþùèì æàðîì òîëñòûå ìåòàë-
ëè÷åñêèå ãóáû âóëêàíèçàòîðà, èç-çà òåñíîòû ïðèñòðîåííîãî 
ïî ëåâóþ ðóêó îò ñàìîãî âõîäà. Ìíîãèå â òîë÷åå íå÷àÿííî 
ïðèêàñàëèñü ê íåìó, îáæèãàëè ëîêòè, ïàëüöû, ïðîæèãàëè 
íåéëîíîâûå îäåæêè è ñìà÷íî ìàòåðèëèñü, à òî è ìàòåðèëè 
ñàìîãî õîçÿèíà.

- À-àòü!- ñìåÿñü, âñêðèêèâàë îí.- Íå õîäè áîñèêîì!
È ðàçäàâàëñÿ äðóæíûé õîõîò, èáî êàæäûé èç ïîñòîÿííûõ 

êëèåíòîâ è äðóçåé Ïàâëà îáæèãàëñÿ îá ýòîò àãðåãàò íå îäèí 
ðàç, èçíîñèë íå îäíó áîëÿ÷êó. À õîçÿèí óæå ïîä ýñòàêàäîé. Äå-
ðãàë òÿãè, ïðîâåðÿë áîëòû, êðåïëåíèÿ.
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- Âûõëîïíîé-òî ïðèøåë äðîçäåö. Ìåíÿòü åå òðåáà,- áðîñàë 
íà õîäó.- Ðó÷íèê íàòÿãèâàòü íåêóäà, òîëüêî òðîñ óêîðà÷èâàòü 
èëè íîâûé ñòàâèòü.

- Äåëàé, Ïàë Âàíû÷, ÿ ïîêà çàêóñêîé çàéìóñü. Ìÿñöà ïðè-
âåç, ìîæåò, øàøëûêè ñâàðãàíèì èëè øóëþí?

- Ðàíî åùå, íå âå÷åð. Ñåé÷àñ â ìàíãàë è íà òèãëå èçæàðèì.
Ìåæäó äåëîì ïîÿâëÿëèñü ìàíãàë, âåðíåå ÷åòûðåõóãîëüíàÿ 

êàñòðþëÿ, ñâàðåííàÿ õîçÿèíîì èç äâóõ-èëè òðåõìèëëèìåòðî-
âîãî ëèñòîâîãî æåëåçà, ñâèíîé æèð, ëóê, ïåðåö-ãîðîøåê, ëàâ-
ðóøêà. È âñêîðå çàøêâàð÷èò, ïîòÿíåò çàïàõàìè æàðåíîãî ìÿñà 
è ñïåöèé, çàùåêî÷åò â íîñó, âûçûâàÿ ñëþíó è âîëíåíüå æåëóä-
êà ó ïîäúåçæàþùèõ êëèåíòîâ. Ïîéäóò ïî êðóãó ïëàñòìàññîâûå 
ñòàêàøêè èç ñêðîìíîãî ñåðâèñà ìàñòåðñêîé. Èíûå è óñíóò â 
ìàøèíå èëè óéäóò ïîä õîðîøèì ãàçîì.

Ñàáëèí òîæå íå îñòàâàëñÿ ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì. Äå-
ðãàë ìåæäó ðàáîòîé äâà-òðè ñòàêàí÷èêà, çàñìàëèâàë ñèãàðåòó, 
íî äåëî ñâîå çíàë, è ìàøèíû îòõîäèëè áåç çàäåðæêè. Ñëó÷à-
ëîñü, äî âå÷åðà ÷åðåç ìàñòåðñêóþ ïðîõîäèëà íå îäíà âåñåëàÿ 
êîìïàíèÿ, à îí âñå êðóòèë ãàéêè è âóëêàíèçèðîâàë, ìåíÿë òÿãè 
è òîðìîçíûå êîëîäêè, ðåìíè âåíòèëÿòîðîâ è âòóëêè. Íåáðåæ-
íî êèäàë íà âåðñòàê íîâûå çåëåíûå êóïþðû äîñòîèíñòâîì â òû-
ñÿ÷ó, ïÿòü, äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

Îí áûë ñïîêîåí è øàëîâëèâî-äåðçîê. Ïîáî÷íûå ìûñëè â 
ýòî âðåìÿ îòëåòàëè îò íåãî, êàê ãðàä îò ýñòàêàäû. Åìó íðàâè-
ëèñü ñ óëûáêîé îòúåçæàþùèå è äîâîëüíûå åãî ðàáîòîé êëèåí-
òû. È ëåãêàÿ ðàäîñòü çàæèãàëàñü â ñàìîì äàëüíåì è òåìíîì 
óãîëêå åãî äóøè.

*  *  *
Òåõíèêà åìó íðàâèëàñü ñ äåòñòâà, êîãäà ëþáèë êîïàòüñÿ ñ 

âåëîñèïåäàìè, ìîòîöèêëàìè. Â àðìèè âûó÷èëñÿ íà øîôåðà, 
âîçèë êîìàíäèðà ÷àñòè. Íå óñïåë äåìîáèëèçîâàòüñÿ, êàê âûçâà-
ëè â ðàéêîì êîìñîìîëà. Ïðîâåëè â êàáèíåò «ïåðâîãî», à òàì 
íà÷àëüíèê ìèëèöèè â ïîãîíàõ ïîäïîëêîâíèêà.



293

- Ïîñëóæíîé ñïèñîê ó òåáÿ íåïëîõîé, íå æåëàåøü â ìèëè-
öèè ïîðàáîòàòü?- âçÿë ñ ìåñòà â êàðüåð íà÷àëüíèê.- Î êàðüåðå 
ïîäóìàé, î áóäóùåì.

- Êàêîé ÿ ìèëèöèîíåð?- óäèâèëñÿ â÷åðàøíèé ñîëäàò, 
ðàñòåðÿííî ðàçâåäÿ ðóêàìè.- Íà áàÿíå âîò èãðàþ, ëþäåé 
âåñåëþ...

- Íå êàæäîìó òàêîå äîâåðèå,- ñòîÿë íà ñâîåì ïîäïîëêîâ-
íèê.- Ó íàñ òîæå ìóçûêó ëþáÿò. Ñîçäàøü ñàìîäåÿòåëüíîñòü 
èëè àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè ñåâåðîêàâêàçñêîé ìèëèöèè. Íà 
êóðñû â ó÷èëèùå ïîøëåì, ëåéòåíàíòñêèå çâåçäî÷êè ïðèöåïèì. 
Íå çàìåòèøü, êàê ãåíåðàëîì ñòàíåøü. Ñóäüáàìè ëþäåé áóäåøü 
âîðî÷àòü, ñ÷àñòüå è ïîêîé òðóäîâîãî íàðîäà áåðå÷ü. Ýòî ïî÷åò-
íî è îòâåòñòâåííî.

È êëþíóë ñîëäàò íà ëåéòåíàíòñêèå çâåçäî÷êè, êîòîðûå 
ñî âðåìåíåì ìîãóò âûðàñòè â ãåíåðàëüñêèå. Äà è, êàê ãî-
âîðèòñÿ, ïëîõ òîò ñîëäàò, êîòîðûé íå ìå÷òàåò ñòàòü ãåíå-
ðàëîì. Çàõîòåëîñü åìó ïîñòîÿòü íà ñòðàæå ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ 
òðóäîâîãî íàðîäà, ÷üèì çàêîííûì âûõîäöåì ñåáÿ ñ÷èòàë. È 
íàäåë îí ìèëèöåéñêóþ ôîðìó, è ãðûç ãðàíèò ìèëèöåéñêèõ 
íàóê, è ïîâåñèëè åìó ïîãîíû ñ ëåéòåíàíòñêèìè çâåçäî÷êà-
ìè, è ñòàë îí íåïëîõèì ó÷àñòêîâûì èíñïåêòîðîì, êîòîðîãî 
áîÿëèñü âñÿ ìåñòíàÿ øïàíà è âîðüå, è ïîëó÷èë ãîðîäñêóþ 
êâàðòèðó. Íå êàæäîìó òàê ïîäôàðòèò. Æèòü áû äà ðàäîâàòü-
ñÿ. À ðàäîñòü âñå ìåíüøå è ìåíüøå çàãëÿäûâàëà â åãî äîì. 
Âñå áîëüøå âñïîìèíàëàñü ñòàíèöà. Êëóá, ñòîÿùèé íà ñàìîì 
áåðåãó ðåêè Êàëàëû, âîêðóã êîòîðîé ïðÿòàëèñü â êàìûøàõ 
äåñÿòêè ïëåñ, ãäå âîäèëèñü êðóïíàÿ ðûáà è ðàêè. À ëåòîì 
- ñòàäà äèêèõ óòîê, ãóñåé, êîòîðûõ îí ïðîìûøëÿë ñ äåòñòâà. 
Âñïîìèíàëèñü ñòàíè÷íûå äåâ÷àòà è ïàðíè. È ÷åðíîãëàçàÿ 
Ëþáà ñ ñîñåäíåé óëèöû - äåâóøêà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû, 
îò êîòîðîé íåâîçìîæíî áûëî îòîðâàòü ãëàç.

Â òàêóþ ãðóñòíóþ ìèíóòó îí äîñòàâàë áàÿí è ïåë ñâîþ ëþ-
áèìóþ ïåñíþ, êîòîðóþ ñî÷èíèë êîãäà-òî äëÿ íåå: Âñå ñïåøèò 
âïåðåä, âñå ñïåøèò âïåðåä, íî ÷òî-òî îñòàåòñÿ ïîçàäè. Ïåðâàÿ 
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ëþáîâü, ïåðâàÿ ëþáîâü âñòðåòèòñÿ âàì ãäå-òî íà ïóòè. È ïóñòü 
âñå ãîâîðÿò, ÷òî íå ïîñëåäíèé ýòî ðàç, è ïóñòü âñå ãîâîðÿò, ÷òî 
ïîâòîðèòñÿ. Íî ïåðâàÿ ëþáîâü, íî ïåðâàÿ ëþáîâü ê íàì óæ íè-
êîãäà íå âîçâðàòèòñÿ.

Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åãî ïåñíÿ íåñîâåðøåííà, âåäü îí íå 
áûë íè ïîýòîì, íè êîìïîçèòîðîì. Íî îíà èñõîäèëà èç ñàìûõ 
ãëóáèí äóøè, êàñàëàñü ñàìûõ ñîêðîâåííûõ åå ñòðóí è ÷óâñòâ, 
÷èùå è ïðàâäèâåå êîòîðûõ íå ìîæåò áûòü â æèçíè.

*  *  *
Áûëà ó Ñàáëèíà è äà÷à: ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ñîòêè çåìëè 

è òðè íà ÷åòûðå óþòíûé äîìèê, ãäå ñòîÿëè ñòîë, òðè ñòóëà è 
ñòàðåíüêàÿ äèâàí-êðîâàòü. Ëþáèë îí äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ è îò-
äûõà ïîêîïàòüñÿ íà íåé â òèøèíå, ïîäûøàòü ÷èñòûì âîçäó-
õîì, íàïîëíåííûì àðîìàòîì ðàñöâåòøèõ ïèîíîâ, ðîç, äðóãèõ 
öâåòîâ, êîòîðûõ áûëî ìíîæåñòâî è êîòîðûå îáîæàëà æåíà 
Ëþáàøà. Ïîäñòàâèòü çàãîðåëîå òåëî ñâåæåìó âåòåðêó, äîíî-
ñèìîìó ñ øèðîêî ðàçëèâøåãîñÿ Áîëüøîãî Çåëåí÷óêà è ëåñà 
ìåæäóðå÷üÿ. Ïðèåäåò îí ÷óòü ñâåò, êîãäà åùå íà äåðåâüÿõ ñå-
ðåáðèëàñü è, êàê åìó êàçàëîñü, ïîñêðèïûâàëà ðîñà, çàãîíèò â 
òåíü «øåñòåðêó», âîçüìåò èíñòðóìåíòû è êîâûðÿåòñÿ â ñàäó. 
Âðîäå è íå òîðîïèòñÿ, à ðàáîòà ñïîðèòñÿ. È äåðåâüÿ âîâðåìÿ 
îïðûñêàíû, è êîëîðàäñêèå æóêè ïîòðàâëåíû, è âûïîëîòî, è 
îãðåáåíî.

À ïîìèäîðû - ÷óäî! Ðàññàäó îí ïðèâîçèë çà ìíîãèå êèëîìåò-
ðû èç ðîäíîé ñòàíèöû. Áðàë èõ ó òåùè - Àëåêñàíäðû Íèêîëàåâ-
íû, æåíùèíû ïðèâåòëèâîé è ðàáîòÿùåé. Ñíàáæàë è áëèçêèõ, 
ñîñåäåé. Ñîðòà ðàçíîîáðàçíû - è «ñëèâêè», è «áû÷üå ñåðäöå», 
è «÷åðíûé ïðèíö», è «ðîçîâûå» - ãîðäîñòü õîçÿèíà, ñî÷íûå, 
ñëàäêèå, êðóïíûå, â èíûõ âåñó ÷óòü íå êèëî: îäíèì ìîæíî íà-
åñòüñÿ. À âèøíè, àáðèêîñû, ÿáëîêè, ïåðñèêè! Âñå ëåòî æèâóò 
Ñàáëèíû ñ îâîùàìè è ôðóêòàìè, íà âñþ çèìó êîíñåðâèðóþò. È 
íà èõ ó÷àñòêå èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà.

- Êîãäà óñïåâàåòå, âðîäå è íà äà÷å âàñ âèæó ðåäêî?- óäèâ-
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ëÿëñÿ ñîñåä Èãîðü Óðæóìöåâ, çàâåäóþùèé îòäåëîì ðàéîííîé 
ãàçåòû.

- Óìåòü íàäî êîøêó ãðåòü, ÷òîáû íå öàðàïàëàñü,- ïðîñòî-
äóøíî óëûáàëñÿ Ñàáëèí, íå îòðûâàÿñü îò äåëà. À îíî ñïîðè-
ëîñü è êèïåëî. Äà è ñêîëüêî òóò äåë, ñàì ñ ñîáîé ðàññóæäàë îí. 
Ó îòöà îãîðîä ñîðîê ñîòîê. Âñå äåòñòâî íà íåì ãîðáàòèëñÿ. À 
ýòîò òîëüêî äëÿ ðàçìèíêè, áóäòî ëóñêàíüå ñåìå÷åê.

È âñïîìèíàëàñü êàçà÷üÿ ñòàíèöà, ãäå çíàë êàæäîãî ÷åëîâå-
êà, êàæäûé áóãîðîê è ÿìêó, ãäå êàæäàÿ âûáîèíà íà äîðîãå áûëà 
÷åì-òî ïàìÿòíà è äîðîãà. Ðàáîòà îò çàðè äî çàðè è ðåäêèå ïðàç-
äíèêè, çàïàõ íàâîçà è ïàðíîãî ìîëîêà, òðåñê ñïåëûõ àðáóçîâ è 
íàòóæíûé ñêðèï ãðóæ¸íîé êóêóðóçîé àðáû, òîïîò ëîøàäèíûõ 
êîïûò â íî÷íîì è ïðèçûâíîå êðÿêàíüå óòîê íà ïëåñàõ - âñå ýòî 
áûëî áëèçêî è äîðîãî Ïàâëó. Âñå ýòî áûëà ñòàíèöà - åãî êðîâ-
íàÿ ëþáîâü è äóøåâíàÿ áîëü. Îíà òî óòèõàëà, òî âîçðîæäàëàñü 
ñ íîâîé ñèëîé, òÿíóëà äíÿìè è íî÷àìè. È îí, áðîñèâ âñå äåëà, 
çàêèíóâ â ìàøèíó ðóæüå è ñåòè, èíîãäà âçÿâ ñ ñîáîé íà ðû-
áàëêó ñîñåäà ïî äà÷å Óðæóìöåâà èëè äðóãà ïî Ñåâåðó Ìåëåí-
òüåâà, íî ÷àùå îäèí, âäðóã ì÷àëñÿ òóäà, êàê óãîðåëûé, ÷òîáû 
íà íåñêîëüêî äíåé îêóíóòüñÿ â òîé ðîäíîé æèçíè è àòìîñôå-
ðå, â êîòîðûõ ïðîøëè äåòñòâî è þíîñòü, ïîñèäåòü â êîìïàíèè 
ðîäèòåëåé è äðóçåé. Èçëèòü äóøó â íåñêîí÷àåìîì ðàçãîâîðå, 
ïîñòàâèòü íà ëþáèìûõ ïëåñàõ è ïîòðÿñòè ñåòè, êóäà ïîïàäàëè 
äâóõêèëîãðàììîâûå òîëñòîëîáèêè è äðóãàÿ ðûáà. Ïîäíÿòü ñî 
äíà ðàêîëîâêè, â êîòîðûå íà çàïàõ ìàêóõè íàáèâàëèñü äåñÿòêè 
è ñîòíè ðàêîâ, ïðåêðàñíî èäóùèõ ê ïèâó. Óñïîêîèòüñÿ è òàê æå 
íåîæèäàííî óì÷àòüñÿ â ãîðîä, ê æåíå è äî÷êå, ê ïðèáûëüíîé 
ðàáîòå, ÷òî ïðèíîñèò áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå, ê ãîðîäñêèì 
äðóçüÿì, êîòîðûå òîæå ñòàëè ÷àñòüþ åãî æèçíè.

Íî óäîâëåòâîðåíèå îò ïîåçäêè ñêîðåå áûëî âíåøíèì, ïî-
âåðõíîñòíûì è óñïîêàèâàëî ëèøü íà íåñêîëüêî äíåé. Ãîðàçäî 
ãëóáæå â åãî äóøå è ïàìÿòè çàëåãàëè âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåí-
íîãî è óñëûøàííîãî. Îí ñ ñîäðîãàíèåì ïîíèìàë, ÷òî ñòàíèöà 
ïîñòåïåííî óìåíüøàëàñü, ñòàðåëà è ìåäëåííî óìèðàëà. Âñå 
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ìåíüøå â íåé îñòàâàëîñü ìîëîäåæè. À èç òåõ, ÷òî îñòàâàëèñü, 
áîëüøèíñòâî áûëè áåññðåáðåíèêè è ïüÿíü, êîòîðûì íå äî áî-
ãàòñòâà, äâîðöîâ è âûñîêèõ óðîæàåâ, íå äî æèðó, à áûòü áû 
æèâó.

Âñå áîëüøå èç æèçíè óõîäèëî ñòàðèêîâ, à ñ íèìè óìèðà-
ëè òðàäèöèè, óìèðàëî êàçà÷åñòâî, êîòîðîå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, 
à òî÷íåå Òðîöêèå, Ãóáåëüìàíû, è áåç òîãî íå ðàç óíèæàëè è 
èçâîäèëè.

- Äèâèìñÿ ðîñòó öåí íà ïðîäóêòû, à êàê æå èíà÷å?- äîêàçû-
âàë îí â ñïîðàõ ñ ãîðîäñêèìè  ìóæèêàìè.- Îò òåìíà äî òåìíà 
âêàëûâàþò êîëõîçíèêè, ñâåòà áîæüåãî íå âèäÿò, à  ïîëó÷àþò 
øèøè. Ñîðîêàëåòíèå ìóæèêè, âìåñòå ñî ìíîé ó÷èëèñü â øêî-
ëå, óæå äðåâíèå  äåäû. Ìíîãèå íà òîò ñâåò îòïðàâèëèñü. Èçíî-
ñèëèñü, èçðàáîòàëèñü. Ãîðîäñêèå âîñåìü  ÷àñîâ îòòîð÷àëè íà 
çàâîäå, è ñâîáîäíû, â äîìèíî ñòó÷àò, âîäêó ïüþò, ðàññóæäàþò,  
óìíè÷àþò. Òå æå ñ ïîëåé ïðèåäóò, äà åùå çà ñâîå ëè÷íîå õî-
çÿéñòâî áåðóòñÿ. Íó ëàäíî  êîëõîçíèêè. Áûë â ïîñëåäíèé ðàç â 
ñòàíè÷íîì ìàãàçèíå. «Íàäÿ,- ãîâîðþ,- âçâåñü òîãî-òî».  «Îòêó-
äà òû çíàåøü ýòó áàáêó?»- ñïðîñèëà ìåíÿ Ëþáóøêà. «Äà ýòî æå 
Íàäüêà Ïÿòêèíà, ñ  òîáîé â îäíîì êëàññå ó÷èëàñü». Íå óçíàëà 
æåíà, âûãëÿäåâøàÿ â äâà ðàçà ìîëîæå, ñâîþ  îäíîêëàññíèöó. 
Ïî÷åìó íà ÷èñòîì âîçäóõå è ôèçè÷åñêîé ðàáîòå ëþäè ñåëà ñòà-
ðåþò  áûñòðåå?

Ãîâîðèë îí íà ïîâûøåííîì òîíå, ýìîöèîíàëüíî. Â åãî ãî-
ëóáûõ ãëàçàõ òî è äåëî âñïûõèâàëè íåïðèìèðèìûå îãîíüêè. 
Ðóêè ìåòàëèñü ñíèçó ââåðõ, ñòàâ íåóïðàâëÿåìûìè, ïàëüöû òî 
ñæèìàëèñü â êóëàêè, òî âûáðàñûâàëèñü â âèäå âååðà, ñëîâíî 
òóãèå ëåïåñòêè ìãíîâåííî ðàñïóñòèâøèõñÿ áóòîíîâ öâåòîâ.

- Íå-åò, âñå ìû èùåì ðàáîòåíêó ïîëåã÷å, à øàáàøêó è æèçíü 
ïîëó÷øå. È ÿ â òîì ÷èñëå. À äåðåâíþ, êîðíè ñâîè, áðîñèëè íà 
ñúåäåíèå ðûíêó, êàê ñëåïîãî êîòåíêà â îìóò, ìîë, ïóñòü ñàì 
âûãðåáàåò.

- À ãîðîäñêèå ðàçâå íå áðîøåíû?- âîçðàæàëè åìó.- È çà-
ðïëàòà ïðè äåìîêðàòàõ âðîäå áû âûðîñëà â äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü 
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ðàç, íî öåíû âûðîñëè â ïÿòüñîò, òûñÿ÷ó ðàç! Ó êðåñòüÿí õîòü 
ñâîå õîçÿéñòâî. Êîðîâó ïîäîÿò, êàðòîøêè íàðîþò, ïîðîñåíêà 
çàêîëþò.

- Êîðîâó, ïîðîñåíêà åùå âûðàñòèòü íàäî,- ãíóë ñâîþ ëèíèþ 
Ñàáëèí.- À êîìáèêîðìà â òðè äîðîãà, à óõîä çà íèìè ñ óòðà äî 
ïîòåìîê?

- Äà êàê æå áûòü, è êòî âèíîâàò?
- Âîò è ñóäè, êòî. Êòî âñþ ýòó áóçó çàòåÿë?
Â îáùåì-òî, ñïîðû òîæå íè÷åãî íå äàâàëè, òîëüêî áåðåäèëè 

äóøó, êàê è ïîåçäêè â ñòàíèöó, ïîðòèëè íàñòðîåíèå. Âðåìåíà-
ìè Ïàâåë ïîíèìàë, ÷òî íèêîìó è íè÷åãî íå äîêàæåøü, íèêîãî 
íå ïåðåóáåäèøü, â òîì ÷èñëå è ñåáÿ. Íî è ìîë÷àòü óæå íå áûëî 
ñèë, âåäü êòî-òî è äëÿ ÷åãî-òî æå ýòó ïîäëîñòü ïðèäóìàë. Òîëü-
êî ðåâîëþöèÿ ïîìîæåò.

- Äà ðàçâå òû ñàì æèçíü ïåðåäåëàåøü? Òåáå áîëüøå âñåõ, 
÷òî ëè, íàäî?- ñïðàøèâàë îí  ñåáÿ.- Ó òåáÿ âñå íåîáõîäèìîå 
åñòü, äàæå áîëüøå òîãî. Òû íèêîìó íå ïîä÷èíÿåøüñÿ.  Õî÷åøü 
- ðàáîòàåøü, õî÷åøü - íåò. Ïðîãóëà íå çàïèøóò, çà îïîçäàíèå 
íå óâîëÿò. Æåíà íà  íåõâàòêó äåíåã íå îáèæàåòñÿ. Äî÷ü ó÷èòñÿ 
â èíñòèòóòå, áåäíîñòè íå èñïûòûâàåò, òðÿïêè  ìîäíûå, ìóçû-
êó èìååò. Æåíà - çàâåäóþùàÿ äåòñàäîì, óâàæàåìûé ÷åëîâåê. È 
äîìîé ÷òî-òî  ïðèíåñåò, è â êîíâåðòå ïîëó÷èò çà ëåâîå óñòðîéñ-
òâî â ñàäèê ðåáåíêà. Ó òåáÿ - êâàðòèðà, ìàøèíà, ãàðàæ, äà÷à, 
îõîòà, ðûáàëêà, ñîáñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ, êó÷à äðóçåé. Êàêîãî 
åùå ðîæíà?

Íå çíàë îí - êàêîãî? Âñå åñòü, è âñå áóäåò, ÷òî çàõî÷åò åãî 
äóøà. Çà ãðåõè ñâîè îòáàòðà÷èë íà Ñåâåðå.

- Ãðåõè-ãðåõè! Äàëèñü îíè òåáå,- óñïîêàèâàë ñàì ñåáÿ.- Íó, 
â ÷åì òû ñîãðåøèë? Â òîì,  ÷òî â ìåíòîâêå ðàáîòàë, îáùåñòâî 
î÷èùàë îò ðàçíûõ ýëåìåíòîâ? Òàê ÷òî â òîì ãðåøíîãî è  ïðå-
äîñóäèòåëüíîãî? Êîíå÷íî, áûë ðåçîê, íåñãîâîð÷èâ. Íå äàâàë 
æèçíè æóëüþ,  íàðêîìàíàì è ïüÿíèöàì. Òàê âñå ïî çàêîíó, íà 
ñòðàæå êîòîðîãî íàõîäèëñÿ.

È âñå-òàêè íåïðèÿòíûé îñàäîê îñòàëñÿ â äóøå. Åõàë îäíàæ-
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äû íà ìîòîöèêëå ïî ñâîåìó ó÷àñòêó, óâèäåë ïüÿíîãî íà äåòñêîé 
ïëîùàäêå. Îñòàíîâèë ìîòîöèêë, áðîñèëñÿ âäîãîíêó. Çàâåðíóë 
ðóêó âûøå íà ãîëîâó åãî ñèëüíîìó ÷åëîâåêó, ïîâîëîê â êîëÿñ-
êó, íàäàâèë íà ãàç.

- Ñòî-îé, Ïàøêà, ñòî-îé!- êðèêíóë áåãóùèé íàâñòðå÷ó Èãîðü 
Óðæóìöåâ.- Ýòî õîðîøèé  ìóæèê, ìîé ñîñåä!

Íî Ñàáëèí è óõîì íå ïîâåë, ïðîì÷àâøèñü ìèìî è âêëþ÷àÿ 
ñëåäóþùóþ ïåðåäà÷ó. Òåïëåíüêèì ñäàë ïðÿìî â âûòðåçâèòåëü, 
÷òîáû ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè çàáîòëèâîãî ãîñóäàðñòâà.

- Ïî÷åìó òû òàê áåñïîùàäåí?- âûñêàçàë ïîòîì ñâîå íåäî-
âîëüñòâî Óðæóìöåâ.- Ó Ïåòüêè Ãàäþ÷êèíà áîëüíàÿ æåíà è äâîå 
äåòåé. Çîëîòûå ðóêè ýëåêòðèêà è òåëå-ðàäèîìàñòåðà. Ìíîãî 
ëåò ñòîèò íà êèðçàâîäå â êâàðòèðíîé î÷åðåäè. Ïðåäñòàâëÿåøü, 
êàêèå æäóò åãî íåïðèÿòíîñòè? Íó, âûïèë íå îò ëåãêîé æèçíè, 
ñ êåì íå áûâàåò. Îí íå õóëèãàí, íå äåáîøèð. È òåáå ëþäåé 
ñâîåãî ó÷àñòêà íàäî çíàòü ëó÷øå.

- Íî âûïèë æå!- íå ñäàâàëñÿ Ñàáëèí.- Äëÿ ÷åãî òîãäà çàêîíû?
- Òû íå ïüåøü, ÷òî ëè? È åùå íåèçâåñòíî, ÷åì çàêîí÷èøü. À 

çàêîí, ÷òî òåëåãðàôíûé ñòîëá: ïåðåïðûãíóòü íåëüçÿ, à îáîéòè 
ìîæíî.

- Âîò è îáõîäÿò ïðîõèíäåè âñÿêèå.
- Ïåòðî - íå ïðîõèíäåé, ÿ çà ýòî ðó÷àþñü. È òâîÿ çàêîííîñòü 

ëåã÷å åìó íå ñäåëàëà. Íå íàäî ìîëèòüñÿ ïî òîìó ïðèíöèïó, 
êîãäà ëîá ðàñøèáàþò.

Ìîëîä áûë Ïàâåë, ïðÿìîëèíååí. Ìíîãèõ òîíêîñòåé æèçíè 
åùå íå çíàë. È ñëîâà Óðæóìöåâà ïîéìåò ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò. Ìîæåò, îíè âìåñòå ñ äðóãèìè äóøåâíûìè íàïëàñòîâàíè-
ÿìè è ñäåëàþò ðåçêèé ïîâîðîò â åãî êðóòîé æèçíè? À æèçíü 
áûëà, â ñàìîì äåëå, êðóòà è áîãàòà ñîáûòèÿìè.

- Ïóñòü ÿ áûë íåïðàâ òîãäà ñ Ãàäþ÷êèíûì, ïî ìîëîäîñòè 
íå ðàçîáðàëñÿ, õîòåë  âûñëóæèòüñÿ,- óáåæäàë òåïåðü ñåáÿ Ñàá-
ëèí.- Íî èç-çà ÷åãî òîãäà ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ,  íå áîÿëñÿ 
èäòè íàâñòðå÷ó êðåïêèì êóëàêàì è îðóæèþ?

Åìó ÷àñòî âñïîìèíàëñÿ ñëó÷àé ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñ-



299

òè. Äåëà çàíåñëè åãî íà îäíó ñåëüñêóþ àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ, 
çàáèòóþ ãðèáíèêàìè, îãîðîäíèêàìè, ðûáàêàìè. Îí îæèäàë 
ñâîåãî àâòîáóñà, ñïðÿòàâøèñü îò æàðû â êîðèäîðå íåáîëüøîãî 
âîêçàëü÷èêà. È â òîë÷åå íå çàìåòèë, êàê ïîäîøëà ïüÿíåíüêàÿ 
êîìïàíèÿ ðåáÿò. Èõ áûëî ÷åëîâåê ïÿòü, è êàæäîìó áûëî ëåò ïî 
âîñåìíàäöàòü - äâàäöàòü. Ìîëîäíÿê. Îíè ãðîìêî ðàçãîâàðèâà-
ëè, ñìåÿëèñü, ðàçìàõèâàëè ðóêàìè, ìàòþãàëèñü.

- ß - ãðóç÷èê íà ìåëüêîìáèíàòå è ñïîðòñìåí-ãèðåâèê, è åñëè 
óäàðþ âîò ýòèì êóëàêîì - îñòàíåòñÿ ìîêðîå ìåñòî,- õâàñòàë 
ñàìûé ñòàðøèé è êðóïíûé èç íèõ, î÷åâèäíî, ãëàâàðü êîìïàíèè, 
ïîòðÿñàÿ çäîðîâûì, êàê ëîïàòà, êóëàêîì è ñâåðêàÿ ïëóòîâàòî-
ñàìîóâåðåííûì âçãëÿäîì.- Äà ÿ âñåõ â ðîò è â íîñ...

- Ðåáÿòà, âû ïîòèøå âûðàæàéòåñü, ëþäè êðóãîì,- íåãðîìêî, 
íî íàñòîé÷èâî çàìåòèë Ñàáëèí, ñóíóâ ñåáå ïîä ìûøêó ïàïêó 
ñ äåëàìè. 

- À òû êòî òàêîé, ïðîêóðîð, ÷òî ëè?- ìãíîâåííî îêðóæèëè 
îíè åãî.

- Âèäèøü, êòî?- ïîêàçàë íà ñâîþ ôîðìåííóþ ðóáàøêó Ïà-
âåë.

- Ìåíò, ÷òî ëè? È äîêóìåíòû åñòü?- ñïðîñèëè, óïèðàÿ 
íà «ó».

- Åñòü è äîêóìåíòû,- âûòÿíóâ èç êàðìàíà óãîëîê óäîñòîâå-
ðåíèÿ, ïîêàçàë òîò è çàñóíóë îáðàòíî.

 - Äà ìîòàëè ìû âñåõ ìåíòîâ!- âñå ïëîòíåå ñæèìàëîñü âîê-
ðóã íåãî êîëüöî.

- Ïàöàíû, áðîñüòå ãëóïîñòüþ çàíèìàòüñÿ, ÿ ïðè èñïîëíå-
íèè,- áûñòðûì âçãëÿäîì îöåíèâàÿ îáñòàíîâêó, ïîïûòàëñÿ îí 
èõ óðåçîíèòü. Íî íå òàì-òî áûëî.

Ê íåìó ïîòÿíóëèñü æàæäóùèå äàòü âûõîä ãîðÿ÷åé ñèëå ìî-
ëîäûå ðóêè, ìåëüêíóëè ïåðâûå êóëàêè. Åãî ñòàëè òÿíóòü, òîë-
êàòü, ïîïûòàëèñü ñâàëèòü. È âñå ýòî íà ãëàçàõ ìíîãî÷èñëåííîé 
àâòîâîêçàëüíîé òîëïû, ðàâíîäóøíî ãëàçåþùåé íà ðàçâîðà÷è-
âàþùèåñÿ ñîáûòèÿ, íèêòî èç êîòîðîé è íå ïîäóìàë ïðèéòè íà 
ïîìîùü ìèëèöèîíåðó. Ó íåãî ïîðâàëè ôîðìåííóþ ðóáàøêó, 
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ïî÷òè ñîðâàëè ïîãîíû. Íà÷àëè áèòü êóëàêàìè è ïèíàòü. Íî íå 
çðÿ â ìèëèöåéñêîì ó÷èëèùå îí ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì áîðöîì è 
áîêñåðîì, áðàë ïðèçû íà êðàåâûõ ñîðåâíîâàíèÿõ.

Ñâîðà óæå âûñûïàëà íà ïîñàäî÷íóþ ïëîùàäêó. È òóò, ñëîâ-
íî ïîëó÷èâ ôèçè÷åñêèé çàðÿä è âçîðâàâøèñü, îí ñêèíóë ñ ñåáÿ 
ïîâèñøèõ íà íåì õóëèãàíîâ, è åãî óïðóãèå è çëûå êóëàêè çàõî-
äèëè íåâèäèìûìè ìîëíèÿìè. Áåçâîëüíî ñëîæèëñÿ âäâîå îäèí, 
þçîì ïî àñôàëüòó îòëåòåë äðóãîé. Ìåëüêíóë íîãàìè â âîçäóõå 
è øìÿêíóëñÿ íà äîðîãó òðåòèé, ðàññûïàâ ÷üþ-òî êîðçèíó. Øà-
ðàõíóëèñü â ñòîðîíû îãîðîäíèêè è ãðèáíèêè, áðîñèâ ó ñêàìå-
åê êîøåëêè è âåäðà. È âíîâü íè îäèí íå ïîñïåøèë íà ïîìîùü 
ó÷àñòêîâîìó. È îò ýòîãî Ïàâëà åùå áîëüøå âçÿëî çëî.

Îí ñíîâà áèë è áðîñàë ÷åðåç áåäðî ïîïàäàâøèõñÿ ïîä ðóêó 
õóëèãàíîâ. Âèäåë ìåëüêîì, êàê èç ÷üèõ-òî íîñîâ áðûçãàëè 
ñòðóè êðîâè, è ÷óâñòâîâàë, êàê â åãî ñåðäöå ïðîñûïàëàñü çâå-
ðèíàÿ ðàäîñòü. Ãðóç÷èêà-ãèðåâèêà îí äîãíàë, ãäå óæå çàêîí÷è-
ëàñü ïîñàäî÷íàÿ ïëîùàäêà, êîãäà òîò óáåãàë âî âñå ëîïàòêè â 
ñòîðîíó ïåðåóëêà.

- Ñòîé, áû÷îê, õóæå áóäåò!- çàäûõàÿñü, âûäàâèë èç õðèïÿùå-
ãî ãîðëà.

Íàääàâ èç ïîñëåäíèõ ñèë, Ïàâåë âûõâàòèë èç êîáóðû ïèñòî-
ëåò è óäàðèë íå òî ïî çàòûëêó, íå òî ïî øåå. Çäîðîâèëà êàê-òî 
íååñòåñòâåííî, ïî-óòèíîìó êðÿêíóë è ïîøåë âèíòîì, ïîêà íå 
óòêíóëñÿ ãîëîâîé â áåòîííûé áîðäþð è íå îáìÿê.

- Êòî òóò åùå õî÷åò ìåíòîâñêîé êðîâè?- òèõî ïîêà÷èâàÿ â 
ðóêå ïèñòîëåò Ìàêàðîâà è  áðûçãàÿ îøìåòêàìè çàïåêøåéñÿ íà 
ïîáèòûõ ãóáàõ ñëþíû, ñïðàøèâàë îí ó ïåðåïóãàííûõ  ïàññàæè-
ðîâ è äâèãàëñÿ â ñòîðîíó àâòîâîêçàëà.- Ñâîëî÷è, âñå ïåðåñðà-
ëèñü! Íè îäíà ñóêà  íå ïîìîãëà. Äà ëþäè âû èëè ñòàäî áàðàíîâ! 
Èç-çà âàñ ìîðäîâàëñÿ, øêóðîé ñâîåé ðèñêîâàë.  À âû áàêëàíîâ, 
êðûñÿòíèêîâ èñïóãàëèñü, ñîïëèâûõ ñàëàã!

Ñ îïóõøèì îò ïîáîåâ ëèöîì, ñ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, 
èçîäðàííîé ðóáàõîé è ïèñòîëåòîì â ðóêå îí ñêîðåå ïîõîäèë 
íå íà ìèëèöèîíåðà, à íà áàíäèòà. Ïîïëåâàâ ñ äîñàäû íà ïàëü-
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öû è ïîêóðèâ, îí áûñòðî âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ïîïðàâèë ðóáàøêó, 
óìûëñÿ ïîä êðàíîì, íàøåë ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè. Çàñòåãíóëñÿ 
ïî ôîðìå, ñáèë â êó÷ó õóëèãàíîâ, ïîãðóçèë â àâòîáóñ è îòâåç â 
ðàéîííûé îòäåë ìèëèöèè...

- Òàê êàêèå æå ó òåáÿ ãðåõè çà ýòî?- ïðèñòàâàë îí ê ñåáå â ìè-
íóòû óíûíèÿ è íåïîêîÿ, íî îòâåòà íå âèäåë è ïîêîÿ íå íàõîäèë.

*  *  *
Çèìîé áûëî òÿæåëåå. Äîæäü, õîëîä, ñëÿêîòü ìåøàëè äåëó. 

Êëèåíòîâ íàåçæàëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, à òî è âîâñå íå ïîÿâ-
ëÿëîñü. Ïàâåë ãîòîâèë äåòàëè, êîïàëñÿ â ñâîåé ìàøèíå, òðå-
áîâàâøåé ïîñòîÿííîãî óõîäà, çàðÿæàë ïàòðîíû è ãîòîâèëñÿ ê 
âîñêðåñíîé îõîòå. Èíîãäà ïîäúåçæàëè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, ïðî-
ñèëè î ÷åì-íèáóäü.

- Ïîìîãè, Ïàøà,- ïîäñêàêèâàë çàïûõàâøèéñÿ Ôèëÿ, ïðî-
ìûøëÿâøèé èçâîçîì, ÷üè  êàðìàíû îòòîïûðèâàëèñü îò äåíåã.

Êàê èì îòòêàæåøü? Îäíîìó êàìåðó çàêëåèò, äðóãîìó êàð-
áþðàòîð íàëàäèò, òðåòüåìó êëàïàíà íàñòðîèò. Íåðåäêî è ãàèø-
íèêè «îñ÷àñòëèâëèâàëè» ïîÿâëåíèåì. Òîæå áëèçêèå õëîïöû, 
òîæå íå îòêàæåøü. À ïëàòû ñî âñåõ èõ áðàòü íåóäîáíî. À åñëè 
êîëäûðÿëîâêà íà÷íåòñÿ, òàê åùå è ñâîè âûêèíåøü, íå æàëåÿ. 
Çàðàáîòêà â òàêèå äíè íå æäè, à ó äðóçåé-ïðèÿòåëåé íþõ ñî-
áà÷èé, çà òðè âåðñòû ÷óþò. Îäíè íå óñïåâàþò îòúåçæàòü-îòõî-
äèòü, êàê äðóãèå ïðóò, òðåòüè.

- Ïðèâå-åò!
- Ýé, çäîðîâî, áðàò-êîíäðàò!- ñïðàøèâàë åãî ñòàíè÷íèê Âîëî-

äÿ-Óõî, ÷åëîâåê äóøåâíûé, ñ èíòåëëèãåíòíûì ëèöîì.- Íó, êàê?
- Äà âîò òà-àê, íåò íàâàðà...
È ïîéäóò, è ïîêàòÿò. Ãàëäåæ äî ñàìîé òåìíîòû, ðàçãîâîðû. 

Âñå ñåáÿ óìíûìè ñ÷èòàþò, íà ëþáîé âîïðîñ ïîäêîâàííûìè. À 
òàì è Èãîðü Óðæóìöåâ ïîäðóëèò èëè ïðèòîïàåò ñâîèì õîäîì. 
Ðÿäîì æèâåò, è ãàðàæ åãî â «Êëþ÷å».

- Ó-óõ, óñòàë, ãîëîâà, ñëîâíî ñâèíöîì, íàëèòà. Òàêóþ ñòà-
òüþ ñáàãðèë...
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- Íà, ïðîïîëîùè ìîçãè - ëåã÷å ñòàíåò.
- Ìîæíî è ïðîïîëîñêàòü, à òî çàâèõðåíèÿ íà÷íóòñÿ. Õîðî-

øî ó òåáÿ, ðàñêðåïîùåííî. Íèêîãî íå íàäî îñòåðåãàòüñÿ è êðè-
âèòü äóøîé. Ñàìà æèçíü, áåç ïîääåëêè.

È ñíîâà ðàçãîâîðû, èíîãäà î÷åíü óìíûå, êàê èì êàçàëîñü. 
Ïåðåáèðàëèñü çà çàáîð â ãàðàæíûé êîîïåðàòèâ «Êëþ÷». Ðàñ-
ïàõèâàëè âîðîòà ãàðàæåé, òàùèëè ïîñóäó, ìÿñî, ïàÿëüíûå ëàì-
ïû. Âàðèëè øóëþí. Íà ðûíîê çà âîäêîé ãîíÿëè. Ïåëè ïîä áàÿí, 
äàæå íàõîäèëèñü æåëàþùèå ñïëÿñàòü.

- Ïàø, äàâàé-êà òâîþ ëþáèìóþ,- ïðîñèë Óðæóìöåâ, ïîäñà-
æèâàÿñü ïîáëèæå. È òîò,  ïîäíÿâ ââåðõ ãîëîâó è ãëÿäÿ òóìàí-
íûìè ãëàçàìè, íà÷èíàë:

- Âñå ñïåøèò âïåðåä, âñå ñïåøèò âïåðåä, íî ÷òî-òî îñòàåòñÿ 
ïîçàäè. Ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâàÿ ëþáîâü âñòðåòèòñÿ íàì ãäå-òî 
íà ïóòè.

Åìó ïîìîãàëè Èãîðü Ñåðãååâè÷, äðóãèå, è ïåñíÿ êðåïëà, 
âûíîñèëàñü çà âîðîòà êîîïåðàòèâà, ïðèâëåêàëà âíèìàíèå ñëó-
÷àéíûõ è íåñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ.- È ïóñòü âñå ãîâîðÿò, ÷òî íå 
ïîñëåäíèé ýòî ðàç. È ïóñòü âñå ãîâîðÿò, ÷òî ïîâòîðèòñÿ. Íî 
ïåðâàÿ ëþáîâü, íî ïåðâàÿ ëþáîâü ê íàì óæ íèêîãäà íå âîçâðà-
òèòñÿ...

Èíîãäà â ñàìîì êîíöå ãóëÿíüÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî ðàçáðå-
äàëèñü ïî äîìàì, Ñàáëèí çàêðûâàë âîðîòà ãàðàæà, øåë íà ñî-
ñåäíèé ðÿä, ãäå ÷àñòåíüêî èãðàëè â êàðòû.

- Î-î, äðóã ñåðäåøíûé - òàðàêàí çàïåøíûé, çàõîäè-è!- ïðè-
âåòñòâîâàë åãî äîáðÿê è  ìóæèê-ðóáàõà Èâàí Ìóòóçêèí.- Ñäàþ 
íà òåáÿ.

Êîìïàíèÿ ðàçäâèãàëàñü, äàâàÿ ìåñòî ïðèñòðîèòüñÿ Ñàáëè-
íó. Èãðà ïðîäîëæàëàñü. Èâàí, ìåäëåííî âûäâèãàÿ äâóìÿ ïàëü-
öàìè êàðòû, ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîþ:

- À ïî÷åìó-ó? À çà÷åì-åì?..
Òàê âûðàæàëñÿ ÷åòûðåõëåòíèé âíóê, è äåäó íðàâèëèñü åãî 

ïîâñåäíåâíûå âîïðîñû. È îí ëþáîâíî ïåðåäðàçíèâàë åãî, íà-
äåÿñü íà óäà÷ó. Âïðî÷åì, è èç íåóäà÷è îí íå äåëàë òðàãåäèè. 
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Ïðîèãðàâøèñü, âûòàñêèâàë èç âåðñòàêà áóòûëêó õîëîäíîãî ñà-
ìîãîíà, çàöâåòøåé àëþìèíèåâîé âèëêîé íàêàëûâàë â òðåõëèò-
ðîâîé áàíêå ñìîðùåííûé ñîëåíûé îãóðåö, âûïèâàë ãðàíåíûé 
ñòàêàí÷èê, ìîðùèë êóðíîñûé íîñ, ïîõîæèé íà ðóæåéíûé êó-
ðîê, ñ êðÿêàíüåì çàïèâàë ðàññîëîì.

- ×òî ïðîïèòî, ïðîäàð¸íî, â äåëî âîñïðîèçâåäåíî,- ôèëî-
ñîôñêè çàìå÷àë îí è íàëèâàë  ïðèÿòåëÿì.- Äàâàé ä¸ðíè äà íå 
ïå÷àëüñÿ. Íå îíè íàñ íàæèâàþò, à ìû èõ.

Ìóòóçêèí áûë âñåãäà ñïîêîåí è íåâîçìóòèì, áóäòî ñî-
âåðøåííî íå èìåë íåðâîâ, äîáðîäóøåí è ïðèâåòëèâ, ñëîâíî 
íåïðèÿòíîñòè è áåäû åãî îáõîäèëè ñòîðîíîé. Æèçíü ïðè-
ó÷èëà åãî íå òðàòèòü íàïðàñíî íåðâû. È åùå òàì, ðàáîòàÿ â 
òÿæåëûõ óñëîâèÿõ Çàïîëÿðüÿ, îí íàó÷èë ñåáÿ îòíîñèòüñÿ êî 
âñåìó êàê ìîæíî ñïîêîéíåé è áåç ýìîöèé, íå äåëàòü òðàãå-
äèé èç ìåëî÷åé, áûòü ÷åñòíûì â ìóæñêîé äðóæáå è äåëîâûõ 
îòíîøåíèÿõ. Îêîëî íåãî âñåãäà êðóòèëîñü ìíîãî ëþäåé, ñî-
âåðøåííî íå ïîõîæèõ îäèí íà äðóãîãî. Êàæäûé ÷òî-òî õîòåë 
è ÷åãî-òî ïðîñèë. Áåñõèòðîñòíûé, äîáðûé, îí ñ óòðà ïîðàíü-
øå ìîã îïîõìåëèòü ïåðåáðàâøåãî íàêàíóíå ÷åëîâåêà, êàðìà-
íû êîòîðîãî äàâíî ïîçàáûëè çàïàõ äåíåã, ìîã îòäàòü âçàéìû 
ïîñëåäíþþ íàëè÷íîñòü, õîòÿ ñàì áûë ïåíñèîíåð, ïîñëåäíþþ 
êàíèñòðó áåíçèíà è îñòàâèòü ñâîþ «òðîéêó» áåç òîïëèâà. Ìîã 
è ñàì íàáðàòüñÿ äî ÷åðòèêîâ è óñíóòü â ãàðàæå, íå çàìåðç-
íóòü òàì çèìîé, áðîñèòü îòêðûòûìè âîðîòà, è ñîñåäè, îõðàíà, 
ðàñïîëîæåííàÿ çà äâàäöàòü ìåòðîâ, ïðèñìàòðèâàëè, ÷òîáû íå 
íàñêî÷èë êàêîé çàëåòíûé, íå óíåñ è íå óâåë ÷åãî-ëèáî, ÷òî 
ïëîõî ëåæèò, âåäü íåäàâíî ó íåãî ïîòåðÿëîñü óñòðîéñòâî äëÿ 
çàðÿäêè àêêóìóëÿòîðîâ. Íî åãî îí ìîã êîìó-òî ïîä ýòèì äå-
ëîì îòäàòü íà âðåìÿ è çàáûòü. Äà, ëþáèëè ýòîãî ïîæèëîãî è 
ïîòðåïàííîãî æèçíüþ ìóæèêà ñ êëàññè÷åñêîé çàãîðåëîé ëû-
ñèíîé. Òÿíóëèñü ê íåìó, êàê ìóõè íà ìåä, ÷òî-ëèáî ïðîñèëè è 
ïðåäëàãàëè.

- À çà÷å-åì?- äóðàøëèâî òÿíóë ñâîþ ïåñíþ Èâàí.- À ïî÷å-
ìó-ó? À ÷òî ñêàæåò Âàñÿ  Âûæàðêà?
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À Âàñÿ, åãî ïðèÿòåëü, ìóæèê êðåïêèé, ñ óñàìè çàïîðîæñêî-
ãî êàçàêà, êîãäà íàõîäèëñÿ ðÿäîì èëè èãðàë â êàðòû, ñ óëûáêîé 
ïîääàêèâàë:

- Íó, åñëè íàäî åìó.
- À ïî÷åìó-ó, à çà÷å-åì?
Ìåæäó òåì áàíê ãîðáàòèëñÿ îò âñå ïðèáûâàþøèõ êóïþð, è 

ãëàçà èãðîêîâ âñå áîëüøå çàãîðàëèñü ëèõîðàäî÷íûì áëåñêîì 
èëè íååñòåñòâåííî ëåäåíåëè, ãîòîâûå â ëþáóþ ñåêóíäó ðàäîñ-
òíî âñïûõíóòü èëè òðàãè÷åñêè ïîòóõíóòü.

- Äåñÿòü êóñêîâ äàëüøå,- ãîâîðèë êòî-òî, íåáðåæíî áðîñàÿ 
â êó÷ó áóìàæêó è ñòàðàÿñü ïðèäàòü ãîëîñó íåïîääåëüíóþ òâåð-
äîñòü.

- Åùå äâàäöàòü,- ïðèíèìàëè âûçîâ Ñàáëèí èëè Âûæàðêà, è 
â ãàðàæå âäðóã ñòàíîâèëîñü æàðêî. Ó êîãî-òî íå âûäåðæèâàëè 
íåðâû, ó äðóãèõ íå õâàòàëî äåíåã èëè òåðïåíèÿ.

- Ïàñ!- áîëåçíåííî è ãëóõî âûäàâëèâàëè îíè, íåäîâîëüíî 
áðîñàÿ êàðòû.

- Âñêðûâàþ!- íåáðåæíî çàÿâëÿë êòî-òî, è âñå ëþáîïûòíûå 
âçãëÿäû óñòðåìëÿëèñü â åãî ñòîðîíó.

- Òâîÿ áèòà, îòâàë!..
À äåíüãè óæå ñãðåáàëèñü äðóãîé ðóêîé, êó÷à óïëûâàëà ê 

òîìó, êîìó ïîâåçëî, ó êîãî êðåï÷å íåðâû.
- Íó, êàê â÷åðà âûèãðàë?- ñïðàøèâàë èíîãäà ó Ñàáëèíà Óð-

æóìöåâ.
- Äà íåò, ïðè ñâîèõ îñòàëñÿ èëè êóñêîâ äåñÿòü ïðîèãðàë,- 

áåç âèäèìîãî èíòåðåñà è ñîæàëåíèÿ îòìàõèâàëñÿ òîò, ñëîâíî 
ýòî åãî àáñîëþòíî íå çàíèìàëî.

- Íè÷åãî ñåáå - êóñêîâ äåñÿòü! Ëó÷øå áû ïðîñàäèë çà êàõå-
òèíñêèì.

- Íà ýòî ìû âñåãäà íàéäåì. À òóò äóøà, ïîíèìàåøü, ýìîöèé 
ïðîñèò, îñòðûõ ïåðåæèâàíèé, àäðåíàëèíà, êàê ñåé÷àñ ãëàãîëþò, 
àçàðòà. Äåíüãè - ýòî òëÿ, çàñàëåííûå áóìàæêè. Êàê ïðèøëè, òàê 
è óøëè. Î íèõ òóò æå è çàáûâàåøü. À âîò ÷óâñòâà, ìûñëè íå 
çàáûâàþòñÿ.
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- Äåíüãè, ìîæåò, è òëÿ, òîëüêî ëþäè íå ìîãóò áåç ðóáëÿ. 
È âû æå ñòàðàåòåñü íàäóòü äðóã äðóãà,- íå ñîãëàøàëñÿ Èãîðü 
Ñåðãååâè÷, æåñòèêóëèðóÿ òîíêèìè ÷óòêèìè ïàëüöàìè.

- Âûèãðàòü ëþáûìè ïóòÿìè. Ñîðâàòü ïîáîëüøå êóø, è ïëå-
âàòü âàì íà òîãî, êîòîðûé çàëîæèò ïîñëåäíþþ êîïåéêó. Áûëè 
áû òëÿ, òàê îòäàëè áû äðóã äðóãó, è âñÿ ëþáîâü.

- Íó è ÷òî? Íà òî è èãðà. Ñèëîé íèêòî íå òÿíåò, íå ñàäèñü. 
Íî è äîáðîâîëüíî íèêòî íå îòäàñò. Ýòî çàëîæåíî â ñàìîé ïñè-
õîëîãèè, ïðèíöèïå èãðû. Èíà÷å çà÷åì èãðàòü? Ïîäåëèëè áàíê 
ïîðîâíó, è âñå. Òîãäà ê ÷åìó ñîáèðàòüñÿ?

- Êàê ó Òîëñòîãî îá îáùåñòâå òðåçâîñòè ïîëó÷àåòñÿ: ñîáè-
ðàòüñÿ, ÷òîáû íå ïèòü âèíà? Âçäîð. Åñëè íå ïèòü âèíà, òîãäà 
çà÷åì ñîáèðàòüñÿ?

- Âî-âî,- ñîãëàñèëñÿ Ïàâåë.- Çà÷åì ñîáèðàòüñÿ, åñëè íå èã-
ðàòü â êàðòû?

- Îãðîìíûå ìûñëè è ÷óâñòâà!- ÿçâèë Óðæóìöåâ, ÿçâèë îñòî-
ðîæíî, ëåãîíüêî, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå îáèäåòü ÷åëîâåêà.

- ×åãî òû ñìååøüñÿ?- íå ñîãëàøàëñÿ Ñàáëèí.- Íàì îíè íñ 
÷óæäû. ß íå ðàññêàçûâàë, èç-çà ÷åãî óåõàë íà Ñåâåð?

- Ïî÷òè.
- Òîãäà ñëóøàé. Ïðè÷èí íåñêîëüêî, è òû èõ çíàåøü. Îäíàæ-

äû âå÷åðîì ãíàëñÿ íà ìîòîöèêëå çà ìàøèíîé. Â òåìíîòå íå 
çàìåòèë êàìåíü. Íàâåðíóëñÿ ñî âñåãî õîäó è íå ìîãó ïîäíÿòü-
ñÿ. Ìèìî ïðîõîäÿò è ïðîåçæàþò ëþäè. Íè îäèí íå ïîäîøåë êî 
ìíå. Êîìó íóæåí ÷åëîâåê â áåäå, äà åùå è ìåíò ïîãàíûé? Íà 
ñ÷àñòüå, èäåò ìèìî Ïåòðî Ãàäþ÷êèí. Óñëûøàë ñòîí, ïîäâåð-
íóë. Íó, äóìàþ, âîçüìåò è ïðèäóøèò ñâîèìè ðó÷èùàìè èëè 
äîáüåò êàìåíþêîé â îòìåñòêó çà âûòðåçâèòåëü. À îí âçâàëèë íà 
ïëå÷è è îòíåñ äî ñàìîé ïîëèêëèíèêè. Âîò îíà, íåèçâåäàííîñòü 
ðóññêîé äóøè! Êàêîâî ìíå ïîñëå ýòîãî? Áóäòî çàíîâî íàðîäèë-
ñÿ. È ðàçìûøëÿòü ñòàë ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó.

- Êðåïêèé ñþæåò!
- Åùå êàêîé êðåïêèé. Íàâåðíî, âû íå çíàåòå è îá ýòîì?
- Âàëÿé,- âûòàñêèâàÿ ñèãàðåòó è ïðèñòðàèâàÿñü óäîáíåå â 



306

íàäåæäå, ÷òî ðàññêàç áóäåò äîëãèì, ñîãëàñèëñÿ îäíàæäû Èãîðü 
Ñåðãååâè÷. Â òîò äåíü îí ïðåáûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, à 
æèçíåííûå èñòîðèè, êîíôëèêòû è çàáàâíûå ñèòóàöèè áûëè äëÿ 
íåãî ÷åì-òî âðîäå äóõîâíîé ïèùè. Îí ñìàêîâàë èõ, êàê õîðî-
øèé êîíüÿê. Ñëîâíî ñîáðàâøèñü æåâàòü, ïåðåêèäûâàë èç óãëà â 
óãîë ñîçíàíèÿ êîëîðèòíûå âûðàæåíèÿ è íåîæèäàííî-ëþáîïûò-
íûå ìûñëè. Ïîðîé óâëåêàëñÿ è øåë çà íèìè, ïðîèãðûâàÿ â óìå 
âñåâîçìîæíûå âàðèàíòû è ïîâîðîòû, çàáûâ ïðî ðàññêàç÷èêà è 
íå ñëóøàÿ, è åãî ãîëîñ åìó êàçàëñÿ ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæ-
äåíèåì ðàçâåðòûâàþùåéñÿ êàðòèíû, íàðèñîâàííîé ôàíòàçèåé 
æóðíàëèñòà.

- Òû íå ñëóøàåøü, ÷òî ëè?- íåäîâîëüíî ñïðàøèâàëè åãî â 
òàêèå ìîìåíòû.

- Ñëóøàþ-ñëóøàþ!- áîÿñü îáèäåòü íåâíèìàíèåì, âîçâðàùàë-
ñÿ òîò â ðàçãîâîð è ñòàðàëñÿ áûñòðî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ïðî-
ëåòåâøèå ìèìî óøåé ñëîâà è óõâàòèòü ãëàâíóþ íèòü ðàçãîâîðà.

Òàê ñëóøàþò ïüÿíûå, íî îíè íà äðóãîé äåíü ñîâåðøåííî íå 
ïîìíÿò, î ÷åì øëà ðå÷ü. Âîîáðàæåíèå æå Èãîðÿ Ñåðãååâè÷à 
â òàêèå ìèíóòû ìîãëî ðîæäàòü öåëûå ëèòåðàòóðíûå ïîëîòíà, 
êîòîðûå íàäîëãî âðóáàëèñü â ïàìÿòü, è èíîãäà åìó êàçàëîñü, 
÷òî îíè, â ñàìîì äåëå, èìåëè â æèçíè ìåñòî. È åñëè áû êòî-òî 
ñïðîñèë åãî, î ÷åì øëà ðå÷ü, îí áû ìîã òàêîãî íàâîðî÷àòü, íà-
ôàíòàçèðîâàòü, î ÷åì ãîâîðÿùèé íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, ÷òî áû äðóãèìè ñëóøàëîñü ñ óäîâîëüñòâèåì.

- Ó äèðåêòîðà êîíñåðâíîãî çàâîäà ïðîïàëà íîâåíüêàÿ ìàøè-
íà,- ðàññêàçûâàë Ñàáëèí, ïðèâû÷íî êðóòÿ êèñòÿìè ðóê è æåñ-
òèêóëèðóÿ ïàëüöàìè.- Âûçûâàåò ìåíÿ çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà 
ìèëèöèè, ìîë, êðîâü èç íîñà, à ìàøèíó íàéäè. Íà òâîåì ó÷àñòêå 
çàâîä, à îò íåãî âñå ãîðîäñêîå íà÷àëüñòâî êîðìèëîñü. È íàøå 
òîæå. Íî÷åé ÿ íå ñïàë. Âåñü ðàéîí ââåðõ íîãàìè ïåðåâåðíóë è 
óõâàòèëñÿ çà íèòî÷êó. Âåëà ê íàðêîòå. Ïðèõâàòèë îäíîãî, è òîò 
êîëîíóëñÿ. Ïðèÿòåëü åãî óâåë òà÷êó. Äåðæàë â äàëüíåì ñåëå ó 
ñòàðîé áàáêè ýòîãî ïðèÿòåëÿ. Ïî íî÷àì âûåçæàëè íà íåé, âîðî-
âàëè, ÷òî ïëîõî ëåæèò, ãðàáèëè, ñ áàáü¸ì êðóòèëè, ìàëîëåòîê 
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íàñèëîâàëè. Âûñëåäèë ÿ èõ è ïîéìàë íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. 
Íà÷àëè óäèðàòü íà âîðîâàííîé «Âîëãå», ÿ èõ íà ñâîåì «æèãó-
ëåíêå» ñòàë äîãîíÿòü. Çàëåòåëè îíè ïî ïüÿíå â êàíàâó, è ÿ èõ 
íà÷àë áðàòü òåïëåíüêèìè.

- Òû çíàåøü, êòî ÿ?- íàãëî ñïðîñèë ãëàâíûé âèíîâíèê.
- Òàì ðàçáåðåìñÿ,- îòâå÷àþ åìó.
- ß ñûí Ñèäîðîâà, çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà.
- Íó è ÷òî? Çàêîí äëÿ âñåõ ðàâåí,- âäàëáëèâàþ â ïóñòóþ 

áàøêó ýòîìó êðåòèíó.- È ñðîê òåáå íàìîòàþò áîëüøîé.
- Ìóæèêè, êîí÷àåì ñ ýòèì ìåíòîì!- êðèêíóë ñèäîðîâñêèé 

ñûíîê è êèíóëñÿ ñ ìàíòèðîâêîé.
Ïðèìî÷èë ÿ åìó õîðîøóþ ïëþõó, äà ïåðåñòàðàëñÿ. ×åëþñòü 

ñëîìàë è ñîòðÿñåíèå êóðèíûõ åãî ìîçãîâ ïðîèçâåë. Ñàì æå è â 
òðàâìàòîëîãèþ îòòàðàíèë óáëþäêà. È âçúÿðèëèñü îíè íà ìåíÿ: 
è ïàïàøà Ñèäîðîâ, è çàìíà÷àëüíèêà ÐÎÂÄ, ìîë, èçóâå÷èë, èç-
âåðã, ïàèíüêó-ìàëü÷èêà, ñòîåðîñîâóþ òðèäöàòèëåòíþþ äóáèíó. 
À äèðåêòîð êîíñåðâíîãî çàâîäà âäðóã íàçàä çàáðàë çàÿâëåíèå. 
È îñòàëñÿ ÿ â ãîëûõ äóðàêàõ è âèíîâíèêàõ. Îíè îòêóïèëèñü 
äðóã îò äðóãà, à ÿ îêàçàëñÿ áàíäèòîì ñ áîëüøîé äîðîãè. 

- Äà-à, î÷-÷åíü èíòåðåñíûé ñþæåò äëÿ íåáîëüøîé ïîâåñòó-
õè,- ðåçþìèðîâàë áëàãîäóøíûé Óðæóìöåâ,- è çàêðóòèòü åãî 
ìîæíî òàê, ÷òî ñëåçó ïðîëüåò ñàì ïðîêóðîð. Íó à åñëè ïî-
÷åëîâå÷åñêè, ïî-÷åñòíîìó, òî òû ãóñü òîæå õîðîø. Èçâåñòíû 
òâîè ïîõîæäåíèÿ.

  - Íó, íå áåç îòêëîíåíèé. Æèçíü òàêèì ñäåëàëà,- ñîãëàøàë-
ñÿ Ïàâåë è áåñïîìîùíî ðàçâîäèë ðóêàìè.- À òîãäà ÿ âäðóã ïî-
íÿë, ÷òî òðàãè÷åñêè îøèáñÿ â âûáîðå ñâîåé ïðîôåññèè, ÷òî â 
ìåíòîâêå òîæå íåò ïðàâäû. Ïîýòîìó è ðâàíóë íà Ñåâåð äëÿ 
äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ.

- È, äóìàåøü, î÷èñòèëñÿ, ïîñâåæåë?- ñàðêàñòè÷åñêè-íà-
ñìåøëèâî ñïðàøèâàë Èãîðü Ñåðãååâè÷.- Ïðÿìî çàíîâî íàðî-
äèëñÿ?

- Â òàêèõ äåáðÿõ ÿ íå ðàçáèðàþñü, íî òîãäà äóìàë îá î÷è-
ùåíèè. Ìåëåíòüåâ ïî ñòàðîé äðóæáå äîáèëñÿ ìíå âûçîâà, è ÿ, 
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çàáðàâ æåíó, äî÷êó, ñìîòàëñÿ. Äåñÿòü ëåò îòáàòðà÷èë çà áàðàí-
êîé. Åçäèë ïî çèìíèêó è çàìåðçàë â ñóãðîáàõ, òîíóë â òþìåíñ-
êèõ áîëîòàõ è êîðìèë êðîâüþ ìîøêó.

- È íå ñëîìèë áàøêó?
- Íå ñëîìè-èë, ñëàâà Áîãó.
- Ìàòåðûé òû ÷åëîâå÷èùå, Ïàë Âàíû÷, íå ñíèìàåøü øòàíû 

íà íî÷ü.
- Ñìîòðÿ ñ êîãî,- äîâåð÷èâî óëûáàëñÿ àâòîìîáèëüíûé ìàñ-

òåð,- à òî è íåîäíîêðàòíî.
- Âîò îíî è î÷èùåíèå. Ñàìîîáìàíîì òû çàíèìàëñÿ, à íå 

î÷èùåíèåì, íå áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ïîýòîìó è ñ áîëüøèìè 
äåíüãàìè ïðèêàòèë.

- Òàê âêàëûâàë æå! È æåíà íå ñèäåëà áåç äåëà. Íà áàçå ïà-
õàëà.

- Íå äèðåêòîðîì?
- Íåò, à ÷òî òóò ïëîõîãî?
- Äà íè÷åãî. Âñå ïðîôåññèè âàæíû, êàê ñêàçàë îäèí áàñåí-

íèê. Ïðîñòî õîðîøåå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Õîðîøèé òû ìó-
æèê, ãîâîðþ, ðàçáèòíîé, ïðîáîéíûé. È íå ëåçü íå â ñâîè ñàíè, 
íå ìó÷àé ñâîþ äóøó, íå êàçíèñü. Íèêòî èç ñàìûõ âåëèêèõ íå 
ðàçîáðàëñÿ â ñâîåé äóøå, ñëîâíî â ìóñîðíîì ÿùèêå. À íàì-òî, 
ãðåøíûì, ãäå óæ òàì ðàçîáðàòüñÿ. Ïîñîñåì, ïîñîñåì åå, êàê 
ïèÿâêè, äà è ñïëþíåì, íå íàéäÿ îòâåòà è óñòàâ îò ñàìîáè÷åâà-
íèÿ. À ïîýòîìó íàëèâàé.

- Ìíå íðàâèòñÿ òå÷åíèå òâîåé ìûñëè,- ñîãëàñèëñÿ Ñàáëèí, 
ïðèíåñÿ èç çàêóòêà íåðàñïå÷àòàííóþ ïîëëèòðîâêó.

*  *  *
- Âîò íà Ñåâåðå áûëè äîáðûå ñðàæåíèÿ â êàðòû,- ñ óñìåø-

êîé ðàññêàçûâàë Ñàáëèí, çàêóñûâàÿ çàæàðåííîé â òèãëå êóðè-
öåé.- Êàê ïîäûìåòñÿ íà íåäåëþ - äâå áóðàí - ñâåòó áåëîãî íå 
âèäíî. Ñóòêàìè ñèäèøü â áè÷àðíèêå - ãîñòèíèöå, ïî-òàìîøíå-
ìó. Ñëûøàë òðàññó Íàäûì - Óðåíãîé?

- Ñëûøàë, êîíå÷íî.
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- Æðàòâà - êîíñåðâû, òóøåíêà. Îò íå÷åãî äåëàòü èãðàëè â 
ñåêó. Ñòîë ïîëîí äåíåã, åùå òåõ, äîðîãèõ, ñîâåòñêèõ, è îêóð-
êîâ. Ñïèðò, ñòàêàíû. Çàêóñêå íåò ìåñòà. Îäèí øîôåðþãà ïðî-
äàâàë ñïèðòÿãó. Íàïîèò, êîçåë, è îáäèðàåò â êàðòû.

- Íå ïåé,- ïîäòðóíèâàë Óðæóìöåâ, ðàñêóðèâàÿ «Àñòðó».
- À ÷î áîëüøå äåëàòü? Ìîæåò, çàâòðà âûåäåøü â ðåéñ è íå 

âåðíåøüñÿ. Åäåì îäíàæäû: ìåòåëü íåïðîõîäèìàÿ. Íå âèäíî íè 
çãè. Õîòåëè äî Ïåíãîäû äîòÿíóòü. Ñåëè ïîëíîñòüþ â ñóãðîá. 
Íè â çàä, íè âïåðåä. Ãëóøèòü ìîòîð íåëüçÿ - çàìåðçíåì. À ïà-
ëåâî óáûâàåò. Íó, ñïàëèì áîðòà, äåðåâÿííûå ÷àñòè, êîëåñà. 
Íàäîëãî ëè ýòîãî õâàòèò? Ìîæåò, íåñêîëüêî ñóòîê ïðèäåòñÿ 
ñèäåòü? Ïóñòü ïàìïóøêè íà ïîìèíêè ãîòîâÿò, ïîøóòèë áðè-
ãàäèð Èâàí Ëåîíòüåâè÷ Ìóòóçêèí, èìåÿ â âèäó íàøèõ æåí. 
Ãðóñòíàÿ, çíàåøü, øòóêà. Íàäåæäà-íàäåæäîé, áåç íåå íåëüçÿ â 
òðóäíóþ ìèíóòó, îñîáåííî íà Ñåâåðå, íî è ãðóñòíûå ìûñëè âñå 
÷àùå ãëîæóò äóøó, êàê ãîëîäíûå âîëêè. 

Ïðîáèëèñü äâà ìóæèêà íà 156-ì ÇÈËó è òîæå ñòàëè. È ó 
íèõ áåíçèí íà èñõîäå. Ïðàâäà, ñïèðò áûë. Ïëåñíóëè íàì äëÿ 
ñóãðåâà, à ñàìè òîæå ãðóñòíûå, ìîë, âìåñòå-òî âåñåëåå îêîëå-
âàòü.

- Äàâàé-êà è ìû ïîäîãðååì, óæ áîëüíî ìðà÷íàÿ êàðòèíà,- 
ïîäàâàë ãîëîñ Èãîðü  Ñåðãååâè÷, âðîäå áû âíèìàòåëüíî ñëó-
øàÿ è ìûñëåííî âèòàÿ â ãîëóáûõ äàëÿõ íåóåìíîé ôàíòàçèè.- 
Êàê íàÿâó âèæó ýòó âñåïîæèðàþùóþ ìåòåëü è âàñ âäâîåì ñ 
Ëåîíòüåâíîé â êàáèíå. Âàì õîëîäíî, è âû â ïðåä÷óâñòâèè áåäû 
ãðååòå äðóã äðóãà, ïðîáèðàÿñü âñå äàëüøå è äàëüøå â îäåæíûå 
ñêëàäêè.

- Åñëè á Ëåîíòüåâíà, òî êóäà áû åùå íè øëî,- ñìåÿëñÿ Ñàá-
ëèí.- Ìîæåò, òîãäà áû è ïîâåñåëåå ñòàëî ïåðåä ñìåðòüþ. À òî 
Ëåîíòüåâè÷ - ëûñûé è ñòàðûé ìóæè÷îê, îòäàâøèé âñþ ìîëî-
äîñòü Óðåíãîþ.

- Íó, à åñëè á Ëåîíòüåâíà, ìîëîäàÿ è íåçàìóæíÿÿ? Âîç-
ìîæíû êàêèå-òî íåîðäèíàðíûå ïîñëåäñòâèÿ, êàê ó Ýìèëÿ Çîëÿ 
øàõòåð ñ øàõòåðêîé, îêàçàâøèåñÿ çàâàëåííûìè â çàáîå?
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- Íå çíàþ, ñàì Áîã íå ñîçäàë òàêîé ñèòóàöèè, è ñëàâà åìó. 
Æèâûìè îñòàâèë. À âåäü ñêîëüêî áûëî ñëó÷àåâ. Â îäíîì àâ-
òîáóñå çàìåðçëè øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê. Èõ èñêàëè íà òðàññå, à 
îíè ñâåðíóëè äðóãèì ïóòåì, êîðî÷å. Õîòåëè áûñòðåå ïðîñêî-
÷èòü. Ñîæãëè âñå òîïëèâî, ñàëîí, ñêàòû. È òàì æå ñàìè ïîëåã-
ëè. Ïîçæå ñ âåðòîëåòà èõ îáíàðóæèëè.

- Óæàñ!
- Åùå êàêîé. Âîò è ìû ê õóäøåìó ãîòîâèëèñü. Íî íàì ïî-

âåçëî. Âûñëàëè íà ïîìîùü áàòïëóã, äâà áåíçîâîçà «Óðàë». Ó 
íèõ çàïðàâèëèñü, çà íèìè è ïðîáèëèñü. À âåäü êàêèå ñóãðîáû 
íàìåëî - âûøå òðàêòîðà!

- Çíà÷èò, âåçóí÷èêè.
- Âåçóí÷èêè, ÷åñòíîå ñëîâî. Íó, îòáàòðà÷èë ÿ òàì äå-

ñÿòü ëåò. Äóìàþ, åñëè è áûëè ãðåõè, âñå ñíÿòû. Çàêàçû-
âàþ áèëåòû, ñ äðóçüÿìè ïðîùàþñü. Ïðèåçæàþ ñþäà. Óñò-
ðàèâàåò ìåíÿ íà êèðçàâîä çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà. Âîçèòü 
òî åãî, òî ïàðòêîìîâñêîãî ñåêðåòàðÿ. Áàáó. Äà îíà òàêîé 
íóäíîé è ïðèâåðåäëèâîé îêàçàëàñü, ÷òî è ïîëãîäà íå âû-
òåðïåë. Èç îäíîé òþðüìû äà â äðóãóþ. Êîå-êàê óáåæàë. 
Ïîêàíòîâàëñÿ â öåõå, à òóò è ÷àñòíèêàì ïîñëàáëåíèå. 
Êóïèë âîò ýòîò âàãîí÷èê íà ñàíÿõ è äàâàé ïîòèõîíüêó 
âêàëûâàòü. Íè ìèëèöèÿ òåáå, íè ïàðòèéíàÿ ñåêðåòàðøà. 
Îäèí â òðåõ ëèöàõ. Êòî ìåøàåò, òàê ýòî íàëîãîâàÿ èíñ-
ïåêöèÿ.

- Íó à äóøó-òî óñïîêîèë?
- Çíàåøü, íåò. Âñå ÷òî-òî åå ãðûçåò è òðåâîæèò, ñëîâíî ïî 

ïüÿíêå íàãàäèë ïðèíàðîäíî, à ïî òðåçâîñòè âñïîìíèë. Òîñêëè-
âî íà íåé è îäèíîêî.

- Òî-òî è îíî,- ìíîãîçíà÷èòåëüíî êèâàë ãîëîâîé Óðæóìöåâ.- 
À ÿ òåáå î ÷åì áàÿë?

* * *
Íåäîáðî âñïîìèíàëàñü è ðàáîòà íà çàâîäå. Ñ íà÷àëüñòâîì 

ðÿäîì ðàáîòàòü - òàëàíò íóæåí è òåðïåíèå. ×óòü ñâåò óåçæàòü, 
â íî÷ü-ïîëíî÷ü âîçâðàùàòüñÿ. Èíîãäà öåëûé äåíü ïðîñòîèøü 
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íà ìåñòå, ïðîñà÷êóåøü, à ïîðîé è ïåðåêóñèòü íåêîãäà. À íà 
ãîëîäíûé æåëóäîê ðàáîòàòü î÷åíü äàæå íåâåñåëî. Íà÷àëüñ-
òâî-òî ïåðåõâàòèòü âñåãäà ñóìååò, äàæå è çà âîðîòíèê êèíóòü. 
Ïîðîé äî çåëåíûõ ñîïëåé íàáðàòüñÿ. À î òåáå, âîäèëà, íå âñåã-
äà âñïîìíÿò. Íàâåðíîå, êàê ñåáÿ ñóìååøü ïîñòàâèòü, êàê ïîâå-
äåøü. Íàïðèìåð, Ìèøêà-Öàïëÿ, êàê äðàçíèëè äèðåêòîðñêîãî 
âîäèòåëÿ, ìîëîäîé è äëèííûé, áóäòî îãëîáëÿ, ïàðåíü, ñóìåë 
ñåáÿ ïîñòàâèòü. Òîëüêî äèðåêòîðó ïîä÷èíÿëñÿ. Êàê öàïëÿ è õî-
äèë, ïîãëÿäûâàÿ íà âñåõ ñâûñîêà. Óéäåò äèðåêòîð â îòïóñê èëè 
óåäåò â êîìàíäèðîâêó, è Öàïëè íà ýòî âðåìÿ ñëåä ïðîñòûâàë. 
Ãäå, ÷òî äåëàåò - îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Íèêòî íå ìîã åãî óãî-
âîðèòü íà ïÿòü ìèíóò êóäà-ëèáî ñìîòàòüñÿ. Âûøå øåôà ñåáÿ 
ïîñòàâèë.

Ñàáëèí æå íå ìîã îòêàçàòü, íå òàêîãî ñêëàäà ÷åëîâåê. Äà è 
âîçèë íà÷àëüíèêà, êîòîðûé êîìàíäîâàë õîçÿéñòâåííîé ÷àñòüþ, 
òðàíñïîðòîì. Ïîýòîìó èç-çà íåõâàòêè ëåãêîâóøåê ÷àñòåíüêî 
ïîñûëàë ñâîåãî øîôåðà. Èíîé ñ íèì è ïî-÷åëîâå÷åñêè îáõî-
äèëñÿ, èíòåëëèãåíòíî. À äðóãîé ñìîòðåë, êàê íà àâòîìîáèëü-
íîå ïðèëîæåíèå ê çàâîäó, êîìàíäîâàë, äåðãàë, áóäòî ìåðèíà çà 
óçäó. Òàêîé áûëà è Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà Áîíäàðåíêî, ïàðòèéíûé 
ñåêðåòàðü. Âå÷íî ó íåå äåëà â ðàéêîìå, êðàéêîìå. Âå÷íî êóäà-
òî ñïåøèëà. Æåíà Ñàáëèíà íåäîâîëüíà, äà è øåô åãî, Êóçíå-
öîâ, íå ïîîùðÿë äëèòåëüíûå îòëó÷êè. Ìåæäó òðåõ îãíåé Ïà-
âåë îêàçàëñÿ. Ãîðÿ÷èõ è îïàñíûõ îãíåé.

À òóò åùå ñëó÷àé, áóäü îí íåëàäåí. Ïüÿíûé Êîëüêà Áîíäà-
ðåíêî ïî ïðîçâèùó Ðûæèê, ñûí Òàòüÿíû Ôåäîðîâíû, ïîñàäèâ â 
êàáèíó ãðóçîâèêà äåâîê, ïàðíÿ, âèõðåì ïðîì÷àëñÿ ïî  ïîñåëêó 
è ïîãíàë â ñòîðîíó êóáàíñêèõ õîëìîâ. Êàê òàðàêàíû, ðàçáåãà-
ëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû îò íåãî âñòðå÷íûå ìàøèíû è ëþäè. Ïîç-
âîíèëè Êóçíåöîâó.

- Áûñòðî ïîãíàëè!- âûñêî÷èë òîò èç êàáèíåòà.- Íàâîðî÷àþò 
äåë, ñîïëÿêè!

Ïîä ïîëòîðû ñîòíè â ÷àñ «ìîëîòèë» Ñàáëèí. Äîãíàë ó ñà-
ìîãî îáðûâà òðåòüåãî õîëìà, çàãîðîäèë ïðîåçä, è â íåãî ÷óòü 
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íå âðåçàëñÿ Êîëüêà-Ðûæèê. Â êàáèíå ãàëäåæ, ìàãíèòîôîí íà 
âñþ êàòóøêó.

- Òû ÷åãî, êîçåë!- âûñûïàëà êîìïàíèÿ ñ êóëàêàìè.- Äàâíî íå 
áèò? Ñåé÷àñ íàó÷èì óìó-ðàçóìó. Íà ïÿòàêè ïîðóáàåì.

- Àõ âû, ñîïëÿêè!- íå âûäåðæàë Ñàáëèí.- ß âàì ïîêàæó êóçü-
êèíó ìàòü.

Ìîëîäûå, ãîðÿ÷èå ïàðíè. Äà òîëüêî ìàëî êàøè åäàëè. Ïðî-
òèâ Ñàáëèíà - îâöû. Êîëüêà íå óñïåë è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê îò 
äëèííîãî óäàðà â ãðóäü ïîøåë þçîì ïîä ãðóçîâèê. ×åðåç äâå 
ñåêóíäû îêàçàëñÿ òàì è åãî ïðèÿòåëü. Çàâèçæàëè äåâêè, íî Êóç-
íåöîâ, çäîðîâûé, êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà, âûñêî÷èâ èç ìàøèíû è 
ïîãëàäèâ êâàäðàòíóþ ëûñèíó, ãðîçíî ðÿâêíóë íà íèõ:

- Öûö, êðèâîññà÷êè!
Ïîâÿçàâ ðàçãóëÿâøóþñÿ êîìïàíèþ, îíè ñêèäàëè èõ â êóçîâ 

è ïðèâåçëè â íàðîäíóþ äðóæèíó.
- Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà,- ïîçâîíèâ äîìîé Áîíäàðåíêî, ñîîá-

ùèë Êóçíåöîâ,- òóò òâîé ñûíîê  ðàñïîÿñàëñÿ, òàê ñäåëàé ìè-
ëîñòü, çàáåðè åãî èç äðóæèíû.

Ïàâåë íå çàìåòèë òîãäà, ÷òî ðàññåê î ÷åé-òî çóá ìèçèíåö. 
Îí ñòàë áûñòðî îïóõàòü è íàðûâàòü. È Ñàáëèíà ïîëîæèëè â 
áîëüíèöó.

- Èíôåêöèþ çàíåñ,- ìðà÷íî ðåçþìèðîâàë õèðóðã.- Ìèçèíåö 
ïðèäåòñÿ îòíÿòü, ÷òîáû  äàëüøå çàðàæåíèå íå ïîøëî.

Òàê è îñòàëñÿ áåç ïàëüöà. À ñåêðåòàðøà çàòàèëà îáèäó, çëî 
ïðîøåïòàëà ïðè âñòðå÷å ñ íèìè.

- ß âàì ïðèïîìíþ ïðè ñëó÷àå. Èçáèëè, êàê ñîáàê, ðåáÿòè-
øåê. Äà åùå íà ïîçîð âûñòàâèëè.

- Õîðîøè ðåáÿòèøêè, ÷òî õðåí â îãëîáëþ è ñ áàáàìè çàãóëÿ-
ëè, ÷óòü àâàðèþ íå ñäåëàëè. Ìû èõ îò áåäû, îò òðàãåäèè ñïàñëè, 
à ìàìà îòáëàãîäàðèëà,- íå ñäàâàëñÿ çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà.

È ñëó÷àé íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Ïîñëå ïåðâîìàéñêîé äå-
ìîíñòðàöèè ïîñàäèëè îíè äåâîê èç áóõãàëòåðèè, ÷òîáû ïîïóò-
íî äîìîé çàâåçòè. Äà óãîäèëè íà áåðåã Êóáàíè. Ó Ïåòðà Ñåìå-
íîâè÷à êîíüÿ÷îê íàøåëñÿ è áàëû÷îê ïîÿâèëñÿ, êîëáàñêà êîï÷å-
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íàÿ è àïåëüñèíû ñ «òðþôåëÿìè». Ïðàçäíèê åñòü ïðàçäíèê. Èõ 
êèðçàâîä âñòðåòèë åãî õîðîøèìè ïîêàçàòåëÿìè, âûïóñòèë ïîë-
ìèëëèîíà êèðïè÷åé ñâåðõ ïëàíà. Â ïðåäìàéñêîì ñîðåâíîâàíèè 
çàâîåâàë ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Çà 
ýòî è íà äåìîíñòðàöèè øåñòâîâàë â ïåðâûõ ðÿäàõ.

- Ïî÷åòíûé è ïðèìåðíûé òðóä - äîñòîéíûé îòäûõ,- ðåçþìè-
ðîâàë Êóçíåöîâ, ìîòíóâ  ðàçìåòàâøèìèñÿ íà çàòûëêå ïàòëà-
ìè.- Ïîáåäèòåëÿì ïî ýòîìó ïîâîäó ìîæíî è  îñòîãðàìèòüñÿ. 

Îñîáûõ âîçðàæåíèé íå ïðîìåëüêíóëî. Äà è êàê íóæíî íå 
ëþáèòü, íå óâàæàòü ñâîþ ïðîôåññèþ, ÷òîáû íå îòìåòèòü ïðî-
èçâîäñòâåííûå çàñëóãè? Íàëèëè ïî åäèíîé, õîðîøî çàêóñèëè. 
Åùå ïî åäèíîé. À ó Ïàøêè â áàãàæíèêå áàÿí, â÷åðà èç ðåìîíòà 
âçÿë. Ïðîáåæàëñÿ ïî ëàäàì, ïðîãíàë àêêîðäû.

Ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâàÿ ëþáîâü  
Âñòðåòèòñÿ âàì ãäå-òî íà ïóòè... 

Îñòàëüíûå äðóæíî ïîäõâàòèëè, è ïîëó÷èëîñü. Ñêëàäíî è 
çâó÷íî ïîëó÷èëîñü. Îòîçâàëîñü â ãðóäè ÷åì-òî äîðîãèì è çíà-
êîìûì. À Êóáàíü äîâåðèòåëüíî ïëåñêàëàñü óæå óñïåâøèìè 
íàãðåòüñÿ ëàñêîâûìè âîëíàìè è çàìàí÷èâî çâàëà îñâåæèòüñÿ, 
ñìûòü ïðîèçâîäñòâåííóþ è ìîðàëüíóþ óñòàëîñòü. À çà íåé, íà 
ïðèãîðêå, çàãîðåëèñü êðàñíî-êðîâÿíûì îãíåì ãîëîâêè äèêèõ 
òþëüïàíîâ. È ïîâåÿëî ðåâîëþöèîííûì îáíîâëåíèåì è äóøåâ-
íîé ñâîáîäîé. Ïðèáðåæíûå èâû è êóñòû îáëåïèõè, ðàñïóñòèâ-
øèåñÿ íåæíûì çåëåíûì áàðõàòîì, ìÿãêî ïîêà÷èâàëèñü íà ÷óò-
êîì âåòåðêå, òðåâîæíî ïðèâåòñòâîâàëè è ìàíèëè âîéòè â èõ 
ñåíü.

Íå ñàìûå äëèííûå äíè â ýòî âðåìÿ ãîäà. Ñîñêó÷èâøèõñÿ çà 
çèìó ïî òåïëó ëþäåé òÿíåò ïîáûòü íà ïðèðîäå, ïîêóïàòüñÿ â 
ëàñêîâûõ ëó÷àõ ñîëíöà, ïîâàëÿòüñÿ íà áàðõàòíûõ êîâðàõ òðà-
âû-ìóðàâû, íàñëàäèòüñÿ ìîëîäîñòüþ âåñíû. È îíè íå çàìåòè-
ëè, êàê ñîëíöå çàøëî çà õîëìû, ïîòîíóëî çà ðàñïóñòèâøèìèñÿ 
äåðåâüÿìè ãóñòûõ ëåñîïîëîñ, ñòðåìèòåëüíî óáåãàþùèõ âìåñòå 
ñ àâòîòðàññîé â ñòîðîíó âûñîêèõ õîëìîâ. Çåìëÿ åùå äûøàëà 
òåïëîì, æèëà ñâîåé æèçíüþ. Êòî-òî ñâèðèñòåë â òðàâå, è ïòè÷üè 
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ãîëîñà åùå îæèâëÿëè âñå áîëüøå îòñòóïàþùèå â òåìíîòó êóñ-
òàðíèêè. Â òàêîé îáñòàíîâêå òðóäíî íå ïîòåðÿòü ñ÷åò âðåìåíè, 
íå çàáûòüñÿ. È ðàçâå ÷àñòî òàêèå ìîìåíòû áûâàþò â æèçíè?

À èõ óæå ïîòåðÿëè äîìà, èñêàëè ìóæüÿ è æåíû. Çâîíèëè â 
ÃÀÈ - íå ñëó÷èëîñü ëè àâàðèè? Ê ñ÷àñòüþ, íå ñëó÷èëîñü. Ïîä-
íÿëè íà íîãè Òàòüÿíó Ôåäîðîâíó - ÷òî ýòî çà äåìîíñòðàöèÿ, íà 
êîòîðîé îñòàëèñü èõ áëàãîâåðíûå?

Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà, ïî-êîøà÷üè áëàãîäóøíî ïðèêðûâ âåêè, 
èçîáðàçèëà äîâîëüíóþ óëûáêó, ÷òî äåëàëà â ìèíóòû äóøåâíî-
ãî áëàæåíñòâà. Íî âñå âèäèò, âñå çíàåò åå ðåíòãåíîì ïðîíèêà-
þùèé âçãëÿä õèòðûõ çåëåíûõ ãëàç. Íåâîçìîæíî ïðîâåñòè íà 
ìÿêèíå îïûòíîãî ïàðòàïïàðàò÷èêà. Äà è ñëóõ ó íåå íå õóæå, 
÷åì ó áóõàðñêîé êîøêè. È íå òîëüêî çåìëÿ, íî è æèçíü, êàê 
èçâåñòíî, ñëóõîì ïîëíèòñÿ. Âèäåëà îíà áîêîâûì âçãëÿäîì, êàê 
ñàäèëèñü â êóçíåöîâñêóþ ìàøèíó ìîëîäûå áóõãàëòåðà-ñâèðèñ-
òåëêè. Ñëûøàëà, êàê áåççàáîòíî ñìåÿëèñü, êàê ïðûãàëè ëåãêî è 
áåçîòâåòñòâåííî, ñëîâíî ìîëîäûå êîçî÷êè, íà çàäíåå ñèäåíèå.

- Ìû áóäåì ïåòü è ñìåÿòüñÿ, êàê äåòè,- òèõî è äîâîëüíî ïðî-
ìóðëûêàëà îíà, ñëîâíî  çàðàíåå ïðåäóãàäûâàÿ èñõîä.

È íà÷àëà çâîíèòü. Â ìèëèöèþ è áîëüíèöó, â ìîðã è ðóêî-
âîäñòâó çàâîäà, ãîðîäñêîìó íà÷àëüñòâó è çíàêîìûì.

- Íå ïåðåæèâàéòå, ðàçáåðåìñÿ,- óñïîêàèâàëà îíà ðîäñòâåí-
íèêîâ ïðîïàâøèõ.  ×åðåç íåäåëþ ñîáðàëèñü íà î÷åðåäíîå çà-
ñåäàíèå ÷ëåíû ïàðòêîìà, íà êîòîðîì ñòîÿë âîïðîñ î ìîðàëü-
íîì îáëèêå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà êèðçàâîäà êîììóíèñòà Ï. 
Ñ. Êóçíåöîâà è åãî âîñïèòàòåëüíîì âîçäåéñòâèè íà ïîä÷èíåí-
íûõ. Çàñåäàíèå áûëî äëèííûì è óòîìèòåëüíûì. Áîíäàðåíêî, 
÷üè çåëåíûå ãëàçà áëåñòåëè êîøà÷üåé ìåñòüþ, íàñòàèâàëà íà 
èñêëþ÷åíèè èç ÊÏÑÑ, ÷òî ãðîçèëî åìó êîíöîì êàðüåðû. Íî 
ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé. Ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî. 
Ïîðóãàëè, ïîæóðèëè äðóçüÿ-çàâîä÷àíå òîâàðèùà ïî ïàðòèè 
¸ðíèêà Êóçíåöîâà, îò ÷åãî åãî ëûñèíà, îáñûïàííàÿ áóäòî îá-
ëîìêàìè êèðïè÷à, ïîøëà áóðûìè ïÿòíàìè, è îáîøëèñü «ñòðî-
ãà÷îì».
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Îñòàëüíûå æå âèíîâíèêè «êóáàíñêîãî ðåéäà» íå áûëè ÷ëå-
íàìè ýòîé ñåðüåçíîé îðãàíèçàöèè, ïîýòîìó îòäåëàëèñü ëåãêèì 
èñïóãîì èëè ìóæíèíûìè îïëåóõàìè è íðàâîó÷åíèåì. Íå ïîïàë 
ïîä ïàðòèéíî-íðàâñòâåííûé îáñòðåë è Ñàáëèí. Íà äðóãîé äåíü 
îí ïðèíåñ Êóçíåöîâó çàÿâëåíèå. «Ïðîøó óâîëèòü ïî ñîáñòâåí-
íîìó æåëàíèþ».

- ×åãî òû çàíåðâíè÷àë, ýòó âûñîêîíðàâñòâåííóþ äóðåõó èñ-
ïóãàëñÿ?- ñêàëÿ ðåäêèå çóáû, ñïðîñèë ñ óëûáêîé Ïåòð Ñåìåíî-
âè÷.- Îíà ñàìà ïî óøè ïîãðÿçëà â ðàéêîìîâñêèõ øàøíÿõ.

- ß çíàþ, ïîýòîìó íå õî÷ó áûòü ïðåäìåòîì äëÿ èçáèåíèÿ,- 
ñïîêîéíî è ðàññóäèòåëüíî îòâåòèë Ïàâåë.- Çà ñòî ïÿòüäåñÿò 
êîëîâ âêàëûâàòü äåíü è íî÷ü è åùå ðàñøàðêèâàòüñÿ ïåðåä êàæ-
äîé øàâêîé - òû óæ óâîëü. Åùå è äåðüìîì îáìàçàëè.

- Äåëî õîçÿéñêîå,- ãëàäÿ ïîòíóþ ëûñèíó, ïîñî÷óâñòâîâàë 
Êóçíåöîâ.- Çàõî÷åøü âåðíóòüñÿ - âîçüìó.

- Âû óæ òóò êàê-íèáóäü áåç ìåíÿ ñêëàäûâàéòå áóðûå êèð-
ïè÷è â çäàíèå ñâîåãî ñâåòëîãî áóäóùåãî. À ÿ ñòàíó ñàì ñåáå 
íà÷àëüíèê è ãîëîâà.

- Ñëóæèòü áû ðàä - ïðèñëóæèâàòüñÿ òîøíî,- ñëîâàìè êëàñ-
ñèêà âûðàçèë ïîòîì ñîñòîÿíèå åãî äóøè Óðæóìöåâ è îäîáðè-
òåëüíî ïîäìèãíóë.

Òàê ñòàë Ñàáëèí àâòîìîáèëüíûì ìàñòåðîì, ëèöîì íå òî 
þðèäè÷åñêèì, íå òî ÷àñòíûì, íå òî åùå êàêèì, î ÷åì ñàì òîë-
êîì íå çíàë. Äà îí îá ýòîì è íå çàäóìûâàëñÿ. Îí ñòàë õîçÿè-
íîì, è åãî áåñïîêîèëè êëèåíòû, çàï÷àñòè, ìàñëà, öåíû, à ïîçæå 
è íàëîãîâàÿ èíñïåêöèÿ, îáðóøèâøàÿñÿ âäðóã íà ïðåäïðèíèìà-
òåëåé, êàê ñíåã íà ãîëîâó.

- Îøòðàôîâàëè, ãàäû, ìîë, çàðàáîòîê ñêðûâàåøü, íàëîãè 
íå ïëàòèøü,- æàëîâàëñÿ îí Èãîðþ Ñåðãååâè÷ó.- Íà ïÿòüäåñÿò 
ðóáëåé.

- Â ñìûñëå òûñÿ÷?
- Íó äà. Òàê îíè ñåé÷àñ öåíÿòñÿ, êàê ïðè ÍÝÏå.
- È ÷òî òåïåðü?
- Äíÿ òðè íà ýòî ïðèäåòñÿ ïàõàòü. Îòïàøó.
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- Ó òåáÿ è èìÿ ñîîòâåòñòâóþùåå - Ïàøà.
- Âîò ýòî ïðàâäà. À ÿ äóìàþ, ÷åãî ìåíÿ òàê íà ðàáîòó òÿíåò? 

Îêàçûâàåòñÿ, ñàìîé ñóäüáîé ïðåäíàçíà÷åíî.
- Âîîáùå-òî â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî Ïàâåë - ýòî ìàëûé. 

Íî, âèäàòü, ìàë çîëîòíèê, äà äîðîã.
- Âåðíî, êîëü íà ïîëòèííèê îøòðàôîâàëè,- ñîãëàñèëñÿ Ñàá-

ëèí.- Êàê-òî îäíî âðåìÿ ìåíÿ ãàèøíèêè ïîäëàâëèâàëè. Ðàç ïðà-
âà çàáðàëè, äâà. Îòðûâàëñÿ îäèí ðàç îò íèõ ïîä ýòèì äåëîì. 
Èäó â êðóòîé ïîäúåì çà ñòî. À íàâñòðå÷ó ïðåò ïî ìîåé ñòîðîíå 
ÊàìÀÇ ñ ïðèöåïîì. Êðóòàíóë ÿ âïðàâî ðóëÿ, à òàì êó÷à ãðàâèÿ. 
Ïîøåë âèíòîì, ïåðåâåðíóëñÿ íà êðûøó è âíîâü âñòàë íà êîëå-
ñà. Ïîäáåæàë ìóæèê ñ ÊàìÀÇà: «Òû ÷î?» «À òû ÷î?»

Âûòàùèë ÿ áóòûëêó èç áàðäà÷êà è âûõëåñòàë ÷åðåç ãîðëî íà 
ðàäîñòÿõ, ÷òî æèâ îñòàëñÿ. À òóò è ãàèøíèêè ïîäîñïåëè.

- Ñíîâà ïüÿíûé çà ðóëü ñàäèøüñÿ?
- Òîëüêî ñåé÷àñ âûïèë. Ñ ïåðåïóãó. Âîò ñâèäåòåëü.
- Òî÷íî?- ñïðîñèëè òîãî.
- Òî÷íî. Ïðè ìíå ïèë,- îòâåòèë âîäèëà. Âîò òàê è âûêðóòèëñÿ.
- À ìàøèíà?- ñïðîñèë Óðæóìöåâ.
- Ïî÷òè íå ïîìÿë. Äà âåäü ñàì ìàñòåð. À ãàèøíèêè ïîòîì 

ïîäðóæèëèñü ñî ìíîé. Íóæíûé ÿ èì ÷åëîâåê, íà õàëÿâó ðåìîí-
òèðóþ.

- Íå çðÿ ãîâîðÿò: òàêîâà æèçíü.
- Íå çðÿ.
- Íó, òåïåðü-òî òû äîâîëåí ñîáîé è æèçíüþ? Çà ãðåõè îò-

áàòðà÷èë. Íèêîìó íå ïîä÷èíÿåøüñÿ, íèêîãî íå áîèøüñÿ. Çàðà-
áàòûâàåøü ìíîãî. Ñ âûïèâêîé çàâÿçàë. Äîì ïîëíîé ÷àøåé ëî-
ìèòñÿ. Æåíà ñ äî÷åðüþ èçáàëîâàíû òðÿïêàìè è ïèòàíèåì. Ïî 
ñóááîòàì â Êðàñíîäàð çà äî÷åðüþ ìîòàåøüñÿ, ÷òî íå áëèæíèé 
ñâåò. Ïî âîñêðåñåíüÿì îáðàòíî â èíñòèòóò îòâîçèøü, êàê áàð-
÷óêà. ×òî åùå íàäî? Òàêèå ëþäè íå ìîãóò áûòü íåäîâîëüíûìè 
æèçíüþ, íîâîé âëàñòüþ. Îíè íà êîíå.

- Âðîäå áû âñå åñòü,- ñîãëàñèëñÿ Ïàâåë.- ß ñåáÿ íå îáèæàþ. 
Â òîì ãîäó êîñòþì êóïèë çà äâåñòè òûñÿ÷.
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- Âîò âèäèøü. À ÿ çà äåñÿòü êîå-êàê íàñêðåá. Íà ðàáîòó íå â 
÷åì õîäèòü. Ñòîèëî êîí÷àòü óíèâåðñèòåò, áûòü îäíèì èç ëó÷-
øèõ íà ôàêóëüòåòå, ñ÷èòàòüñÿ õîðîøèì æóðíàëèñòîì, ÷òîáû 
ïîëó÷àòü ïÿòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò òûñÿ÷, òî åñòü ðóáëåé ïî-ñòàðî-
ìó? Ðåãðåññ, âîçâðàùåíèå â ïåðâîáûòíûé ñòðîé. Íåãðàìîòíàÿ 
Ìàøêà â áóôåòå èëè äóðîëîì-êîîïåðàòîð â ñîòíè ðàç áîëüøå 
ïîëó÷àþò òàëàíòëèâîãî èíæåíåðà èëè æóðíàëèñòà. Ýòî òû òå-
ïåðü ñ÷èòàåøü ñïðàâåäëèâûì? Êîíå÷íî, åñëè ïðèêèíóòü, ÷òî 
êâàðòèðà, äà÷à, ìàøèíà, íà êîòîðóþ âñþ æèçíü ñîáèðàëè ñ ñóï-
ðóãîé, ñåé÷àñ ñòîÿò ìèëëèîíû, òî ìåíÿ ìîæíî íàçâàòü ìèëëè-
îíåðîì. Òîëüêî ìèëëèîíåð-òî äóòûé è íèùèé. Ïîìðè çàâòðà, 
è ñõîðîíèòü íå â ÷åì. Äîêàòèëèñü: õîðîíÿò â öåëëîôàíå, ãðî-
áû áåðóò íàïðîêàò. À ðàíüøå õîòü äâóõðóáëåâàÿ êîëáàñà, íî 
íå âûâîäèëàñü èç õîëîäèëüíèêà. Ïðè æåëàíèè è êîíüÿ÷êó ìîã 
ïîçâîëèòü âûïèòü, íå îïóñêàÿñü äî ãàðàæíîãî ñàìîãîíà.

- Ñ îäíîé ñòîðîíû,- ïî÷åñàâ çà óõîì, ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë 
Ñàáëèí,- âðîäå áû íå íà ÷òî îáèæàòüñÿ. Ðàáîòà åñòü, äåíüãè 
åñòü, âñå åñòü. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå ýòî è ðàíüøå ó ìåíÿ 
áûëî.

- È ó äðóãèõ áûëî, è ó î÷åíü ìíîãèõ!- ïîäõâàòèë Óðæóì-
öåâ.- À òåïåðü ó åäèíèö.

- Ïîñìîòðè íà çàâîä,- âíîâü ñîãëàñíî çàãîâîðèë Ïàâåë,- ðà-
áî÷èå, æ¸ãàðè ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ íå ïîëó÷àþò çàðïëàòó, 
âåäü ó êàæäîãî ñåìüÿ, åå êîðìèòü íàäî. Äà è ïîëó÷àþò êîïåéêè. 
À òîò æå Êóçíåöîâ - ìèëëèîí äâåñòè. Äèðåêòîð òðè ìèëëèîíà. 
Ëåíòî÷êè íà çàðïëàòó òåïåðü äàþò òîëüêî êàæäîìó â ðóêè, ïî 
íåãëàñíîìó ïðèêàçó äèðåêòîðà, ÷òîáû «êîììåð÷åñêóþ òàéíó» 
íå ðàçãëàøàòü. Âûñøåå íà÷àëüñòâî ïîëó÷àåò ïî îòäåëüíîìó 
ñïèñêó ïðÿìî â ñâîèõ êàáèíåòàõ. À ñåé÷àñ âîò â äâà ðàçà äîáà-
âèëè èì çàðïëàòó, çíà÷èò, ïî òðè-øåñòü ìèëëèîíîâ áóäóò îíè 
ïîëó÷àòü. Äà ïëþñ âñÿêèå ñäåëêè, äà ïî íåñêîëüêó êîòòåäæåé 
ñòðîÿò èç áåñïëàòíîãî çàâîäñêîãî êèðïè÷à. Ñèëàìè ñòðîéîòäå-
ëà. Ïî íåñêîëüêó «òà÷åê» èìåþò. À ðàáî÷èé õëåáà íå ìîæåò 
êóïèòü. Âûõîäèò, îò ÷åãî óøëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó, ê òîìó è 



318

ïðèøëè. Çà ÷òî áîðîëèñü, íà òî è íàïîðîëèñü. Õîòü îíè ìåíÿ è 
íå êàñàþòñÿ, à ñíîâà òÿæêî íà äóøå, äóìû âñÿêèå ëåçóò.

Ñàáëèí âíîâü ïî÷åñàë çà óõîì ðóêîé, íà êîòîðîé íå õâàòàëî 
îäíîãî ïàëüöà, äîëãî è ðàñòåðÿííî ñìîòðåë â ïîòîëîê, ñëîâíî 
òàì ìîã íàéòè îòâåò.

- Íàêîíåö-òî ïîíÿë, ñëàâà Áîãó,- óñìåõíóëñÿ Èãîðü Ñåð-
ãååâè÷.- ß ïî ñâîåé äóøåâíîé òåìíîòå, ïî íåâåðèþ ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäå äóìàë, âðàëà îíà, ÷òî õîçÿåâà áûëè 
ýêñïëóàòàòîðàìè. Íó, åñëè òåïåðü ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðèÿòèé 
ýêñïëóàòèðóþò è îáìàíûâàþò ñâîèõ áûâøèõ òîâàðèùåé ïî 
çàâîäó, òàê ÷åãî îæèäàòü ìàííû íåáåñíîé îò çàêîííûõ õîçÿ-
åâ, ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ? Ìû åùå ñàìè íå ïîíèìàåì, 
â êàêîì îáùåñòâå æèëè! Äóìàëè, ñ ðûíî÷íûìè ðåôîðìàìè 
êàæäûé ñòàíåò õîçÿé÷èêîì. Êàê áû íè òàê. Íåäàðîì äèññèäåíò 
Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ, âûïåðòûé èç Ñîþçà äâàäöàòü äåò íàçàä, 
òó ñèñòåìó ñ÷èòàåò ñàìîé ïðîãðåññèâíîé. È òåïåðü óäèâëÿ-
þñü, êàê æå îíè â ñåìíàäöàòîì îòäàëè ñâîþ âëàñòü? ß äóìàë, 
÷òî ìàðêñèñòñêèå òåîðåòèêè çàïóäðèëè ìîçãè íàðîäó, ñáèëè ñ 
òîëêó. Íî, íàâåðíî, è íàðîä íå õîòåë áîëüøå òåðïåòü. Ýòè íå 
îòäàäóò, õîòÿ ïîíà÷àëó è ðàñòåðÿëèñü, îñîáåííî äèðåêòîðà. Íî 
èì è òåíåâèêàì ñîçäàëè õîðîøèå óñëîâèÿ, îíè íàâîðîâàëè íà-
ðîäíûå ìèëëèîíû è ñòàëè êíÿçüêàìè. Ëþäè áîÿòñÿ âûñòóïàòü 
íà ñîáðàíèÿõ, ãîâîðèòü ïðàâäó, èáî áóäóò âûøèáëåíû ñ ðàáîòû 
è îñòàíóòñÿ áåç ïîñëåäíåãî êóñêà. Ïðîòåñò âûðàæàþò òåì, ÷òî 
íå õîäÿò íà âûáîðû. Òå æå äåéñòâóþò íàîáîðîò, âûáîðû âçÿëè 
â ñâîè ðóêè, êîðìÿò è ïîÿò íà íèõ, ïëàòÿò ïî äâàäöàòü òûñÿ÷ 
÷ëåíàì èçáèðàòåëüíûõ êîìèññèé, äàþò îòãóëû. À ÷òî ïðîùå, 
êàê íàäóòü ïüÿíóþ è êóïëåííóþ êîìèññèþ?

- Äóìàåøü, ïîäòàñîâûâàþò?
- Åùå êàê. Âîçðàçèë Âåðõîâíûé Ñîâåò, òàê åãî áåçæàëîñòíî 

ðàññòðåëÿëè. Êðîâü â «Áåëîì Äîìå» ëèëàñü ðåêîé, íè äåòåé, 
íè æåíùèí íå ïîæàëåëè. Òàê ÷åì æå ×åðíûé Îêòÿáðü ëó÷øå 
Êðàñíîãî Îêòÿáðÿ?

- Ïîëèòèêè âîäó ìóòÿò,- âñòàâèë íåóâåðåííî êóáàíñêèé êàçàê.
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- À íàðîä, êàê âñåãäà, îòäóâàåòñÿ. Îíè óçóðïàòîðàìè íàçû-
âàþòñÿ, è ïëåâàòü èì íà íàðîä.

- À ïàðòèéíûå íà÷àëüíèêè íå òàê æèëè?
- ß èõ íå îïðàâäûâàþ. Õîòÿ âîí ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà 

Èâàíîâ áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, äî êîíöà îñòàëñÿ ñ ïàðòèåé. 
Âòîðîé æå, Áðûíäÿ, ó ìåíÿ â îòäåëå íà÷èíàë. Õðåíîâåíüêèì 
ùåëêîïåðîì áûë. ×òîáû íå ìåøàëñÿ ïîä íîãàìè, ýòîãî äåìàãî-
ãà âûøå äâèíóëè, â çàìðåäàêòîðà. Ïîòîì ïðîñêî÷èë â ðàéêîì. 
À êàê íà÷àëàñü çàâàðóõà, ïåðåìåòíóëñÿ äèðåêòîðîì áàíêà, çà-
áûâ ïðî «ñâÿòîå íàçíà÷åíèå ïàðòèéíîé èäåîëîãèè», êàê îí ëþ-
áèë âûðàæàòüñÿ.

- È ÷òî?
- Âæèëñÿ â êîììåð÷åñêèå ñòðóêòóðû. Ëóïèò ãðàáèòåëüñêèå 

ïðîöåíòû çà êðåäèòû, ðàçîðèë âñå ïðåäïðèÿòèÿ, â òîì ÷èñëå è 
ðàéîííóþ ãàçåòó, êîòîðàÿ âûòàùèëà åãî èç ãðÿçè â êíÿçè. Íå 
Ñáåðáàíê «Ïîèñê», à «Ïðîèñê» ÿ åãî íàçûâàþ. Íà ïîëãîäà ïîä-
ïèñêà ñòîèëà äâå òûñÿ÷è ðóáëåé, çàòåì øåñòü òûñÿ÷, è òàê ïîä-
ñêî÷èëà ñ ïîëóòîðà öåëêîâûõ ïðè êîììóíèñòàõ! Êàê âûæèòü? 
Ïîøåë ÿ ïî ñòàðîé äðóæáå ê Áðûíäå, ìîë, èç íàøåíñêèõ âû-
øåë, ïîìîãè. À îí: «Ìû áåäíûì äåòÿì ïîìîãëè, Ïåòðîâñêîìó 
äóðäîìó. Âû óæ ñàìè âûêðó÷èâàéòåñü, õîòü òîðãóéòå íà Êàçà-
÷üåì ðûíêå». Ñìîð÷îê, òàì ñìîòðåòü íå íà êîãî, äîõîäÿãà, à 
òóäà æå - êíÿçåê! Âèäèøü, êàêàÿ äóðäîìîâñêàÿ èäåîëîãèÿ? À 
ñàì, ïîäëåö, äîâåë öåíó íà òîííó áóìàãè äî øåñòèñîò òûñÿ÷. 
Ýòî âìåñòî ïðåæíèõ ñòà ðóáëåé.

- Òàêèõ óáèâàòü íàäî!- âñêî÷èâ ñî ñòóëà, íå âûäåðæàë Ñàá-
ëèí, ÷åãî ñîáåñåäíèê íèêàê íå îæèäàë.

- Ê ýòîìó îíè è âåäóò, ïåðåñòðîå÷íûå ìîøåííèêè. Ðåøèëè 
âíîâü â áûäëî ïðåâðàòèòü íàðîä. Íå âñåãäà æå îí áóäåò òåð-
ïåòü, à áóíòû â Ðîññèè áåñïîùàäíûå, êàê ïðåäóïðåæäàë Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷. Âîò è ïðèøëà ïîðà èõ âîçðîæäàòü.

- Âîò è êèðçàâîäñêèå ãîíÿò, êàê ïåðåä âñåìèðíûì ïîòîïîì. 
Êèðïè÷ åñòü, ñòðîéìàòåðèàëû åñòü, áåñïëàòíàÿ ðàáñèëà åñòü. 
Âñå ðàéîííîå æóëüå ó íèõ ïàñåòñÿ. Öåëûé ïîäïîëüíûé ïîñå-
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ëîê ñòðîÿò. È îõðàíÿþò ìèëèöèåé, áîÿòñÿ, ÷òîáû êðàñíîãî ïå-
òóõà íå ïóñòèëè, íå ðàçáîìáèëè èõ äâîðöû-êîòòåäæè... À êîãäà 
äèðåêòîðà ñïðîñèëè îá åãî çàðïëàòå, îí ñêàçàë, ñòî ïÿòüäåñÿò 
òûñÿ÷ ïîëó÷àåò. Èì ñîâðàòü, ÷òî äâà ïàëüöà îáìî÷èòü.

Äîëãî åùå ìóæèêè ãîâîðèëè, îòâîäèëè äóøó, áåñïîìîùíî 
âçäûõàëè è ðàçâîäèëè ðóêàìè. Ìîë÷àëè, êàæäûé äóìàë î ñâî-
åì, íàáîëåâøåì. À ÷òî îñòàåòñÿ äåëàòü, äóìàë ãðóñòíî æóð-
íàëèñò, êîëü ìû ïëîõî â øêîëå, òåõíèêóìàõ, èíñòèòóòàõ, êàê 
è íàøè ñâåðñòíèêè, èçó÷àëè ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêóþ òåîðèþ? 
Êîëü äîïóñòèëè ñäåëàòü ñ ñîáîþ òàêîå, êàêîå ñäåëàëè äåìîê-
ðàòû ñ íàìè è ñòðàíîé? Ïî÷åìó ñòàëè òàêèìè èíôàíòèëüíû-
ìè, ñàìè çà ñåáÿ è ñâîå ñ÷àñòüå íå ìîæåì ïîñòîÿòü! Îáûâàòåëè 
íåñ÷àñòíûå, ìàòóøêà ëåíü çàåëà! Óðæóìöåâ ñ íåïðèÿçíüþ è 
íåíàâèñòüþ âñïîìèíàë ýòèõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåäàëåêèõ, íî 
áîéêèõ ëþäèøåê, êîòîðûå íå ðàñòåðÿëèñü â ìèíóòû ðîêîâûå, 
ïðèñâîèëè è óêðàëè âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðèñâîèòü è óêðàñòü. 
Îíè è â ïàðòèþ èç-çà ýòîãî ëåçëè, êàê òîò æå Áðûíäÿ, ñëîâíî 
ìîëîäîé ïåòóøîê ñ ÷åðíûì ãðåáåøêîì âîëîñåíîê íà êîíóñîîá-
ðàçíîé ìàêóøêå. «Áîëüøîé èäåîëîã», êîòîðûé ïðîäàë ñåáÿ è 
ñâîþ âøèâóþ èäåîëîãèþ ðàäè ëè÷íîé ìàìîíû.

- Ïî÷åìó æå òû íå ïîøåë ïî èõ ïóòè, âåäü êîììóíÿêè âñå 
ìàçàíû îäíèì ìèðîì?- âäðóã ñ  æàðîì è ïîäîçðåíèåì ñïðî-
ñèë Ïàâåë, æåñòèêóëèðóÿ ðóêàìè.- Òàêèå ñòàòüè ïèøåøü, è íå  
ñìîã, ÷òî ëè?

Òîò äîëãî è ñ óëûáêîé ñìîòðåë íà ìàñòåðà, ïðèêóðèë ïîãàñ-
øóþ ñèãàðåòó è íåãðîìêî îòâåòèë:

- Êîíå÷íî, ñìîã áû è ÿ íàéòè ñåáå òåïëåíüêîå ìåñòå÷êî, â 
òîì ÷èñëå â êîììåð÷åñêèõ  ñòðóêòóðàõ. Ñâÿçè áûëè. Íî âåäü 
ñòîëüêî ëåò îòäàë ñâîåé ðàáîòå, ïðîôåññèè, ëþäÿì.  Áðîñèòü 
åå ñåé÷àñ, çíà÷èò, ïðåäàòü, ïðåäàòü, êàê ðîäíîãî äèòÿ, ïåðå÷åð-
êíóòü è ïðåäàòü  ñâîþ æèçíü. Íå íàäî äóìàòü, ÷òî âñå êîììó-
íèñòû áûëè äåðüìî. Ðàíüøå ðóãàëè êîììóíÿê  çà âëàñòü, òå-
ïåðü çà òî, ÷òî áðîñèëè íàðîä íà ðàñòåðçàíèå äåìîêðàòàì è 
òåíåâèêàì. Ó  íàðîäà âå÷íî êòî-òî âèíîâàò, òîëüêî íå îí ñàì, 
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ñïîñîáñòâóþùèé îòñòðàíåíèþ ýòèõ  êîììóíÿê. Âåðõóøêè ïàð-
òèè ïðåäàëè, à îáëåíèâøèéñÿ íàðîä ñïîñîáñòâîâàë  îñâîáîæ-
äåíèþ êîììóíèñòîâ îò âëàñòè, ñðóáèë ñóê, íà êîòîðîì ñèäåë 
ñàì. Ýòî æ íàäî òàê  ïîãëóïåòü èëè ñïèòüñÿ, ÷òî ïîéòè ïðîòèâ 
ñåáÿ è ñâîåãî ñ÷àñòüÿ! È íå÷åãî âèíèòü âñåõ  êîììóíèñòîâ. Èõ 
òåîðèÿ ñàìàÿ ëó÷øàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ. Òîëüêî èíûì óìíèêàì è  
ëîäûðþêàì âñå áîëüøå íàäî è çà çäîðîâî æèâåøü, ëåíü äàæå 
ìîçãàìè ïîøåâåëèòü è  óäàðèòü ïàëåö î ïàëåö.

Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ îðòîäîêñ. Ó ìåíÿ òîæå áûëè ïðåòåíçèè ê 
èäåîëîãàì è òåîðåòèêàì. Íî ïî÷åìó â âîéíó, óõîäÿ â áîé, ïðî-
ñòûå íåîáðàçîâàííûå ìóæèêè, ðîäèòåëåé ìíîãèõ èç êîòîðûõ 
ñîâñåì íåäàâíî áåñïîùàäíî ðàñêóëà÷èëè, êàê ìèðîåäîâ, ïðî-
ñèëè â ñëó÷àå ãèáåëè ïîñìåðòíî ñ÷èòàòü èõ êîììóíèñòàìè? 
Íåëüçÿ áðàòü êîììóíèñòà çà ýòàëîí ñîâåñòè è ïîñòóïêîâ, ÷òî ÿ 
ñ÷èòàþ ëèöåìåðèåì è ðàáñêèì çàëèçûâàíèåì îäíîãî èíòèìíî-
ãî ìåñòà, èáî â ïàðòèè áûëî íåìàëî ïðîõâîñòîâ è êàðüåðèñòîâ. 
Ýòàëîíîì âñåãäà äîëæíû áûòü ïîðÿäî÷íîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü, 
ïðàâäèâîñòü. Òîëüêî ïîðÿäî÷íîñòüþ ìîæíî îöåíèâàòü ÷åëîâå-
êà, à íå ïðèíàäëåæíîñòüþ ê òîé èëè èíîé ïàðòèè èëè ôðàêöèè, 
êîòîðûå óæå ÿâëÿþòñÿ ïîëèòèêîé. À òàì, ãäå ïîëèòèêà, òàì 
áîðüáà çà âëàñòü è ëîæü. Ïðèìåð: ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà è 
âòîðîé. Ïåðâûé îñòàëñÿ ñ ïàðòèåé, íàðîäîì, à âòîðîé âûãîäíî 
è âîâðåìÿ ñëèíÿë è äóøèò ýòîò íàðîä, íå ñïîñîáíûé ðàçîáðàòü-
ñÿ â ñèòóàöèè. Îáà êîììóíèñòû. Òîëüêî îäèí ïîðÿäî÷íûé, à 
âòîðîé äåðüìî è æóëèê. Òûñÿ÷è ëþäåé ïóñêàåò ïî ìèðó è äó-
ìàåò, îòêóïèëñÿ çà ñâîè ãðåõè, åñëè ïîìîã äåñÿòêó ñèðîò èëè 
äóøåâíîáîëüíûõ. Ïàðàçèò íà íàðîäíîé øåå è âåäü ñ÷èòàåòñÿ 
óæå êàïèòàëèñòîì, áàíêèðîì. À ðàíüøå áû åãî çà ïåðåðàñ-
õîäîâàííûé ðóáëü èëè êîïåå÷íóþ âçÿòêó âûãíàëè èç ïàðòèè 
è ñ ðàáîòû â òðè øåè, ïîòîìó ÷òî áåðåãëè íàðîäíîå äîñòîÿ-
íèå è ÷åñòü ïàðòèéöà. Òåïåðü îí ðàçúåçæàåò íà «Ìåðñåäåñå», 
ñûíó êóïèë «Òîéîòó». Æ¸ãàðü êèðïè÷à, ðàáîòÿãà, âêàëûâàÿ íà 
âîñüìèäåñÿòèãðàäóñíîé æàðå, ïîëó÷àåò ñòî òûñÿ÷, à áàíêîâñ-
êàÿ óáîðùèöà ìèëëèîí. Ðàíüøå áûëà êóõàðêà ó âëàñòè, è õîòü 
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÷òî-òî äåëàëîñü äëÿ íàðîäà, à òåïåðü òåõíè÷êà ó äåíåã, è áëàãà 
äåëàþòñÿ äëÿ âîðüÿ. Ðàíüøå â íî÷ü-ïîëíî÷ü èäè - è íèêòî íå 
òðîíåò. Òåïåðü ñðåäè áåëà äíÿ âëàìûâàþòñÿ â êâàðòèðó, ãðàáÿò 
è óáèâàþò ïðèíàðîäíî íà óëèöå, è íèêîìó íåò äåëà, ïîòîìó 
÷òî ïåðâîå æóëüå - ýòî ñèëîâûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå äîëæíû 
ñòîÿòü íà çàùèòå íàðîäà.

Ïîýòîìó ÷åëîâåê íå çàùèùåí, óíèæåí, ðàñòîïòàí. Äàæå ê 
òåáå, êîòîðîãî áîèòñÿ ïîëîâèíà ãîðîäà, çàëàçÿò â áðîíèðîâàí-
íóþ ìàñòåðñêóþ, íå ðàç ñðûâàëè äâåðè äà÷íîãî äîìèêà. À ÷òî 
ãîâîðèòü î íåìîùíûõ, ñòàðèêàõ? Òàêàÿ òåáå íóæíà äåìîêðà-
òèÿ, òàêîå õîçÿéíè÷àíüå? Ýòî íàçûâàåòñÿ ðàçáîåì ñ áëàãîñëîâ-
ëåíèÿ âûñøåé âëàñòè è ïðè åå àêòèâíîì ó÷àñòèè, èáî íîñ ó íåå 
çäîðîâî â ïóøêó.

Íå âñå ïîíèìàë â åãî ñëîâàõ âäðóã ïîäðàñòåðÿâøèéñÿ Ñàá-
ëèí. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íå ñìîòðåë òåëåâèçîð, íå ÷èòàë ãà-
çåò, à êíèãè è â ñïîêîéíûå âðåìåíà íå î÷åíü-òî ëþáèë. Òåïåðü 
æå âîîáùå íå äî ýòîãî. Åãî áåñïîêîèëè çàï÷àñòè, ïîãîäà, êëè-
åíòû, «íàâàð», ðàäè êîòîðîãî õëåñòàëñÿ áåç îòäûõà è âûõîä-
íûõ. Îí äàæå áðîñèë ïèòü âîäêó, êàðòû, ïîòîìó ÷òî ýòî îòíè-
ìàëî âðåìÿ è ñðåäñòâà, êîòîðûå íóæíî áûëî ïóñêàòü â îáîðîò. 
Åãî áåñïîêîèëè ðàñòóùèå, êàê íà äðîææàõ, öåíû íà äåòàëè, 
ìàñëî, áåíçèí, äîøåäøèé óæå äî òðåõñîò ðóáëåé çà ëèòð è ñòî-
èâøèé ñîâñåì íåäàâíî, ïðè êðîâîïèéöàõ-êîììóíÿêàõ, ÷åòûðå 
êîïåéêè! Äà ìûñëèìî ëè òàêîå, ëþäè?! Ýòî ÷òî çà ñêàçî÷íûé 
ìèð, ñïðîñÿò íàñ áóäóùèå âíóêè. Òåïåðü öåíû äîâîäÿò äî ìè-
ðîâûõ? Òîãäà ïî÷åìó íå äîâåäóò çàðïëàòó äî ìèðîâîé - ñåìü 
- äåñÿòü ìèëëèîíîâ äåðåâÿííûìè?

«Çàðàáàòûâàåøü òû ìíîãî,- ãîâîðèë îí ñàì ñåáå.- Íî ñòàë 
ëè æèòü ëó÷øå? Ñíîâà îáîøëè òåáÿ íà ïîâîðîòå Êóçíåöîâû 
è Áðûíäè, ãðåáóùèå çà ÷óæîé ñ÷åò ìèëëèîíû. Äà, òû ñòàë 
ïðåäïðèíèìàòåëåì, õîçÿèíîì, ÷åì è òåøèøü ñâîå ñàìîëþáèå, 
âêàëûâàåøü, àæ ìîòíÿ ìîêðàÿ. À ýòè ïîëèòè÷åñêèå æóëèêè, 
íå óäàðÿÿ ïàëåö î ïàëåö, ñòàëè ìèëëèîíåðàìè è áóäóò ìèëëè-
àðäåðàìè, ïîñìåèâàþòñÿ íàä òîáîé, êàê íàä ñàìûì ïîñëåäíèì 
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èäèîòîì. Áîæå ìîé, êîìó æå âåðèòü? Èëè òû ñïåöèàëüíî ñî-
çäàë îäíèõ õîçÿåâàìè, äðóãèõ áàòðàêàìè? Çíà÷èò, è ó òåáÿ íåò 
ïðàâäû è ðàâåíñòâà?»

- Òû òàê ñêëàäíî è óìíî ãîâîðèøü, òåáå íóæíî áûòü íàðîä-
íûì ëèäåðîì,- ïðîäîëæèë îí âñêîðå.- À ïî÷åìó æå òû èäåøü â 
ýòè ïðîêëÿòûå ãàðàæè, êóäà ñòåêàåòñÿ âñÿ íå÷èñòü?

- À êóäà ïîéòè ïðîñòîìó è áåäíîìó ÷åëîâåêó, ãäå èçëèòü 
ñâîþ äóøó? Ïðåññå è îáùåñòâó òû íå íóæåí, ÷èòàòü èëè ñëó-
øàòü òåáÿ íå áóäóò, ïîòîìó ÷òî âñå ñ÷èòàþò óìíûì òîëüêî 
ñåáÿ. Ãàðàæ - ýòî íàø áðàò, â êîòîðîì íå òîëüêî ìîþò è ÷è-
íÿò ìàøèíó. Òû â íåì ìîæåøü îòäîõíóòü îò òåêó÷êè è ïîáûòü 
â îäèíî÷åñòâå, âñòðåòèòüñÿ ñ ìàññîé òàêèõ æå çàòóðêàííûõ è 
îäèíîêèõ ëþäåé, áåçáîÿçíåííî âûñêàçàòü ñâîè ìûñëè è èçëèòü 
äóøó. Îïóñòèòüñÿ äî íèçìåííûõ æåëàíèé è ïîêàÿòüñÿ, ñëîâ-
íî â öåðêâè, çà ñâîè ãðåõè è ïðîñòóïêè. Íå çíàþ, î÷èùàåò ëè 
íàñ ãàðàæ, äåëàåò ëè äóõîâíî áîãà÷å, íî ñòðåññ ñíèìàåò. È ìû 
âíîâü âîçâðàùàåìñÿ â æèçíü, áóäòî ïîëó÷èëè îçäîðîâèòåëü-
íóþ ïèëþëþ... Äà è êóäà ïîéäåøü, êîãäà ñòàäèîíû è äâîðöû 
çàêðûâàþòñÿ, êîãäà çà âå÷åð â ðåñòîðàöèè îòñòåãíåøü ìåñÿ÷-
íóþ çàðïëàòó?

Ïîìåøêàâ ñ ìèíóòó, îí ïîäíÿëñÿ è ïîäàë ðóêó.
- Íó, áóäü çäîðîâ, Ïàë Âàíû÷. Äàâàé ïàøè, à ÿ, îáëåã÷èâ 

äóøó, ïîáåãó ê äåëàì åæåäíåâíûì, ê ïðîáëåìàì, ðåøàòü êîòî-
ðûå ÷åëîâå÷åñòâî ðàçó÷èëîñü.

Åãî âñòðåòèëà ëåãêàÿ ìàðòîâñêàÿ ïîçåìêà âåðíóâøåéñÿ ïîñ-
ëå îòòåïåëè çèìû 1994 ãîäà. Âðîäå âîâñþ õîçÿéíè÷àëà âåñíà, 
à ïîäè æ òû, êàê è â îáùåñòâå, âñå ïåðåìåøàëîñü, ïîäóìàë íå-
ïðèÿòíî Óðæóìöåâ, ïîäíÿâ âîðîòíèê ïàëüòî. Óëèöà áûëà ïóñ-
òûííà, áóäòî âûìåðëè âñå îò íåìèëîñåðäíîé ÷óìû. È òîëüêî 
ñ êèðçàâîäà, êàê èç êðåìàòîðèÿ, äîíîñèëñÿ åäêèé çàïàõ äûìà, 
ñòåëþùåãîñÿ íèçêî íàä çåìëåé. Îí çíàë, ÷òî ðàáîòàëà ëèøü 
îäíà ïå÷ü. Îñòàëüíûå äàâíî ñòîÿëè è îñòûëè. Èõ ðàáî÷èå áûëè 
â ïðèíóäèòåëüíûõ îòïóñêàõ áåç ñîõðàíåíèÿ çàðïëàòû. Ðàçâå íå 
ïàðàäîêñ: ëþäè õîòÿò ðàáîòàòü, à èì íå äàþò? Íà íà÷àëüñòâî 
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ïàøåò, ðîäíàÿ, ìåëüêíóëà íåäîáðàÿ ìûñëü. Íà äâîðöû è êîò-
òåäæè íîâîÿâëåííûõ íóâîðèøåé. Âîò êàê ìîæíî ïîññîðèòü 
åùå íåäàâíî äðóæíûõ è òðóäîëþáèâûõ ëþäåé: ñäåëàé ñîáñ-
òâåííîñòü ÷àñòíîé, è îáùåñòâî ðàçäåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè âðà-
ãîâ - ýêñïëóàòàòîðîâ è ðàáî÷èõ. Ñêîëüêî æå íàðîäó ïîãèáëî çà 
óñòàíîâëåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè, çà óñòàíîâëåíèå ðàâåíñòâà â 
ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà? È âñå æåðòâû - êîòó ïîä õâîñò. Óìíûå 
ó÷àòñÿ íà ÷óæèõ îøèáêàõ, à ìû íà ñâîèõ êðîâíûõ íå ìîæåì 
íàó÷èòüñÿ, äóìàë ñêîðáíî æóðíàëèñò.

Èãîðü Ñåðãååâè÷ òèõî è áåçðàäîñòíî áðåë ïî ïóñòûííîé 
óëèöå è íå õîòåë íè î ÷åì äóìàòü, âåäü çà íåãî êòî-òî óæå ïî-
äóìàë, íå õîòåë áåðåäèòü äóøó, íåïðèêàÿííóþ è îäèíîêóþ.

×åðåç íåäåëþ èç ñàáëíèñêîé ìàñòåðñêîé âíîâü äîíåñëàñü 
ðàçóõàáèñòàÿ ïåñíÿ. - Íåóæåëè Ïàøêà çàãóëÿë?- äèâèëèñü 
ëþäè.- Òðè ìåñÿöà â ðîò íå áðàë, êàê êðàñíà äåâêà, õîäèë. Ðàç-
ðóìÿíèëñÿ, îòïóñòèë æèâîòèê. Øàáàøêó áåç îòäûõà áèë... 

Ñêðåáåò ïî äíó êàñòðþëè ïîâàðåøêà, 
Ïîñëåäíåå ðàçëèòî â ñòàêàíû. 
Ñûãðàé ìíå íà äîðîãó, Èãîð¸øêà, 
È ÿ ïîéäó çàêëàäûâàòü øòàíû.
Æ¸íóøêà-çàèíüêà,
Òû ñ äåíüãàìè - ïàèíüêà.
Áåç äåíüæàò òû ñòàðåíüêà
È ðîñòî÷êîì ìàëåíüêà.
 Êîíå÷íî, åñëè á âëàñòü íàñ ïîæàëåëà 
È åñëè á ïðåçèäåíò íàñ ïîíèìàë: 
Äàâíî áû ìû êîí÷àëè ýòî äåëî,
 È íàñ áû ìèíîâàë áîëüøîé ñêàíäàë.
Íàøå äåëî - íå ðîæàòü,
À áåæàòü ñîîáðàæàòü,
Íî ãäå âçÿòü íà òî äåíüæàò,
Êîëü ñî âñåõ ñòîðîí çàæàò?

Ëþäè îñòàíàâëèâàëèñü ïîñëóøàòü, çàìîëêàëè. Êòî ïîñ-
ìåëåå, ïîáëèæå çíàêîì ñ õîçÿèíîì ìàñòåðñêîé, ïîäõîäèëè 

´
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ê ñàìûì äâåðÿì, çàõîäèëè èëè çàãëÿäûâàëè âíóòðü. Ñ ëþáî-
ïûòñòâîì ñìîòðåëè íà õîçÿèíà. Âðîäå òðåçâûé, òîëüêî îñòåê-
ëåíåëûå ãëàçà, êàê è ðàíüøå â òàêèå ìèíóòû, ñìîòðåëè êóäà-òî 
ââåðõ, íåâèäÿùå.

Íå ïëà÷ü íàâçðûä, ïðîñòóæåííàÿ õðîìêà,
Äàëèñü òåáå ïîñëåäíèå øòàíû.
À ìîæåò áûòü, çàéìåì «êóñîê» ó Ðîìêè
È äî çíàêîìîé çàâåðíåì øïàíû?
Ó ìåíÿ áåç äåíåã æàð
È â äóøå áîëüøîé ïîæàð.
Íåâîçìîæíî áåç äåíüæàò,
Êîëü êîíå÷íîñòè äðîæàò. 
Íî ãäå æå âàøà ïðàâäà, äåìîêðàòû? 
Âàø íîâûé ðàé - ãíèëîé êàïèòàëèçì. 
Âû ñàìè ðàçæèðåëè, êàê ïèðàòû, 
Óäåë íàðîäà - ñêàòûâàòüñÿ âíèç.
Ó íàðîäà íåò äåíüæàò,
Îí ñî âñåõ ñòîðîí çàæàò,
Ïðîïàäàåò â íèùåòå,
À ó âëàñòè âñå íå òå. 
Îáëèçàíà äî áëåñêà ïîâàðåøêà, 
È âûñîõëè îò æàæäû ñòàêàíû. 
Ñûãðàé ìíå, Èãîð¸øêà, íà ãàðìîøêå, 
È ÿ ïîéäó çàêëàäûâàòü øòàíû.
Áåç çàðïëàòû, áåç òðóäà
Íè òóäà è íè ñþäà.
Íàø óäåë - êàòèòüñÿ âíèç,
Â âàø ãíèëîé êàïèòàëèçì.
Íå ïðèáóäåò äåòâîðû,
Êîëü â ïðàâèòåëüñòâå âîðû,
Êîëü äåáèë òîò äî ñòèõ ïîð -
Ãëàâíûé äåìîêðàòîâîð.

´
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  ÄÀ×ÍÛÉ ÏÎÃÐÎÌ

Ýòî áûë íàñòîÿùèé ïîãðîì. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïî÷óâñòâî-
âàë íåëàäíîå åùå óòðîì, íå óñïåâ ïðîñíóòüñÿ. È ïîòîì, êîãäà 
îíè ñ æåíîé ïîäúåçæàëè ê ñâîåìó ñàäîâîìó ó÷àñòêó, îí èçäà-
ëè, èç-çà áóãðà äðåíàæíîé êàíàâû, èç-çà ðåäêèõ, íå ñãîðåâøèõ 
îñåíüþ êàìûøåé, óñïåë óâèäåòü, ÷òî ó äîìèêà îòêðûòà ÷åðäà÷-
íàÿ äâåðöà.

- Âèäíî, íåæäàííûå ãîñòè ïîáûâàëè!- ìðà÷íî áðîñèë îí 
Âåðå Ïðîêîôüåâíå,  íåðâíî êðóòÿ áàðàíêó è ëàâèðóÿ ìåæäó 
ãëóáîêèìè êîëäîáèíàìè ðàçáèòîé  òðàêòîðàìè è òÿæåëûìè 
ãðóçîâèêàìè íè÷åéíîé äîðîãè, ïî êîòîðîé äîáèðàëèñü  äà÷íè-
êè äî ñâîèõ äàëåêèõ ó÷àñòêîâ è êîòîðóþ íèêòî è íèêîãäà íå 
ðåìîíòèðîâàë.

Åùå ñòîÿëà ðàííÿÿ ñòàâðîïîëüñêàÿ âåñíà, áûëî íà÷àëî ìàð-
òà, íî ñíåãó óæå äàâíî íå áûëî, è ïåíñèîíåðû Êàøèãèíû, êàê 
áûëî çàâåäåíî ìíîãî ñåçîíîâ íàçàä, åõàëè íà äà÷íûé ó÷àñòîê, 
÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî çà çèìó. È Ìèõàèë 
Èâàíîâè÷ ïðè ïîäúåçäå êàæäûé ðàç ïåññèìèñòè÷íî-îáíàäåæè-
âàþùå ïðèãîâàðèâàë ñëîâà ëþáèìîãî ñ äåòñòâà ïîýòà:

- Òîãäà ñ÷èòàòü ìû ñòàëè ðàíû, òîâàðèùåé ñ÷èòàòü...
Ãîäà äâà íàçàä îíè âîò òàê æå âåñíîé íàïðàâëÿëèñü íà äà÷ó. 

Îí ñîáèðàëñÿ âçÿòü ñ ñîáîé ðóæüå è çàáåæàòü íåíàäîëãî íà ðÿ-
äîì ðàñêèíóâøèåñÿ áîëîòöà, äëÿ îòâîäà äóøè ïîèñêàòü ïåðíà-
òóþ äè÷ü, ïîëîñíóòü äðîáüþ èç èæåâñêîé äâóñòâîëêè è ðàñêî-
ëîòü ñîçäàâøèéñÿ çà çèìó ïîêîé óêðûâøåéñÿ ïîä íåâûñîêîé 
ãîðîé ñòåïè.

- Äà ÷åãî òû åùå ñ ðóæüåì áóäåøü âîëîâîäèòüñÿ?- âûñêàçà-
ëàñü æåíà, íà âñå èìåþùàÿ ñâîå áåñïðåêîñëîâíîå ìíåíèå.- Íå 
äëÿ ýòîãî æå åäåì.

- À âäðóã ïðèãîäèòñÿ,- íå òî âîçðàçèë, íå òî íåõîòÿ ñî-
ãëàñèëñÿ ñóïðóã è ðóæüÿ íå âçÿë. À êîãäà ñâåðíóëè íà ñâîþ 
óëî÷êó, óâèäåëè, ÷òî ìåòàëëè÷åñêèå ñòîëáû çàáîðà, áûâøèå â 
óïîòðåáëåíèè òðóáû ñîñåäñêîé äà÷è - áûëè âûêîïàíû èç çåì-
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ëè è íåäâèæíî ëåæàëè âäîëü çàðîñøåé òðàâîþ äîðîæêè, áóäòî 
âçâîä ðàññòðåëÿííûõ ñîëäàò.

- Ìàòü ÷åñòíàÿ!- âîñêëèêíóë Êàøèãèí, îñòàíàâëèâàÿ ñòàðûé 
«æèãóëåíîê» è âûñêàêèâàÿ èç êàáèíû.- Òîëüêî ÷òî âûêîïàíû, è 
ýòîò çëîäåé ãäå-òî çäåñü. Ãîâîðèë, íàäî ðóæüå âçÿòü!

Åñëè ÷åñòíî, òî ÷åãî åìó æàëåòü ÷óæîå äîáðî, ÷óæîé îãî-
ðîä, âåäü åãî õîçÿèíà îí ñ÷èòàë ïîðÿäî÷íîé ñâîëî÷üþ è èíòðè-
ãàíîì. Â 90-å ãîäû, êîãäà íà÷àëàñü ñìóòà, Íàãèåâ ðàáîòàë ñëå-
ñàðåì íà èõ çàâîäå. Ïîä îáùóþ çàâàðóõó è íåðàçáåðèõó ñòàë 
âûäàâàòü ñåáÿ çà ÿðîãî äåìîêðàòà. Ñ ïåíîé ó ðòà âûñòóïàë íà 
ñîáðàíèÿõ, â õâîñò è ãðèâó ÷åñàë ïàðòêîì è êîììóíèñòîâ.

- Êî-îí÷èëàñü âëàñòü êîììóíÿê. Äåìîêðà-àòèÿ íàñòóïàåò. 
Êàïèòàëèçì  âîçâðàùàåòñÿ. Òåïåðü çàæèâåì, êàê ó Õðèñòà çà 
ïàçóõîé. À ýòèõ êðàñíûõ, êàê ñîáàê,  íàäî áåñïîùàäíî ñòðå-
ëÿòü! Ïóñòü âåðíóò áîãàòñòâà íàøèõ äåäîâ...

Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñëûøàë, ÷òî ó äåäà Íàãèåâà äî ðåâî-
ëþöèè áûë äîì òåðïèìîñòè. È, âèäíî, ñâåò ïðåäïîëàãàåìîãî 
äàëåêèì âíóêîì êðàñíîãî ôîíàðÿ ó åãî âõîäà íå äàâàë Ðîìêå 
ïîêîÿ. Îí íàõàëüíî ñòó÷àë âî âñå äâåðè. Â ðóêîâîäèòåëÿõ çà-
âîäà, öåõîâ, ñìåí íåïðåìåííî âèäåë ïîòåíöèàëüíûõ âîðîâ è 
õàïóã. Æàëîâàëñÿ íà íèõ â ìèëèöèþ, ïðîêóðàòóðó, çàáðàñûâàë 
ïèñüìàìè ðåäàêöèè ãîðîäñêèõ è êðàåâûõ ãàçåò. Ïîêîÿ íå áûëî 
â êîëëåêòèâå åùå íåäàâíî êðóïíåéøåãî è ãðàäîîáðàçóþùåãî 
ïðåäïðèÿòèÿ.

- Ìèõàë Èâàíû÷,- îáðàòèëñÿ êàê-òî ê Êàøèãèíó äèðåêòîð 
Íåóñòðîåâ.- Òû íå âîçüìåøü ýòîãî ïðèäóðêà Íàãèåâà êóäà-íè-
áóäü â ñâîþ ñëóæáó? Èçâåäåò âåäü îí íàñ, ïîäëþêà, äîâåäåò äî 
èíôàðêòà èëè ðàçîðèò êîëëåêòèâ.

- Ìíå íóæíû ìåõàíèêè, èíæåíåðû, à êóäà ñ ñåìüþ êëàññàìè 
âîçüìåøü ýòîãî ïåíüêà?- ðåçîííî âîçðàçèë ãëàâíûé èíæåíåð.- 
Òû óæ â êàêèå-íèáóäü äðóãèå ñòðóêòóðû çàñóíü åãî, ãäå äåìîê-
ðàòè÷åñêàÿ äóðü íå òàê áóäåò âèäíà.

È ëîìàë äèðåêòîðñêóþ ãîëîâó Íåóñòðîåâ, ïîêà íå ïîñòà-
âèë åãî íà÷àëüíèêîì êàðàóëà â îõðàíó, ãäå ìîæåò ñãîäèòüñÿ 
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åãî çóáàñòîñòü. È âñêîðå ÷èñëî êðàæ ñòàëî ðàñòè, à êîëè÷åñòâî 
çàäåðæàíèé êàòàñòðîôè÷åñêè ïàäàòü. À ïîòîì â íî÷íóþ ñìåíó 
Íàãèåâ ñàì îðãàíèçîâàë ïîïîéêó, è ïðèøëîñü åãî âûøèáàòü â 
òðè øåè.

Êàøèãèí ãðåøèë è íà ñîñåäà ïî äà÷å. Òî õîðîøèå êî÷àíû 
êàïóñòû êòî-òî ñðåæåò, òî âûêîïàåò òîëüêî ÷òî ïîñàæåííûå 
ñàæåíöû ãðóøè èëè ÿáëîíè. Êîíå÷íî, íå ïîéìàí - íå âîð, ðàñ-
ñóæäàë Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Íî îòêóäà çíàåò ïðèøëûé ÷åëîâåê, 
÷òî ðàñòåò ó òåáÿ íà ó÷àñòêå? À ýòîò âñå âèäèò ÷åðåç çàáîð, 
äà è ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé çàõîäèò è îñ÷àñòëèâëèâàåò, ÷òîáû 
ïîñïîðèòü ñ õîçÿèíîì íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû.

- È ñïîðèòü íå õî÷ó ñî ñõîëàñòèêîì è äåìàãîãîì,- ïûòàëñÿ 
îòäåëàòüñÿ îò íåãî  ãëàâíûé èíæåíåð,- òîëüêî íåðâû ïîðòèòü!

Íî òîò íå óõîäèë, íàñòûðíî ëåç â ñïîð, õîòåë äîâåñòè äî 
áåëîãî êàëåíèÿ.

- Âû, êîììóíÿêè, êàê ôàøèñòû. Ñêîëüêî ëþäåé ðàñêóëà÷è-
ëè. Â ÃÓËÀÃ ïîñàäèëè!- ñ ïåíîé ó ðòà êðè÷àë îí.

- À íå êîììóíÿêè ëè ñïàñëè îò ôàøèçìà âåñü ìèð? À íå âàøè 
ëè õâàëåíûå äâîðÿíå òèïà Êîë÷àêà ïåðâûìè îòêðûëè êîíöëà-
ãåðÿ?- çàâîäèëñÿ íå íà øóòêó Êàøèãèí.- Êîììóíÿêè áåñïëàò-
íî ñòðîèëè è äàâàëè êâàðòèðû, ó÷èëè â øêîëàõ è èíñòèòóòàõ, 
ëå÷èëè â áîëüíèöàõ è ñàíàòîðèÿõ. Ðàíüøå ÿ çà ïîëçàðïëàòû 
ìîã èç êîíöà â êîíåö ïðîëåòåòü èëè ïðîåõàòü âåñü íåîáúÿòíûé 
ÑÑÑÐ. À òåïåðü ïðîëå÷ó, êàê ôàíåðà íàä Ïàðèæåì. À òû ýòó 
÷åïóõó ìåëåøü ñî ñëîâ çàïàäíûõ èäåîëîãîâ, êîòîðûå ðàäû ðàç-
âàëèòü íàø íåïîáåäèìûé Ñîþç. Òû - âðàã ñîâåòñêîãî íàðîäà.

- Ïðàâèëüíî, à âñÿ âëàñòü áûëà ó êîììóíèñòîâ. ×òî õî÷ó, 
òî è âîðî÷ó.

- Ïîòîìó òàêèå, êàê òû, è ëåçëè òóäà, ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó 
è ïðèñòðîèòüñÿ íà òåïëåíüêîì ìåñòå. Òàêèå è ðàçâàëèëè íàø 
Ìîãó÷èé è Âåëèêèé!- íå ñäàâàëñÿ è âñå áîëüøå ñåð÷àë õîçÿèí.- 
Òîëüêî äóðàêó ñòåêëÿííûé õðåí íåíàäîëãî. Òû ñâîèì ãîðüêèì 
ïðèìåðîì ýòî äîêàçàë.

- Äà õâàòèò âàì!- óñïîêàèâàëà èõ Âåðà Ïðîêîôüåâíà.
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- Âñå, èäè ê øóòàì!- âûãîíÿë Íàãèåâà Êàøèãèí.- Äîâåäåøü 
äî èíôàðêòà. - Íî äåíü óæå áûë èñïîð÷åí. È ïðîïàäàëà ðàäîñòü 
îò âçðàñòàþùåé çåëåíè è óðîæàÿ, îò òðóäà, ñ óäîâîëüñòâèåì 
îòäàííîãî çåìëå.

Èçî âñåõ ñèë ãàäèë åìó Íàãèåâ. È ÷åãî áû æàëåòü âûêî-
ïàííûå èç åãî îãîðîäà òðóáû? Íî êàê æå èíà÷å â ñîñåäñêîì 
äåëå, íàïðÿæåííî äóìàë Ìèõàèë Èâàíîâè÷. È òóò îí óâèäåë 
ìåëüêíóâøóþ òåíü â êîíöå îãîðîäà. È äîãàäàëñÿ, ÷òî êòî-òî 
êèíóëñÿ â êàìûøè. Îí ïîøåë áûñòðûì øàãîì òóäà è âñêîðå 
óâèäåë ïîäíèìàþùåãîñÿ èç êàìûøåé ÷åëîâåêà. Îí áûë åùå 
ìîëîä, ëåò 20 - 23. È íå ïîõîäèë íà ïðèâû÷íîãî áîìæà.

- Ýòî íå ÿ!- ñ õðèïîòöîé âûäàâèë îí, âèäèìî èñïóãàâøèñü 
ãðîçíîãî îáëèêà Êàøèãèíà.

- ×òî «íå ÿ»?- ñïðîñèë òîò.
- Ñòîëáû âûêîïàë.
- Òîãäà ïî÷åìó óáåãàåøü? Õî÷åøü, ÷òîáû èç äðîáîâèêà â 

òåáÿ çàñàäèë?- ïðèïóãíóë äëÿ îñòðàñòêè.
- Òàê âåäü íà ìåíÿ ñâàëèòå,- îïðàâäûâàëñÿ òîò æàëîáíûì 

ãîëîñîì.
- ×åãî âû òóò øëÿåòåñü, óæå îñòî÷åðòåëè õóæå ãîðüêîé 

ðåäüêè. Áûñòðî ïîøëè â ìàøèíó, îòâåçó òåáÿ â ìèëèöèþ. È íå 
âçäóìàé óáåæàòü, çàñòðåëþ, êàê ñîáàêó!

Îáâåäÿ åãî óâåðåííûì âçãëÿäîì è äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî èíà÷å 
îí è íå ìîæåò ïîñòóïèòü, Êàøèãèí çàøàãàë ê ìàøèíå. Íî âñêî-
ðå çà ñïèíîé óñëûøàë õðóñò ñòàðûõ êàìûøåé è âñïëåñê âîäû. 
À êîãäà îáåðíóëñÿ, ïîíÿë, ÷òî ýòî ëîìàíóë ÷åðåç ãëóáîêóþ 
äðåíàæíóþ êàíàâó ñ ëåäÿíîé âîäîé ïîéìàííûé èì ÷åëîâåê.

- Ñòîÿòü! Ñòðåëÿòü áóäó!- êàê èñïóãàííîìó çàéöó, êðèêíóë 
îí ñ óëûáêîé  âäîãîíêó. Íî òîãî óæå íå áûëî âèäíî. Íàâåðíîå, 
ïåðåáåæàë äîðîãó è íûðíóë â  òðåõìåòðîâûå ïðîøëîãîäíèå 
êàìûøè.

À âåäü ðóæüÿ-òî íå áûëî. Äà è ñòðåëÿòü áû îí íå ñòàë èç-çà 
ðæàâûõ òðóá. Õîòÿ ÷åëîâåê èõ ãäå-òî íàõîäèë, à ñêîðåå âñåãî, 
ïðèáðàë ê ðóêàì, âêàïûâàë, çàòðàòèë ñâîé òðóä. Âîò è ïîéìè 
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ðóññêîãî ìóæèêà: åìó ãàäÿò, à îí èõ æàëååò. È íà îáðàòíîì 
ïóòè çàåõàë âî äâîð äîìà, ãäå æèë Íàãèåâ. Îí â áåñåäêå ÷òî-
òî æàðêî äîêàçûâàë ñîñåäÿì è ðàçìàõèâàë äëèííûìè ðóêàìè. 
Î÷åðåäíóþ ëàïøó âåøàåò íà óøè ïðîñòà÷êàì, ðåøèë Ìèõàèë 
Èâàíîâè÷, è â íåì âíîâü ïîÿâèëàñü íåïðèÿçíü ê ýòîìó ñêîëü-
çêîìó, êàê óæ, ÷åëîâåêó. È âñå-òàêè ïîäîøåë, çàãîâîðèë:

- Ó òåáÿ íà äà÷å ñåé÷àñ âûêîïàëè òðóáû, à òû âñå ïðàâîòó 
êà÷àåøü. Èäè, ïîêà íå óòàùèëè.

- Äà êóäà ÿ ñ áîëüíûìè íîãàìè, âåäü ÿ äîáèâàþñü èíâàëèä-
íîñòü?- âîçìóòèëñÿ Íàãèåâ, ñî çëîáîé óäàðèâ ëàäîíÿìè ïî êî-
ëåíÿì.

- À ÿ äóìàë, ñ áîëüíûì ÿçûêîì,- çàñìåÿëñÿ Êàøèãèí.- Íî 
ìîå äåëî - ñêàçàòü ïî-ñîñåäñêè.

*  *  *
Îí äîåõàë äî ñâîåãî ó÷àñòêà, ãëÿíóë ÷åðåç ñåòêó çàáîðà è 

òÿæåëî, ñî ñêðûâàåìûì  ñòîíîì, àõíóë. Çàìîê íåâûñîêîé êà-
ëèòêè áûë ñëîìàí è âàëÿëñÿ ðÿäîì. Çàìîê,  êàëèòêà, êàê è ñàì 
çàáîð, ñêîðåå, áûëè ñèìâîëè÷åñêèìè, ÷åì îõðàíèòåëüíûìè.  
Ïåðåìàõíóòü ÷åðåç ýòè ïðåãðàäû ñîâñåì íåòðóäíî, íî ÷åëîâåê 
ñ ñîâåñòüþ íå ñòàíåò  ýòîãî äåëàòü. À âîò âõîäíàÿ äâåðü äîìèêà 
áûëà ñäåëàíà èç äîñêè-ñîðîêîâêè è  ñíàðóæè îáèòà æåñòüþ. Ëåò 
ïÿòíàäöàòü îíà íàäåæíî îõðàíÿëà åãî îò ëþáîïûòíûõ  ãëàç è 
ïîõèòèòåëåé ÷óæîãî èìóùåñòâà. Õîòÿ êàêîå ìîæåò áûòü èìó-
ùåñòâî â  äà÷íîì äîìèêå? Õîðîøèõ âåùåé â íåì íå äåðæàëè. 
Äà, áûëè äâà ñòóëà, êðèâîíîãèõ  ñòîëà è êîâðîâûå äîðîæêè, íî 
äàëåêî íå ïåðâîé ñâåæåñòè, êîòîðûå â êâàðòèðå  äåðæàòü ñòûä-
íî, à ñðàçó âûáðîñèòü æàëêî. Îñòàâèëè íà ïîòîì, ïóñòü ïîëå-
æàò,  ïîêîðìÿò ìîëü, ïîäãîòîâÿò õîçÿåâ ïñèõîëîãè÷åñêè, à òàì 
óæ áóäåò íå òàê æàëêî.  Õóäàÿ îäåæäà, ðàçáèòàÿ îáóâü, ëîïàòû, 
òÿïêè äà ãðàáëè ñ ðæàâûìè âåäðàìè. Äåíåã  è íàðêîòèêîâ íà 
äà÷àõ íå äåðæàò. Êòî óìíûé ìîæåò ïîçàðèòüñÿ íà ýòîò ñêàðá?! 
È  âåäü òå, êòî ëàçÿò ïî äîìèêàì, ïðåêðàñíî çíàþò îá ýòîì. Íî 
÷òî èìè ðóêîâîäèò,  êàêèå áåñîâñêèå çàäóìêè è ôàíòàçèè? Èëè 
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íûíåøíèå ïîëèòèêè è óçóðïàòîðû èõ  ïðåâðàòèëè â çîìáè? 
Çà ýòè ãîäû, õîçÿèí äîãàäûâàëñÿ, íå ðàç êòî-òî ïûòàëñÿ ïðî-

íèêíóòü â äîìèê. Ïðîáîâàëè ÷åì-òî âûðâàòü äâåðè, î ÷åì ãîâî-
ðèëè ñëåäû íà äâåðíûõ êîñÿêàõ. Ðàçáèâàëè ñòåêëà îêîí, õîòÿ çà 
íèìè ñòîÿëè ðåøåòêè. Íå òþðåìíûå, êîíå÷íî, à ñàìîäåëüíûå 
èç øåñòèìèëëèìåòðîâîé ïðîâîëîêè. Êàøèãèí òèõî ðóãàëñÿ, íî 
ñíèìàë ðàçìåðû, çàêàçûâàë øàáàøíèêàì ñòåêëà è âñòàâëÿë íà 
ìåñòî.

Ñ ãîäàìè óòàùèëè ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáó, êîòîðóþ îíè êó-
ïèëè â ïðèåìíîì ïóíêòå ìåòàëëîëîìà, ÷òîáû çàäåéñòâîâàòü 
âìåñòî îïîðû ïîä ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà. Íî ïîñòàâèòü íå óñ-
ïåëè, èáî óæå âñå ðóøèëîñü, è ñàäîâî-îãîðîäíûé êîîïåðàòèâ 
îáåñòî÷èëè.

Ïîòîì óêðàëè ÷óãóííóþ âàííó. Îíà áûëà ñòàðàÿ è äûðÿ-
âàÿ. È åå ïîäàðèë Êàøèãèíó íà÷àëüíèê ñòðîéîòäåëà Âëàäèìèð 
Âàñèëüåâè÷ Ñåíüêèí. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè 
òàùèëè åå, íàâåðíî, öåëûé êèëîìåòð îò äà÷è Ñåíüêèíà. Âêî-
ïàëè îäèí êðàé  â çåìëþ, çàòêíóëè ïàëêîé è òðÿïêàìè äûðêó è 
ðàçâîäèëè â íåé ðàñòâîð, êîãäà ñòðîèëè ñòåíû è øòóêàòóðèëè 
äîìèê. Òàê îíà è îñòàëàñü òàì, îáðîñøàÿ ïî áîêàì ñõâàòèâ-
øèìñÿ áåòîíîì. Â íåå íàëèâàëè âîäó äëÿ ïîëèâêè. Íî â íà÷àëå 
2000-õ êîìó-òî îíà ïîìåøàëà. Åå âûòàùèëè èç ÿìêè, íî óíåñòè 
íå ñìîãëè. Íå ïîä ñèëó îêàçàëàñü íî÷íîé áðèãàäå ëþáèòåëåé 
ìåòàëëîëîìà.

Íî îäíàæäû óòðîì, ïðèäÿ íà ó÷àñòîê, Êàøèãèí ñòàë ïðè-
ñòàëüíî îñìàòðèâàòüñÿ: ÷åãî-òî âðîäå áû íå õâàòàëî. Ïîòîì 
óâèäåë ðÿäîì ñ áåòîííîé äîðîæêîé êóñêè ÷óãóíà. È äîãàäàëñÿ, 
÷òî âàííó ðàçáèëè íà êóñêè è óíåñëè èëè óâåçëè. Ãîëü íà âû-
äóìêè õèòðà. Äà âåäü è ñàì Ìèõàèë Èâàíîâè÷, õîòÿ â íåäàâ-
íåì ïðîøëîì íîñèë âûñîêèé ÷èí ãëàâíîãî èíæåíåðà çàâîäà, 
íå áûë áîãà÷îì è ñ÷èòàë ñåáÿ ïåðåñòðîå÷íîé ãîëüþ. À ó÷àñòîê 
äåðæàë, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó ñàìîìó, à òàêæå ñåìüÿì 
äåòåé è âíóêàì. Äà è ÷òî äåëàòü ïåíñèîíåðàì, ïðèâûêøèì çà 
äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ê òðóäó, ê ñâîåìó ïðîèçâîäñòâó, ê ñâîåìó 
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êîëëåêòèâó? Ñî ñêóêè ìîæíî ñäîõíóòü. Èëè ñïèòüñÿ, åñëè áó-
äåò, êîíå÷íî, íà ÷òî.

Îí åùå èçäàëè çàìåòèë, ÷òî åãî âðîäå áû íåïðèñòóïíàÿ 
äâåðü ðàñïàõíóòà íàñòåæü. Èñêîâåðêàí è âûðâàí âíóòðåííèé 
çàìîê, âûðâàíà ñ ìÿñîì çàäâèæêà, êîòîðàÿ ìîãëà çàêðûâàòüñÿ 
ñíàðóæè è äåðæàëà íàäåæíî. Ñòåêëî ñî ñòîðîíû îãîðîäà ðàç-
áèòî. Ðåøåòêà èçîãíóòà, âåäü ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà. Òóò, âè-
äèìî, è çàëåçëè.

Â êîìíàòóøêàõ âñå ââåðõ äíîì. Ëþê íà ÷åðäàê âûðâàí âìåñ-
òå ñ íàâåñàìè è ñáðîøåí íà ïîë. Ñòîëû, äèâàíû-êðîâàòè ïåðå-
âåðíóòû. Êðóãîì âàëÿåòñÿ è ñêðèïèò ïîä íîãàìè áèòîå ñòåêëî, 
ðæàâûå ãâîçäè, ÷òî îñòàëèñü åùå îò ñòðîéêè è ëåæàëè â öåëëî-
ôàíîâîì ïàêåòå â êóõîííîì ñòîëèêå íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ñ ÷åðäà-
êà ñáðîøåíû ðæàâûå êóñêè ïðîâîëîêè, ñòàðûå ìåøêè. Ïîâåðõ 
íèõ ðàçáðîñàíû ëîïàòû, òÿïêè, ãðàáëè. Âîäà èç ïÿòèëèòðîâûõ 
êàíèñòð âûëèòà íà äèâàíû, ïîëîâèêè. È âî âñþ ñòåíó ãëóáîêî 
ïðîöàðàïàíà ÷åì-òî îñòðûì ôàøèñòñêàÿ ñâàñòèêà.

È ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ îáèäà, âåäü ñ Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû íå âåðíóëèñü îòåö Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à è äÿäÿ. 
À ñòàðøèé áðàò ïðèøåë êîíòóæåííûì è âñþ æèçíü ìó÷èëñÿ îò 
ïîñëåäñòâèé âîéíû. Äà è ñûí Êàøèãèíà óâèäåë ëèõà â Êàðàáà-
õå è ×å÷íå.

- Çà ÷òî æå îáèäåëè ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà?- ñî ñëå-
çàìè íà ãëàçàõ ñïðàøèâàë ñåáÿ Ìèõàèë Èâàíîâè÷.- Çà òî, ÷òî 
ïî÷òè ïîëâåêà ïðîòðóáèë íà çàâîäå, ïîäíèìàë ðàçðóøåííóþ 
âîéíîé ñòðàíó? Ïîäíÿë äåòåé, ïîìîãàþ âíóêàì? Äà åñòü ëè 
ñïðàâåäëèâîñòü íà áåëîì ñâåòå, åñòü ëè Ãîñïîäü-òî? Èëè íàñ 
áðîñèëè ïðåçèäåíòû è ïîëèòèêè, çàáûë è ñàì Õðèñòîñ? Ïóñòü 
ñòàðèêè è âíóêè ïîìèðàþò ñ ãîëîäó? Äà ÷òî æå ýòî çà ñòðàíà 
òàêàÿ, ñàìàÿ áîãàòàÿ â ìèðå, ãäå ëþäè æèâóò âñåõ áåäíåå è íå-
çàùèùåííåå?

Îí áåññèëüíî îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ ïîðîãîì , è ïî åãî ìîðùè-
íèñòîìó ëèöó ïîêàòèëèñü ðåäêèå è ãîðüêèå ñëåçèíêè. Îò íèõ 
åëî â ãëàçàõ è ùèïàëî âîçëå íîñà. À ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä ýòèì 
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îí ïëàêàë 37 ëåò íàçàä íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè, êîãäà áûë åùå 
î÷åíü ìîëîäûì è çäîðîâûì.

Æåíà åãî, Âåðà Ïðîêîôüåâíà, ñ êîòîðîé äåëèëè ðàäîñòè è íå-
âçãîäû ïî÷òè ïîëâåêà, òîæå òèõî ïëàêàëà, óòêíóâøèñü ãîëîâîé 
â ïåðåâåðíóòûé ââåðõ íóòðîì äèâàí. Îò íåçàñëóæåííîé îáèäû, 
áåññèëèÿ, îòâîðà÷èâàÿñü äðóã îò äðóãà, ïëàêàëè ñòàðèêè.

* * *
Çåìëþ ïîä ñàäû-îãîðîäû äàâàëè â ïåðâîé ïîëîâèíå 90-õ. Â 

êëóáå ïðîâîäèëîñü ñîáðàíèå, è ïîäàâøèé çàÿâëåíèå Êàøèãèí 
íà íåì ïðèñóòñòâîâàë. Òóò æå íàïèñàëè íîìåðà ó÷àñòêîâ íà 
áóìàæêàõ è òÿíóëè æðåáèé. È õîòÿ ñîñåäîì Ìèõàèëà Èâàíî-
âè÷à ñòàë íåïðèÿòíûé è ìåðçêèé äåìîêðàò Íàãèåâ, Êàøèãèí íå 
îñîáî îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå: äåòåé ñ íèì êðåñòèòü, ÷òî ëè? 
Õîòÿ â ãëóáèíå äóøè è çàðîäèëîñü ëåãêîå ïîäîçðåíèå èëè íå-
äîâåðèå: îí êàçàëñÿ êàêèì-òî êðó÷åíûì è íåñàìîñòîÿòåëüíûì. 
Äà òàêèõ ëè ñóá÷èêîâ âèäåë è îáëàìûâàë ãëàâíûé èíæåíåð. Îí 
òóò æå è çàáûë ïðî ñîñåäà.

Äîñòàëîñü ïî øåñòü ñ ïîëîâèíîé ñîòîê. Äà åùå ðàçðåøè-
ëè ïðèðåçàòü îñòàâøóþñÿ äî äðåíàæíîé êàíàâû òåððèòîðèþ, 
ñèëüíî çàðîñøóþ êàìûøàìè. Êîíå÷íî, íå áåñïëàòíî. Ëèøíèå 
ñîòêè áðîñîâîé çåìëè âîøëè â ïëàí îãîðîäà. À ÷òî èç íèõ, êàê 
êèòàéñêèé áàìáóê, ïðåò íåóìîëèìûé êàìûø, äåëà íèêîìó íåò. 
Áîðèñü ñâîèìè ñèëàìè, êîëü ðåøèë ñòàòü îãîðîäíèêîì-ñàäîâî-
äîì. Äà îíè è íå ñåòîâàëè, âåäü äåòè íà÷àëè æåíèòüñÿ. Ñòàëè 
ïîÿâëÿòüñÿ âíóêè. È âñåõ èõ ÷åì-òî íóæíî êîðìèòü, îáåñïå-
÷èòü æèëüåì.

À ðàáîòó ñòàëî ëèõîðàäèòü, êàê è ñòðàíó, è ñàìó æèçíü. 
Êàøèãèíû îñîáî íå áîÿëèñü çà æèëüå, âåäü çàâîä êàæäûé ãîä 
ñäàâàë íîâûå äîìà, È ó íèõ áûëà òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Íî 
âäðóã ñòðîèòåëüñòâî ïðåêðàòèëîñü. Êóäà æå ïîñåëèòü ìîëîäûå 
ñåìüè? Íó, îáìåíÿþò îíè ñâîþ êâàðòèðó íà äâå. À ÷òî äàëüøå 
- ëîìàëè ãîëîâû.

- Äàâàé íà äà÷å ïîñòðîèì äîìèê ïîáîëüøå, ìîæåò, íàì, ñòà-
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ðèêàì, ïðèäåòñÿ òàì æèòü,- ïðåäëîæèë îí îäíàæäû æåíå,- âåäü 
ñêîðî íà ïåíñèþ.

- Çàìåðçíåì òàì,- âîçðàæàëà îíà.
- Ïå÷êó ñëîæèì, êðûøó ÷óòü ïîâûøå ïîäûìåì, ÷òîáû ïðè 

íàäîáíîñòè íà ÷åðäàêå ìàíñàðäî÷êó óñòðîèòü. Ñàðàé÷èê çàâå-
äåì äëÿ êóð è ïîðîñåíêà. Íå çðÿ æå ìû êîãäà-òî âûïîëíÿëè 
Ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïðîãðàììó. Íå æèçíü, à íèðâàíà áóäåò.

- ×åãî òåáÿ ïîä ñòàðîñòü íà ïðèðîäó ïîòÿíóëî? Íå íàðàáî-
òàëñÿ åùå çà ïîëâåêà?

- Íàðàáîòàòüñÿ-òî íàðàáîòàëñÿ. Äà âîò ìîëîäûì-òî ãäå 
æèòü? Ìû óæ êàê-íèáóäü îáîéäåìñÿ.

- Ïóñòü íåâåñò áåðóò ñ êâàðòèðàìè,- áóáíèëà æåíà.
- Ó òåáÿ ìíîãî áûëî êâàðòèð, êîãäà ÿ òåáÿ áðàë? Òàêèå è 

íàøè ñûíîâüÿ áåñõèòðîñòíûå, ãîëü áåçëîøàäíóþ è áåðóò, ÷òî 
ñâàäüáû ìû ñàìè ïðîâîäèì, à ñâàòû òàì - ñáîêó ïðèï¸êà. Íà 
÷óæîé êàðàâàé ñàìè ðîò ðàçåâàþò...

Çåìëþ ïîä ó÷àñòêè âñïàõàëè, è Êàøèãèíû îñåíüþ è çèìîé 
ðóáèëè ëîïàòàìè ïëàñòû äåðíà, êîïàëè çåìëþ è âûáèðàëè êàì-
íè. Èõ áûëî æóòêî ìíîãî. Êðóïíûå è ìåëêèå, êðóãëûå, îòïî-
ëèðîâàííûå è óãëîâàòûå. Î÷åâèäíî, òóò êîãäà-òî ïðîõîäèëî 
ðóñëî Êóáàíè. Îíè áûñòðî çàïîëíÿëè âåäðà è îòíîñèëè â áîëü-
øóþ êó÷ó. ×àñòü èç íèõ ñî âðåìåíåì ïîéäåò íà ôóíäàìåíò äî-
ìèêà è íà áåòîííóþ äîðîæêó. ×àñòü íà áåòîíèðîâàíèå ñòîëáîâ 
çàáîðà. Òà çèìà áûëà ìàëîñíåæíàÿ, òåïëàÿ. È åñëè âûïàäàë 
ñíåã, òî áûñòðî òàÿë. È îíè âìåñòå ñ æåíîé, ñûíîâüÿìè â ñâî-
áîäíîå âðåìÿ, êàê ï÷åëû, òðóäèëèñü íà äà÷å. À âåñíîé ñòàëè 
ñàæàòü êàðòîøêó, äåðåâöà, îâîùè. Çàëèâàòü ôóíäàìåíò áóäó-
ùåãî äîìèêà, è Êàøèãèí-ñòàðøèé ìîòàëñÿ ïî ãîðîäó íà ñâîåì 
«æèãóëåíêå» â ïîèñêàõ öåìåíòà è äðóãèõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòå-
ðèàëîâ. Ðàçìåðû åãî áûëè 6 íà 4 ìåòðà, òî åñòü ñêðîìíû, êàê 
ñàìè õîçÿåâà, êàê âûðàæàëèñü ñîñëóæèâöû. Äà ïå÷êà. Ïîëó÷à-
þòñÿ ìàëåíüêàÿ ïðèõîæàÿ è êîìíàòóøêà. Íî ïðè íóæäå æèòü 
äâîèì ñòàðèêàì òàì ìîæíî. Âñå íå íà óëèöå, íå áîìæåâàòü, íå 
òàñêàòüñÿ ïî òåïëîòðàññàì è ïîäâàëàì-êðûñÿòíèêàì.
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Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íàøåë çàâîäèê ïî ïðîèçâîäñòâó áåòîí-
íûõ áëîêîâ. Ïðàâäà, îíè íà äâà ñàíòèìåòðà áûëè ìåíüøå ñòàí-
äàðòíûõ, íî ýòî óæ ëåæàëî íà ñîâåñòè ïðîèçâîäèòåëåé, íîðî-
âèâøèõ ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷åò ïîêóïàòåëåé. Òàì æå è áîëüøóþ 
ìàøèíó íàíÿë, ïðèâåç áëîêè íà ó÷àñòîê. À ïîòîì íà êèðçàâîäå 
êîëõîçà èìåíè ×àïàåâà êóïèë êðàñíîãî êèðïè÷à äëÿ ïå÷êè. Âñå 
äåíåæíûå çàïàñû óøëè íà ñòðîéêó, äàæå íà íåïðåäâèäåííûé 
ñëó÷àé íå îñòàëîñü. À çàðïëàòó âûäàâàëè óæå ñ çàïîçäàíèåì, à 
òî è íå äåíüãàìè, à áàðòåðîì. Óæå íàáèðàë îáîðîòû áåñîâñêèé 
ðûíîê. Íî ñòðîéêå äóøà ðàäîâàëàñü. Ðÿä çà ðÿäîì ïîäðàñòàë 
äà÷íûé äîìèê. Îòåö ñ ñûíîâüÿìè ìåñèëè ðàñòâîð, ïîäàâàëè 
åãî è áëîêè íà ëåñà, ãäå äåëîì çàïðàâëÿë èçâåñòíûé íà âåñü 
çàâîä êàìåíùèê Àíèêååâ.

Ñåðãåè÷, êàê åãî çâàëè, êðóïíûé è ñèëüíûé ìóæ÷èíà ëåò 58, 
óìåëî ïîäõâàòûâàë íà õîäó ãîëîé ìîçîëèñòîé ðóêîé êîëþ÷èå 
áëîêè, óìåëî óêëàäûâàë â íóæíîå ìåñòî, ïîêðûâàë ðàñòâîðîì, 
âûðàâíèâàë, ïðîâåðÿÿ îòâåñîì è óðîâíåì, áóäòî ïðèöåëèâàëñÿ 
è õîòåë âûñòðåëèòü èç ðóæüÿ. Îí ñ÷èòàëñÿ õîðîøèì êàìåíùè-
êîì, êëàë ñòåíû ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèé, ëè÷íûõ ãàðà-
æåé è äà÷íûõ äîìèêîâ, êîòîðûå îäèí çà äðóãèì âûðàñòàëè, êàê 
ãðèáû, âîêðóã èõ ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà. Øóìåëè çåëåíüþ è 
ñîçäàâàëè óþò. È ãîðîä êàçàëñÿ ïðàçäíè÷íûì è çåëåíûì. È ýòî 
áûëà ìíîãîëåòíÿÿ ïàìÿòü åãî çîëîòûì ðóêàì. È ëþäè îòíîñè-
ëèñü ñ Àíèêååâó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì.

- Òû ïóçûðåê-òî íå çàáûë?- òðÿõíóâ ãóñòîé êóäðÿâîé øåâå-
ëþðîé, âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàøèâàë îí õîçÿèíà.- À òî, çàäåðè 
òåáÿ êîçà, çíàþ ÿ âàñ, êîìïîçèòîðîâ,- ñî ñìåøêîì è êðåïêèì 
ïðèñëîâüåì äîáàâëÿë ìàñòåð ñòðîèòåëüíûõ äåë, íå îòðûâàÿñü 
îò ñâîåãî çàíÿòèÿ.- Äà òû íå ñåð÷àé, ÿ âåäü ïàäåæîâ-òî è ñêëî-
íåíüåâ íå çíàþ.

È íà íåãî íå ñåðäèëèñü. Îí áûë áåççëîáåí è òðóäîëþáèâ, 
êàê ìóðàâåé, è íåóòîìèì, ñëîâíî áèçîí. Òðóäèëñÿ ñ âîñõîäà 
è äî çàêàòà, êàê íàñòîÿùèé ðóññêèé ÷åëîâåê, îòâëåêàÿñü ëèøü 
íåíàäîëãî íà îáåä è ãëîòîê âîäêè èëè ñàìîãîíà (êòî ÷åì áîãàò) 
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ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Íå ñåðäèëñÿ è Êàøèãèí, õîòÿ áûë åãî ïðÿ-
ìûì è âûñîêèì íà÷àëüíèêîì. Äà è ðàçâå ìîæíî îáèæàòüñÿ íà 
äèòÿ ïðèðîäû? Çà äåíü îí ìîã «îïðèõîäîâàòü» äî äâóõ áóòûëîê, 
íî ïüÿíûì íèêîãäà íå êàçàëñÿ. Êñòàòè, áóòûëêè ýòè ðàçðåøàë 
çàíåñòè â ñ÷åò îïëàòû åãî òðóäà, ÷åãî Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íè-
êîãäà íå äåëàë, èáî áûë âûøå òàêèõ ìåëî÷åé. È ãîëóáûå ãëàçà 
Ñåðãåè÷à áûëè îñòðûìè è òî÷íûìè, ñëîâíî ó ìîëîäîãî ñîêîëà. 
À âçãëÿä äîâåð÷èâûé è ïî-äåòñêè íàèâíûé. Îò âñåãî åãî êðóï-
íîãî ñóùåñòâà âåÿëî äîáðîòîé è óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñåëÿëî â 
ëþäåé íàäåæäó íà ëó÷øåå è óñïîêàèâàëî äóøó.

Ñòåíû âûðîñëè áûñòðî. Ïîñòåïåííî ïîñòàâèëè ðàìû, äâå-
ðè, à ïîòîì ñòðîïèëà è íàêðûëè øèôåðîì êðûøó. Âñå ïðèõî-
äèëîñü äåëàòü ñàìèì è ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Âáèâàòü êàæäûé 
ãâîçäü, çàìàçûâàòü êàæäóþ ÿìêó ïðè øòóêàòóðêå ñòåí. È ÷àñ-
òåíüêî ñîñåäè âèäåëè ãëàâíîãî èíæåíåðà çàâîäà íà ñàìîì êîíü-
êå êðûøè, ãäå îí ñìîòðåëñÿ êàïèòàíîì íà êîðàáåëüíîé ðóáêå, 
ïîäàþùèì êîìàíäû ñâîèì ñûíîâüÿì. È íàáåãàâøèé âåòåð òðå-
ïàë åãî ñåäåþùèå âîëîñû.

Ñåðãåè÷ ñëîæèë è ïå÷êó. Âìàçàë ÷óãóííóþ ïëèòó, äâåðöû 
î÷àæêà è ïîääóâàëà, ïîñòàâèë âüþøêó, â ïîèñêàõ êîòîðûõ Êàøè-
ãàí îáúåõàë âñå õîçÿéñòâåííûå ìàãàçèíû ãîðîäà è áëèçëåæàùèõ 
ñåë, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîìûøëåííîñòü óæå íå âûïóñêàåò òàêèõ áû-
òîâûõ äåòàëåé. Çàïàñ îí è æåëåçíóþ òðóáó, êîòîðóþ ïðè ñëó÷àå 
ìîæíî âñòàâèòü â êèðïè÷íóþ íèøó ïå÷íîãî êîëåíà è ïðîïóñòèòü 
÷åðåç âûñâåðëåííîå îòâåðñòèå â øèôåðå êðûøè. Âñå ïðåäóñìîò-
ðåë õîçÿèí. Äà ÷òî îí ñî ñâîèì ñêðîìíûì äîìèøêîé? Âîêðóã 
ðîñëè òàêèå äîìà è äàæå öåëûå äâîðöû, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. Âîò è 
Âàëåðèé Àíäðååâè÷, ãëàâíûé ìåõàíèê òðàíñïîðòíîãî öåõà, ïîñ-
òðîèë äâóõýòàæíûé êðàñàâåö ñ øèðîêîé è âûñîêîé êðûøåé, ïîä 
êîòîðîé ìîæíî ñîçäàòü ïðîñòîðíóþ ìàíñàðäó.

- Íàì òàê íå æèòü,- ñ øóòêîé ãîâîðèë Êàøèãèí. -À åñëè 
æèòü, òî íåäîëãî. Ó  Âàëåðû òðàíñïîðò â ïîä÷èíåíèè, à íà ìåíÿ 
áû ñðàçó óêàçàëè ïàëüöåì.

Íàêîíåö ïå÷íèê íàêëàë â ïå÷êó ùåïîê, áóìàãè, ïîäæåã èõ 
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è îòêðûë âüþøêó. È âñêîðå â ÷åðäà÷íóþ äâåðöó ïîâàëèë ãîëó-
áîé äûìîê, ÷òî ãîâîðèëî î õîðîøåé ïå÷íîé òÿãå.

- Ðàäóéñÿ è ïîëüçóéñÿ ìîåé äîáðîòîé, êîìïîçèòîð,- ñêàçàë 
îí ñ âåñåëîé óëûáêîé,  ïî÷åìó-òî íàçûâàÿ êîìïîçèòîðàìè èí-
òåëëèãåíòíûõ ëþäåé, è åãî ãîëóáûå ãëàçà  ðàäîñòíî çàáëåñ-
òåëè.

Ïîáëàãîäàðèâ ìàñòåðà çà òðóä, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ îòäàë 
îñòàâøèåñÿ äåíüãè è îòâåç åãî äî äîìó. È õîòÿ íà äâîðå óæå 
ñòîÿëà îñåíü, ðàáîò íà äà÷å åùå îñòàâàëîñü ìíîãî. Íàäî áûëî 
èñêàòü ñòàðûå òðóáû íà ñòîéêè çàáîðà è ïëàòèòü çà íèõ äåíüãè, 
èáî áåñïëàòíî îí íè÷åãî íå áðàë íà çàâîäå, ñòàðàëñÿ äåðæàòü-
ñÿ ïîäàëüøå îò ãðåõà, îáòÿãèâàòü ñåòêîé-ðàáèöåé, ÷òîáû íå çà-
øåë ñëó÷àéíûé ñêîò èëè ïðîõîæèé. Áåòîíèðîâàòü äîðîæêó, ñ 
êîòîðîé ïðîâîçèòñÿ âñå ñëåäóþùåå ëåòî ñòàðøèé ñûí.

È ðàäîâàëèñü Êàøèãèíû, ÷òî äîáèëèñü çåìåëüíîãî ó÷àñòêà 
è ïîñòðîèëè äîìèê, ÷òî óæå âûðîñëà ïåðâàÿ êàðòîøêà, êîòîðîé 
õâàòèò èì âñåì íà âñþ çèìó. ×òî ïðèæèëèñü äåðåâüÿ è êóñòàð-
íèêè, çåìëÿíèêà, êîòîðûå ñêîðî íà÷íóò äàâàòü óðîæàé. ×òî ñî-
çðåëè ïåðâûå îãóðöû, ïîìèäîðû, ôàñîëü, áàêëàæàíû, êàáà÷êè, 
ðåäüêà è åùå êîå-÷òî, ñ óäîâîëüñòâèåì óïîòðåáëÿåìîå â ïèùó. 
Êîíå÷íî, âñå ýòî äàåòñÿ áîëüøèì òðóäîì, íî íå çðÿ ãîâîðèòñÿ, 
÷òî êàê ïîòîïàåøü, òàê è ïîëîïàåøü. È íå çðÿ æèçíü â ãëàçàõ 
òðóäîâîãî ÷åëîâåêà ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå.

Âîäîïðîâîäà åùå íå áûëî ïðîëîæåíî, è âîäó òàñêàëè âåä-
ðàìè èç äðåíàæíîé êàíàâû. Ïîòîì õîçÿèí íàíÿë ñëó÷àéíîãî 
ýêñêàâàòîðùèêà, è òîò âûðûë íåáîëüøîé êîëîäåö. Ìèõàèë 
Èâàíîâè÷ âìåñòî ñðóáà óëîæèë â íåãî ñòàðûå àâòîìîáèëüíûå 
ñêàòû, ïîäîáðàííûå íà ñâàëêå. È îíè ñòàëè òàì íàáèðàòü âîäó. 
Êîëîäåö áûë, ïðàâäà, íåáîëüøîé, è çà ðàç â íåì íàáèðàëîñü íå 
áîëåå øåñòíàäöàòè âåäåð âîäû. À îäíîé êàïóñòå òðåáîâàëîñü 
åå ìíîãî, íå ñëó÷àéíî íèæíèå ëèñòüÿ êî÷àíîâ áûëè ïî÷òè ìåò-
ðîâîãî äèàìåòðà è çàêðûâàëè áåëî-çåëåíûì êîâðîì ãðÿäêè. Îñ-
òàëüíóþ äëÿ ïîëèâà òàñêàëè èç êàíàâû. Ìîòàëèñü ñ âåäðàìè ïî 
áóãðàì äà ïî æàðå, íî âåäü âñå ýòî ïðèíîñèëî ðàäîñòü, êîòîðàÿ 
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íå øèáêî ÷àñòî áàëóåò òðóäÿùèõñÿ. È ýòî áûëà æèâèòåëüíàÿ 
âëàãà, áåç êîòîðîé íà æàðêîì þãå íå âûðàñòèøü íè îâîùåé, íè 
öâåòîâ. À ñîñåä ñ äðóãîé ñòîðîíû Ñòåïàí äàæå âûêîïàë áóëü-
äîçåðîì öåëûé ïðóäîê è çàïóñòèë â íåãî ìàëüêà ðûáû. Ñäåëàë 
áåòîííûé áàññåéí äëÿ âíóêîâ.

Ëþäè íàäåÿëèñü íà ëó÷øåå, ñòàðàëèñü âûðàñòèòü ñàäû, ïðè-
íåñòè â äîì äîñòàòîê. Æèçíü ñòàëà óëó÷øàòüñÿ. Çàâîä ïåðåøåë 
íà àðåíäíûé ïîäðÿä, è ëþäè òðóäèëèñü îò äóøè, íî òóò íà èõ 
ãîëîâû ñâàëèëàñü òðèæäû ïðîêëÿòàÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà. Íà-
÷èíàëèñü áåçðàáîòèöà, îáâàë è êðèçèñ, ðàíåå íå çíàêîìûå ñî-
âåòñêèì ëþäÿì. È òðóäèòüñÿ ïðèõîäèëîñü åùå áîëüøå. È îíè 
íàäåÿëèñü íà óðîæàé äà÷íûõ ó÷àñòêîâ, â êîòîðûõ âèäåëè ñïà-
ñåíèå îò íàñòóïàþùåãî ãîëîäà è õîçÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî 
áåñïðåäåëà, ÷òîáû, êàê íåêîòîðûå íèùèå è áîìæè, íå ëàçèòü ïî 
êîíòåéíåðàì ñ ïèùåâûìè îòõîäàìè, íå êîí÷àòü æèçíü â òåïëî-
òðàññàõ è ïîäâàëàõ æèëûõ äîìîâ, íà çàáðîøåííûõ äà÷àõ.

*  *  *
Îíè íå æäàëè ìèëîñòåé îò ïðèðîäû, âåäü óðîæàé ñàì ïî 

ñåáå íå äàâàëñÿ. Îí ïðèõîäèë áëàãîäàðÿ íåâåðîÿòíî òÿæåëî-
ìó òðóäó ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè. Íóæíî áûëî âðó÷-
íóþ âñêîïàòü îãîðîä, âåäü òðàêòîð íà íåãî áûëî íåâîçìîæíî 
çàãíàòü. Ïðè ýòîì êàæäûé ãîä âûáèðàòü èç çåìëè êàìíè, îò êî-
òîðûõ òóïèëèñü è ëîìàëèñü ëîïàòû, òÿïêè. Ïðîïîëîòü ïåðåä 
ïîñàäêîé êàðòîôåëÿ çåìëþ è ïîëîòü âñå ëåòî òðàâó, êàìûø, 
êîòîðûå áåçæàëîñòíî ï¸ðëè, êàê íà äðîææàõ, íà ïëîäîðîäíîé 
çåìëå, çàãëóøàÿ âñå íóæíîå ÷åëîâåêó. Îêó÷èâàòü êóñòû, îáðà-
áàòûâàòü õèìèåé áîòâó, êîòîðóþ áåçæàëîñòíî ñúåäàëè êîëî-
ðàäñêèå æóêè. Îáðàáàòûâàòü ïî ìíîãó ðàç, èáî ó ýòèõ ïàðàçè-
òîâ âûðàáàòûâàëñÿ ïðîòèâ õèìèêàòîâ èììóíèòåò. Íåðåäêî îò 
ïåðåäîçèðîâêè ñãîðàëè ëèñòüÿ áîòâû, à ëè÷èíêè ïëîäèëèñü è 
ïëîäèëèñü ñ íåèìîâåðíîé áûñòðîòîé, îñòàâëÿÿ îò êóñòîâ îäíè 
ãîëûå ñòåáëè.

Áðûçãàëè íàñîñàìè, âåíèêàìè è äûøàëè ñàìè ýòèì ÿäîâè-
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òûì äîæäåì, ïîäíÿòûì âåòðîì, áåçæàëîñòíî òðàâèëè ñâîé îð-
ãàíèçì, èñïûòûâàÿ ñòðàøíûå ãîëîâíûå áîëè è ñåðäå÷íóþ ðåçü, 
ïðè ýòîì ðàññóæäàÿ ñ óëûáêîé, ÷òî ëó÷øå - óìåðåòü ñ ãîëîäó 
èëè îò íèòðàòîâ?

- Ñ ãîëîäó çàãíåøüñÿ áûñòðåå, ÷åì îò íèòðàòîâ è õèìèè,- óñ-
ïîêàèâàëè ñàìè ñåáÿ  è ïðîäîëæàëè òðàâèòü êîëîðàäñêèõ æóêîâ, 
êîòîðûõ, áîëòàþò, ñ öåëüþ  âðåäèòåëüñòâà çàâåçëè èç Àìåðèêè è 
êîòîðûå è íå ñîáèðàëèñü ãèáíóòü. À åùå íàäî  âîâðåìÿ îáêàøè-
âàòü âîêðóã ó÷àñòêà òðàâó, êîòîðóþ êòî-òî êàæäûé ãîä ïîäæèãà-
åò,  è îò ïàëà ãèáíóò ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, ãîðÿò äîìèêè. 

Äà, îãîðîäíûé òðóä - çàíÿòèå òÿæåëåéøåå. Äà íà æàðå, íà 
ñóõîâåå! Íóæíî âêàëûâàòü äî ïîòåðè ïóëüñà, êàê ãîâîðèòñÿ. Õî-
ðîøî, ÷òî ó Êàøèãèíûõ áûëà ñòàðàÿ ìàøèí¸øêà. À òî ïîñëå 
òðóäîâ ïðàâåäíûõ è äî äîìó íå äîòÿíåøü. À ñêîëüêî ñðåäñòâ 
íóæíî ïîòðàòèòü íà ÷ëåíñêèå âçíîñû, ñåìåíà, ðàññàäó, õèìèêà-
òû, ãîðþ÷åå?!

- Äåøåâëå íà ðûíêå êóïèòü, ÷åì âêëàäûâàòü òàêîé òðóä è òà-
êèå ñðåäñòâà,- âîð÷àë Êàøèãèí.- Âîí óæå ìíîãèå áðîñàþò äà÷è. 
È íàì ïîðà. Ïî÷òè îäíè ìû îñòàëèñü âî âñåì êîîïåðàòèâå. À 
ìîëîäûì ýòî íå íóæíî.

- À ðàçâå íå æàëêî çàòðà÷åííîãî òðóäà, áðîñàòü äîìèê, çåì-
ëþ, ñàä, âîçâåäåííûå ñâîèìè ðóêàìè?!- íå ñîãëàøàëàñü æåíà.- À 
÷òî íàì äåëàòü, ìû âåäü óæå ïåíñèîíåðû? Âîò óæ êàê ñîâñåì 
ñòàíåì íåìîùíûìè, òîãäà è áðîñèì. Äàâàé ïîäîæäåì õîòü äî 
ñëåäóþùåãî ñåçîíà.

Êîíå÷íî, Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó áûëî æàëêî. È åùå êàê æàë-
êî! Âåäü âñå ñäåëàíî ñâîèìè ðóêàìè, ïðèáèòà êàæäàÿ äîùå÷êà, 
âáèò êàæäûé ãâîçäü, âñêîïàí êàæäûé ñàíòèìåòð çåìëè. Íî îí 
çíàë, ÷òî ìàòåðèàëüíîé âûãîäû òóò ïî÷òè íåò, ÷åãî, ê ñîæà-
ëåíèþ, íå ïîíèìàëà åãî æåíà. Äà è îòêóäà åé ïîíÿòü ñâîèìè 
áàáüèìè ìîçãàìè? Ïîñòîâ îíà âûñîêèõ íå çàíèìàëà. Äà è ñàì 
îí êîãäà-òî áûë ïðîñòûì ñëåñàðåì. Ïðàâäà, ïîòîì èíñòèòóò 
çàêîí÷èë è ïîøåë â ãîðó. Ïðîñòî òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïñèõî-
ëîãèÿ, ÷òî æàëêî áðîñàòü ïëîäû ñâîåãî òðóäà, ñâîåãî æåëàíèÿ, 



340

âåäü îíè íàïðàâëåíû íà ñîõðàíåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, òâî-
åé ñåìüè, òâîèõ äåòåé è âíóêîâ, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûìè ëþáûå 
èçäåðæêè, çàòðàòû, ëþáîé òðóä íè÷åãî íå ñòîÿò. È ìîë÷à ñî-
ãëàøàëñÿ, õîòÿ äåëàë âèä, ÷òî ïðîòèâ ýòîãî. Òàêîé óæ, âèäàòü, 
áûë õàðàêòåð ó áûâøåãî èíæåíåðà.

Òàê ïðîõîäèëè ãîä çà ãîäîì, à îíè âñå íå áðîñàëè. Äà âåäü 
êàêàÿ ðàäîñòü áðàëà èõ ñ ñàìîé âåñíû! Âîò ïîÿâèëñÿ ïåðâûé 
ëó÷îê, à çíà÷èò, ìàéñêèå ïðàçäíèêè âñòðåòÿò ñ îêðîøêîé. À 
òóò è ùàâåëü ïîäíÿëñÿ - è ïåðâûé ñóï èç çåëåíè ïîÿâèòñÿ íà 
ñòîëå. Íå óñïåëè îòöâåñòè âèøíè, ÷åðåøíè, àáðèêîñû, ÿáëî-
íè, ñëèâû, ïåðñèêè, ãðóøè, êàê çàêðàñíåëàñü êðóïíàÿ äóøèñ-
òàÿ çåìëÿíèêà. À âñëåä çà íåé ïîøëè ÷åðåøíÿ, ìàéñêàÿ âèøíÿ, 
êîòîðóþ îí ñîáèðàë âåäðàìè, ëàçÿ, êàê Òàðçàí, ïî äåðåâüÿì, 
ìàëèíà, ñìîðîäèíà, ÿáëîêè, ñëèâû, ãðóøè, ñî÷íûå ïåðñèêè, 
ñëàäêèé âèíîãðàä, èç êîòîðîãî âûæèìàëè ñîê è çàêðó÷èâàëè â 
áàíêè, ÷òîáû çèìîé óãîùàòü âíóêîâ ýòèì ïîëåçíûì ñàäîâûì 
ïðîäóêòîì, îáëåïëÿþùèé êðóïíûìè ÷àñòûìè ãðîçäüÿìè íàâåñ 
ó äîìèêà, èç êîòîðîãî êîãäà-òî äóìàëè ñäåëàòü âåðàíäó. Ðâè 
- íå õî÷ó!

À ó çàäíåãî îêíà, ðÿäîì ñ ïåðñèêàìè, ñòîÿëà èíòåðåñíàÿ 
ÿáëîíüêà. Ïëîäû åå íåâåëèêè, íî ðîñëè êàê áû êó÷êàìè èëè 
ãðîçäüÿìè. È õðàíèëèñü äîëãî, ïî÷òè âñþ çèìó è ïðèíîñèëè 
ðàäîñòü âíóêàì.

Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íå ïîìíèë è íàçâàíèÿ ýòîãî ñîðòà, äà 
ðàçâå â ýòîì äåëî? Äåëî â òîì, ÷òî îí êàæäûé ðàç íàáèâàë óðî-
æàåì íå òîëüêî áàãàæíèê, íî è ñàëîí àâòîìîáèëÿ. À åãî æåíà 
öåëûìè äíÿìè âàðèëà âàðåíüÿ, êîìïîòû, ñàëàòû, è, ÷óÿ çàïàõ, 
íàñòûðíûå îñû ïîñòîÿííî êðóòèëèñü âîçëå îêîííûõ ñåòîê áàë-
êîíà. Çàêðó÷èâàëà â áàíêè ïîìèäîðû, îãóðöû, áîëãàðñêèé ïå-
ðåö, àäæèêó è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî çèìîé ðàçíîîáðàçèëî ñòîë, 
ïîêðûâàëî íåõâàòêó âèòàìèíîâ â îðãàíèçìå, ïàõëî ëåòíèì ñà-
äîì, àáðèêîñàìè, ìàëèíîé, ñìîðîäèíîé, ÿáëîêàìè, ãðóøàìè, 
àéâîé. È áàíîê ýòèõ íàáèðàëîñü ñîòíè. Èìè çàáèâàëè áîëüøóþ 
êëàäîâêó, ÷àñòü îòâîçèëè â ãàðàæ. È ñî âñåì ýòèì óìåëî óïðàâ-
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ëÿëàñü Âåðà Ïðîêîôüåâíà, è Ìèõàèë Èâàíîâè÷ èíîãäà ïî-ìóæ-
ñêè ñêóïî, ÷òîáû íå ðàçáàëîâàòü, êàê îí äóìàë, õâàëèë åå:

- À òû ó ìåíÿ ìîëîäåö, íàñòîÿùàÿ õîçÿéêà...
È îíà ñòåñíèòåëüíî îòâîðà÷èâàëà ëèöî, íà âñÿêèé ñëó÷àé 

ïðîìîêàëà ãëàçà, íà êîòîðûõ ìîãëè âûñòóïèòü ñëåçû ðàäîñòè çà 
ñâîé òðóä, çà ðåäêóþ ïîõâàëó è âíèìàíèå ñäåðæàííîãî ñóïðóãà.

Âèäÿ ýòè îãîðîäíûå áîãàòñòâà çèìîé, âäûõàÿ èõ àðîìàò, â 
äóøå çàðîæäàëèñü òåïëîå ëåòî è åëå ñëûøíàÿ ìóçûêà ñàìîé 
ìàòóøêè ïðèðîäû, áåç êîòîðîé æèçíü ÷åëîâåêà êàæåòñÿ òîñê-
ëèâîé, à òî è áåñïîëåçíîé.

Âîò è â ïðîøëîì ãîäó áûë äîáðûé óðîæàé. È õîòÿ óæå êî-
îïåðàòèâ ðàñïàëñÿ, âîäîïðîâîä íå ðàáîòàë è êòî-òî äåëîâîé è 
âîðîâàòûé ñíÿë è óâåç öèñòåðíó äëÿ âîäû, ñòîÿâøóþ íà áëèæ-
íåì êîñîãîðå, è âîäîïðîâîäíûå ñåòè, ëåòî áûëî íà ðàäîñòü, 
äîæäëèâûì. Óäàëèñü è ôðóêòû, è êàðòîøêà, êîòîðîé Êàøèãè-
íû íàêîïàëè áîëåå äåâÿíîñòà âåäåð. Ñ óòðà, ïîêà íå òàê æàðêî, 
êîïàëè åå ñòàðèêè íå îäíó íåäåëþ, ñëàâà Áîãó, áîìæè îáîøëè 
èõ îãîðîä. Ñóøèëè íà áåòîííîì ïîëó ïîä íàâåñîì. Ïåðåáèðà-
ëè, ïîëçàÿ íà êîëåíÿõ, ñâîçèëè è ññûïàëè â ãàðàæíûé ïîäâàë. 
Èõ ñûíîâüÿ, îñòàâèâ äîìà, ñåìüè, óåõàëè íà çàðàáîòêè, èáî â 
ñàìîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäå êðàÿ óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó áûëî 
íåâîçìîæíî. À âåäü åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä âñå çàáîðû ïåñò-
ðåëè îò îáúÿâëåíèé î òðåáîâàíèè íà ðàáîòó. È ìíîãèå ìóæ÷è-
íû ïîêèäàëè äîì â åå ïîèñêàõ, íåêîòîðûå ðàáîòàëè âàõòåííûì 
ìåòîäîì, ãäå-òî ïðîïàäàëè è íå âîçâðàùàëèñü â ãîðîä. Ðóøè-
ëèñü ñåìüè. Ñòàíîâèëèñü ñèðîòàìè äåòè. Âîò, ÷òî ïðèíåñëà íà-
ðîäó ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, ïðèäóìàííàÿ ïîëèòè÷åñêèìè àâàí-
òþðèñòàìè è óçóðïàòîðàìè, ðàçâàëèâøèìè âåëèêóþ ñòðàíó è 
ñäåëàâøèìè íàðîä íèùèì.

È ñòàðèêè-ïåíñèîíåðû êîëãîòèëèñü ñàìè, ñòàðàëèñü îáîé-
òèñü ñâîèìè ñèëàìè. Íåðåäêî îõàëè è òÿæåëî âçäûõàëè, ïèëè 
òàáëåòêè, îò êîòîðûõ íå âñåãäà áûë òîëê, èáî èõ âîâñþ óæå 
ïîääåëûâàëè øàðëàòàíû è ïðî÷èå ïðîõîäèìöû, êîòîðûõ â íà-
ðîäå çâàëè áðûíöàëîâöàìè, íî îãîðîäíîìó äåëó íå èçìåíÿëè. 
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Íàêîíåö âåñü êàðòîôåëü âûêîïàëè. Íåñêîëüêî ìåøêîâ ñ íèì 
ðàçâåçëè ñåìüÿì ñûíîâåé, äðóçåé è çíàêîìûõ. Çíàìî, îñòàâèëè 
ñåáå è âíóêàì, ïðèõîäÿùèì è æèâóùèì ó íèõ âñå âûõîäíûå, 
ïðàçäíèêè è êàíèêóëû, îò êîòîðûõ íàáèðàëîñü áîëåå ïîëóãîäà. 
À èõ áûëî ïÿòåðî. Ðàäîâàëèñü Êàøèãèíû, ÷òî èõ íå îñòàâèëè 
áåç óðîæàÿ ëþáèòåëè ïîæèòü çà ñ÷åò ÷óæèõ òðóäîâ, ÷òî çàïàñ-
ëèñü íà âñþ çèìó ïðîâèàíòîì, à âåñíîé, ìîæåò, Áîã äàñò çäîðî-
âüÿ, è îíè ñíîâà âîçüìóòñÿ çà äà÷íûå ðàáîòû, êîòîðûå èì óæå 
îñòî÷åðòåëè è áåç êîòîðûõ, åñëè ÷åñòíî, îíè óæå íå ìûñëèëè 
æèçíè. Õîòÿ, êîíå÷íî, íå îñîáî ïðèçíàâàëèñü â ýòîì.

Íî âåñíà îáðóøèëàñü íà èõ ñòàðûå ïëå÷è áåäîé. Íåëüçÿ 
ñêàçàòü - íåîæèäàííî. Îíè äîëãèå ãîäû â òàéíèêàõ äóøè áî-
ÿëèñü è ïîäæèäàëè åå. Íî òîãäà Ãîñïîäü ìèëîâàë. À ñåé÷àñ, 
êîãäà îíè ñòàëè ïî÷òè íåìîùíûìè ñòàðèêàìè, èì äóìàëîñü, èõ 
áðîñèëè íå òîëüêî ïðåçèäåíòû, ïðåìüåðû, ìèíèñòðû, äåïóòàòû 
è ñèëîâûå ñòðóêòóðû, ñ æàäíîñòüþ íàáèâàþùèå òîëüêî ñâîè 
êàðìàíû, íî áðîñèë è ñàì Ãîñïîäü. Ýòî áûëî îñîáåííî îáèäíî 
è íåâûíîñèìî, âåäü îíè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëè íà ñâîåì çíà-
ìåíèòîì çàâîäå, ïîäíèìàëè ðàçðóøåííîå âîéíîé õîçÿéñòâî è 
ýêîíîìèêó ñòðàíû, ðàñòèëè äåòåé è ïåñòîâàëè âíóêîâ, ñòàðà-
ÿñü âûðàñòèòü èç íèõ äîñòîéíûõ ãðàæäàí ñâîåé ñòðàíû.

- Ðàçâå ýòî ñïðàâåäëèâî?- ñ îáèäîé øåïòàëè ïîäêîøåííûå 
áåäîé ñòàðèêè.- Ðàçâå  ýòîãî ìû çàñëóæèëè çà ïî÷òè ïîëóâåêî-
âîé òðóä?

È íà íèõ æàëêî áûëî ñìîòðåòü. Äàæå âñåãäà äåðæàùèé ñåáÿ 
â ðóêàõ áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð, íå ðàç ñìåëî âñòóïàâøèé 
â ïåðåïàëêè è ñïîðû ñ ìèíèñòðàìè, ãîðîäñêèìè è êðàåâûìè 
âëàñòÿìè, âûòÿãèâàþùèé çàâîä èç, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíûõ 
ñèòóàöèé, íå ñìîã âûäåðæàòü ýòîãî âåðîëîìíîãî óäàðà. È îí 
ñòàðàëñÿ áûñòðåå âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, íå ïîêàçàòü æåíå äóøåâíî-
ãî ñòðàõà, íàäëîìà è ìóæñêîé ñëàáîñòè.

- Ñíîâà ôàøèñòû íàñ äîñòàëè,- ñ ãîðå÷üþ âûìîëâèë îí.- 
Ýòî êàê íóæíî  âûâåðíóòü ñâîå ñîçíàíèå, ÷òîáû íåíàâèäåòü è 
ðàñòîïòàòü ÷óæîé òðóä? Íàâåðíî, ýòî  ñêèíõåäû. Îíè âîâñþ 
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ðàçãóëÿëèñü ïî ãîðîäó. Íà ñòóïåíüêàõ çäàíèÿ ÔÑÁ çàëîæèëè  
âçðûâ÷àòêó. À ñèëîâèêè íè÷åãî íå ìîãóò ñäåëàòü èëè íå õîòÿò. 
Ãîâîðÿò, îíè  ñïåöèàëüíî èõ íå òðîãàþò, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü 
â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò â êàêîé-íèáóäü çàâàðóõå. Êàêèå âðåìå-
íà, êàêèå íðàâû! Íî ñêîëüêî íè ïå÷àëüñÿ, íàäî  ëèêâèäèðîâàòü 
ïîñëåäñòâèÿ ãíóñíîãî íàøåñòâèÿ. À ÿ ïîòîì ïîñïðàøèâàþ ó  
çíàþùèõ ëþäåé, ìîæåò, è íàéäó âèíîâíèêîâ. Òîãäà ïóñòü íå 
æäóò ïîùàäû...

Öåëûé äåíü îíè ðàçáèðàëè è âûíîñèëè ìóñîð, áèòîå ñòåê-
ëî, ùåïêè. Âûòèðàëè  ðàçëèòûé ìàçóò, êîòîðûé, î÷åâèäíî, íà-
øëè â áàíêå, ïðèâåçåííîé õîçÿèíîì äëÿ  ñìàçûâàíèÿ çàìêîâ è 
øàðíèðîâ. Ïîäìåòàëè. 

Âíóòðåííèé çàìîê âõîäíîé äâåðè óæå íåëüçÿ áûëî âîññòà-
íîâèòü. À âîò âûäðàííûå øóðóïû çàäâèæêè âêðóòèòü íà ìåñòî 
áûëî ìîæíî è õîòü êàê-òî çàêðûòü äâåðü. Êîñÿêè è íàëè÷íèêè 
áûëè èñêðîìñàíû è ðàçáèòû ëîìàìè, è Ìèõàèë Èâàíîâè÷, êàê 
õèðóðã, ñîáèðàë èõ ïî ùåïî÷êå è óõèòðÿëñÿ çàêðåïèòü íà ïðå-
æíåì ìåñòå õîòÿ áû äëÿ áëåçèðó. È äâåðü ñìîã çàêðûòü.

Êàê ñóìåë â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, âûãíóë ðåøåòêó íà îêíå, 
ïîïðàâèë ðàçáèòóþ ðàìó, ñíÿë ðàçìåðû ñòåêîë, ÷òîáû çàâòðà 
äîäåëàòü ñàìîå íåîáõîäèìîå. Õîðîøî, ÷òî â ãàðàæå îñòàëèñü 
îáðåçêè îò ãðàäîáîÿ 2006 ãîäà. Ïðèõâàòèâ èõ, à òàêæå íîæîâ-
êó, òîïîð, îí íàóòðî çàåõàë â ìàñòåðñêóþ, ãäå åìó âûðåçàëè 
íåîáõîäèìûå êóñêè, è íàïðàâèëñÿ íà äà÷ó. Äîñòàâ ñ ÷åðäàêà 
îñòàâøèåñÿ ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà äîñêè, ïèëèë èõ íóæíîãî ðàç-
ìåðà è çàáèâàë îêíî. Ê ñ÷àñòüþ, êîå-êàê íàòÿíóë. Çàòåì âñòà-
âèë ñòåêëà.

Çà ýòîé ðàáîòîé è çàñòàëè åãî íåçíàêîìûå ìèëèöèîíåðû èç 
ñåëà Êî÷óáååâñêîãî.

- Âû äàâíî òóò?- ñïðîñèëè îíè, îãëÿäåâ åãî ñ íîã äî ãîëîâû.
- Ñ óòðà,- òîæå îáâåäÿ èõ âçãëÿäîì, îòâåòèë îí.
- Íè÷åãî íå ñëûøàëè ïðî ïîæàð? Íî÷üþ ñîæãëè îäíó äà÷ó.
- Íè÷åãî íå ñëûøàë, âåäü ýòî íå âïåðâûå, óæå ïðèâû÷íî. 

Ñàì òîëüêî â÷åðà óâèäåë, êàê ìîþ äà÷ó ðàçîðèëè. Âîçüìèòå 
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âîí ñòîëîâûé íîæ è êóñîê êîíóñà ñëîìàâøåãîñÿ ëîìà. Ãðàáè-
òåëè îñòàâèëè.

Ìèëèöèîíåðû áûëè êî÷óáååâñêèìè, èáî äà÷è íàõîäèëèñü 
íà çåìëå Êî÷óáååâñêîãî ðàéîíà. Íî êàê îíè ìîãëè òàê îïåðà-
òèâíî ïîÿâèòüñÿ â ýòîì çàáðîøåííîì ëþäüìè óãëó, åñëè îí è â 
äîáðûå âðåìåíà èõ íèêîãäà òóò íå âèäåë? Îíè äàæå çàïîëíèëè 
÷òî-òî íàïîäîáèå ïðîòîêîëà äîïðîñà, ìîë, ïðîâåëè ðàáîòó ïî 
ðîçûñêó ïðåñòóïíèêîâ è äîêàçàòåëüñòâà ïðèâåçëè. Íî â èõ óñ-
ïåõ îí íå âåðèë, ïîòîìó ÷òî ìèëèöèè óæå íå âåðèë íèêòî. Òàê 
îíà ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàëà â ïîñëåäíèå ãîäû. È äàæå ó âîðîâ 
àâòîðèòåò áûë óæå âûøå.

- Êàêèå-òî õóëèãàíû ãðîìèëè, èáî íè÷åãî íå âçÿëè,- ñîîá-
ùèë èì õîçÿèí.- Ìîæåò, äåòäîìîâöû? Ñî ñòîëîâûì íîæîì 
ïðèøëè. Ãðîìèëû ñ òàêèì íå ïîéäóò.

- Ñêîðåå, ñêèíõåäû, îíè âñå êðóøàò íàïðîïàëóþ,- çàÿâèëè 
ñòðàæè ïîðÿäêà.

- Åñëè áû çàñòàë, êàê ñîáàê, ðàññòðåëÿë áû,- ðàñïàëÿëñÿ Êà-
øèãèí, ÷òîáû è íà íèõ íàãíàòü ñòðàõó, êàê èçâåñòíûé ÷åõîâñ-
êèé ãåðîé íà âîçíèöó. Íî îíè íà åãî ñëîâà íå îòðåàãèðîâàëè.

«Ìåíò, îí è íà äà÷å ìåíò», - òîëüêî è ïîäóìàë õîçÿèí.
Ê âå÷åðó çàêðûë äîñêàìè è îêíî. Çàòàùèë íà ÷åðäàê ñâàëåí-

íóþ îòòóäà ðæàâóþ ïðîâîëîêó. Âûáðîñèë îñòàâøèéñÿ ìóñîð. 
È ñ ëåãêèì óäîâëåòâîðåíèåì è íàäåæäîé ïîåõàë äîìîé. Íóæ-
íî áûëî åùå çàâåçòè è ïðîðàñòèòü ñåìåíà êàðòîøêè. Âûïîëîòü 
òðàâó íà îãîðîäå. Çàñàäèòü åãî.

À êîãäà ÷åðåç íåäåëþ ïðèåõàë íåìíîãî óñïîêîåííûì è îá-
íàäåæåííûì íà ëó÷øåå, äâåðü ñíîâà áûëà âûðâàíà è âåñü ñêàðá 
ñâàëåí â îäíó êó÷ó. Íà äèâàíå áûëà âûëèòà ñòàðàÿ êðàñêà, äàâ-
íî îñòàâëåííàÿ â ñòîëå. Âàëÿëèñü êîìêè ïîäîææåííîé áóìà-
ãè. È îí ïîíÿë, ÷òî íåçâàíûå ãîñòè õîòåëè óñòðîèòü ïîæàð è 
ëèøèòü èõ äîìèêà. Íî â íåì åùå áûëî ñûðî ïîñëå íåäàâíåé 
çèìû, è òðÿïüå íå çàãîðåëîñü.

- Ñàì Ãîñïîäü íàì ïîìîã,- ãîðåñòíî ïðîðîíèë Êàøèãèí è 
ñíîâà âçÿëñÿ çà óáîðêó  ìóñîðà, ðåìîíò äâåðè.
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Íàñòðîåíèå åãî áûëî ïîäàâëåííûì. È ýòîò ñëó÷àé î÷åðåä-
íîãî ðàçáîÿ íå òî, ÷òîáû âûâåë åãî èç ñåáÿ, à ðàçîçëèë, êàê ýòî 
áûëî â ìîëîäûå ãîäû. Îí áûë çîë íà áàíäèòîâ, íà ìèëèöèþ, 
íà ïðàâÿùóþ ýëèòó è îáùåñòâåííóþ ôîðìàöèþ, êîòîðûå äî-
âåëè ëþäåé äî òàêîé ðàáñêîé æèçíè. È îí ãîòîâ áûë âñòàòü 
íà çàùèòó ñâîåé æèçíè, ñâîåãî èìóùåñòâà ñî ñâîåé ñòàðîé 
îõîòíè÷üåé äâóñòâîëêîé. Îí ïðîêëèíàë âñåõ è âñÿ, íå ñòåñ-
íÿÿñü â âûðàæåíèÿõ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äàâíî ïîçàáûë, è 
âûòàñêèâàë èç ãëóáèíû ïîñòàðåâøåé ïàìÿòè. Îí èõ íåíàâè-
äåë âñåì ñóùåñòâîì, ñ÷èòàë âèíîâíèêàìè âñåõ ëþäñêèõ áåä. 
È èì íå äîëæíî áûòü ïðîùåíèÿ, âåäü îíè îáåùàëè îõðàíÿòü 
÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, êàê çåíèöó îêà. Âïðî÷åì, â ïîëèòè-
÷åñêîé òðåñêîòíå îíè ÷åãî òîëüêî íå îáåùàëè! È â î÷åðåäíîé 
ðàç îáìàíóëè äîâåð÷èâûõ ðîññèÿí, ó ìíîãèõ èç êîòîðûõ îñòà-
ëàñü îäíà íàäåæäà íà âûæèâàíèå - äà÷è. À âåðíåå - êàêèå ýòî 
äà÷è, ðàçâå äà÷è îëèãàðõîâ è âîðüÿ òàêèå? Ýòî ýëåìåíòàðíûå 
îãîðîäíûå ó÷àñòêè, ãäå íà íåêîòîðûõ ñòîÿò ìàëåíüêèå è êî-
ñîáîêèå ñêâîðå÷íè, â êîòîðûõ îòóïåâøèé îò ïîëåâîé ðàáîòû 
«äà÷íèê» ìîæåò ïåðåîäåòüñÿ, ñêðûòüñÿ îò áåñïîùàäíîãî ñîë-
íöà èëè ïðîëèâíîãî äîæäÿ.

Íàñòîÿùèå äà÷è, òî÷íåå äâîðöû, ñòîÿò â Ïîäìîñêîâüå è 
âîêðóã êðóïíûõ ãîðîäîâ, ãäå íå ðàáîòàþò, à îòäûõàþò áàðå. À 
âîêðóã ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ, êîòîðûå âìåñòå ñ êîëõîçàìè êîð-
ìÿò ìåãàïîëèñû è ñòîëèöó, áûñòðî âûðîñëè, íî óæå ïðîçÿáàþò 
ñàäîâî-îãîðîäíûå ó÷àñòêè.

Ìèëëèîíû ëþäåé îíè êîðìèëè, çëî äóìàë Êàøèãèí. Ïî-
ìîãàëè ñòðàíå ðåøàòü Ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïðîãðàììó, äàâàëè 
íàðîäó âîçìîæíîñòü âûæèòü ñâîèìè ñèëàìè. À èíûõ îòâëåêà-
ëè îò ïüÿíêè, ïðàçäíè÷íîãî áåçäåëüÿ.

Íî êîìó-òî ýòî ïîìåøàëî. Íà÷àëè òàùèòü ñ íèõ âñå ìå-
òàëëè÷åñêîå. Âûãîäíûì ïðèåìîì ìåòàëëîëîìà çàíÿëèñü æó-
ëèêè è äåëüöû, áûâøèå ìåíòû è êàçà÷üè àòàìàíû. Ïîñìîòðè, 
÷òî òâîðèòñÿ íà ðîñòîâñêîé àâòîòðàññå! Îãðîìíûå ãðóçîâèêè ñ 
ïðèöåïàìè, äîâåðõó çàáèòûå ñòàðûìè òðóáàìè, âàííàìè, êðî-
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âàòÿìè, áåçæàëîñòíî ðàçîðåííûì çàâîäñêèì îáîðóäîâàíèåì, 
íåðåäêî ïî÷òè íîâûì, ãîäíûì äëÿ ðàáîòû, âåçóò èõ íà âñåõ ïà-
ðàõ â ñòîðîíó ïîðòîâ ×åðíîãî è Àçîâñêîãî ìîðåé. Çà áåñöåíîê 
ïðîäàþòñÿ òóðêàì, óâîçÿòñÿ çà ãðàíèöó, ïîìîãàþò ýêîíîìèêå 
ïî÷òè âðàæäåáíîãî ãîñóäàðñòâà, à ñâîè ìåòàëëóðãè÷åñêèå çà-
âîäû ñòîÿò áåç ñûðüÿ.

- Ñâî-îëî÷è! Ðóáÿò ñóê, íà êîòîðîì ñèäÿò!- õâàòàëñÿ çà ñåð-
äöå, ñòîíàë èíæåíåð.-  Íè Ðîññèè âàì íå æàëêî, íè íàðîäà, 
êîòîðûé âû ñäåëàëè íèùèì. Äà è â íàøåì  Îòå÷åñòâå íèêîãäà 
íå áûëî óìíûõ öàðåé è ïðàâèòåëåé. Ïîýòîìó íàðîä ñàìîé  áî-
ãàòîé â ìèðå äåðæàâû ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì áåäíûì è íèùèì...

Ê âå÷åðó îí çàåõàë â òåððèòîðèàëüíûé ñîâåò, ðàññêàçàë 
ïðåäñåäàòåëþ è íà÷àëüíèêó ìóíèöèïàëüíîé ìèëèöèè î ñâîèõ 
áåäàõ. Íî îíè òîëüêî ïîñî÷óâñòâîâàëè.

- Çåìëÿ íå ãîðîäñêàÿ, à êî÷óáååâñêàÿ. Ìû òóò íè ïðè ÷åì. 
Ñî ñâîèìè áàíäèòàìè íå ñïðàâëÿåìñÿ.

- Êî÷óáååâñêèå ìåíòû çíàþò, à òîëêó?- âîçðàçèë Êàøèãèí.- 
Ïðåçèäåíò, ïðàâèòåëüñòâî ñîâåòóþò ïðèâàòèçèðîâàòü äà÷íóþ 
çåìëþ. ß äàâíî óæå è äåíüãè çàïëàòèë ïðåäñåäàòåëüøå êîîïåðà-
òèâà. À îíà èõ, ïîõîæå, ïðèñâîèëà. Ãîâîðÿò, ñî âñåãî îáùåñòâà 
ñòî ñîðîê òûñÿ÷ ðóáëåé ïðèêàðìàíèëà, ìîë, èçðàñõîäîâàëà íà 
îáùåñòâî, îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ, ïîåçäêè â Êî÷óáååâêó. Ïîå-
õàë ÿ îäíàæäû ñ íåé, îêàçàëàñü îäíà îôîðìëåííàÿ çèìîé áóìàæêà 
óæå óñòàðåëà. Êóïèë êîðîáêó êîíôåò ÷èíîâíèöå, ñíîâà çàïëàòèë 
çà îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ, õîòÿ ýòó çåìëþ ìû óæå ïðèâàòèçè-
ðîâàëè â 90-õ ãîäàõ. È â òîì ñâèäåòåëüñòâå íå íàçâàíà óëèöà, ãäå 
ñòîèò íàø äîìèê. Òàê îêàçàëîñü ó ìíîãèõ äà÷íèêîâ. ×èíîâíèê 
ñîâåòóþò ïîäàâàòü â ñóä. Ñóä äà äåëî, à ýòî ñíîâà âðåìÿ, äåíüãè, 
íåðâîòðåïêà. Ïðåçèäåíò, ïðåìüåð ãîâîðÿò îäíî, à íà äåëå, íà ìåñ-
òàõ, ïîëó÷àåòñÿ äðóãîå. À ðàçâå íåëüçÿ ñðàçó çà îäèí ðàç çàïëà-
òèòü è ïîëó÷èòü äîêóìåíòû íà ïðèâàòèçàöèþ? È âîîáùå çà÷åì 
íàì ýòà çåìëÿ, êîãäà ñêîðî ñäîõíåì, à äåòÿì îíà è äàðîì íå íóæ-
íà! Îòáèëè ó ëþäåé ëþáîâü ê çåìëå è æåëàíèå íà íåé ðàáîòàòü. È 
ýòà äà÷íàÿ ïðèâàòèçàöèÿ ïîõîæà íà ïðîâîêàöèþ, íà âûêà÷êó äåíåã 
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èç êàðìàíîâ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, âåäü êòî-òî äîëæåí çà íåå ïëà-
òèòü, ÷òîáû ïîïîëíÿòü êàçíó ãîñóäàðñòâà. À çåìëè ó íàñ áåç êîí-
öà è êðàÿ. À åùå áîëòàþò, ÷òî çåìëþ ïîä íàøèìè äà÷àìè õî÷åò 
ñêóïèòü æåíà Ëóæêîâà Áàòóðèíà è íà íåé ïîñòðîèòü èïïîäðîì. 
Áóäåò ðàçâîäèòü êîíåé. Ïî èõíåìó ïîëó÷àåòñÿ - ëó÷øå ñêîòèíó 
êîðìèòü, ÷åì äàòü âîçìîæíîñòü âûæèòü ëþäÿì. Ñ æèðó áåñÿòñÿ 
îëèãàðõè. Ìîæåò, ïî èõ çàäàíèþ íàñ è âûêóðèâàþò...

Ñåìåíà êàðòîøêè, ññûïàâ â ÿùèêè, âåäðà, òàçèêè, êàñòðþëè, 
ïðîðàùèâàëè íà êóõíå, â òåïëå. Ñ êàæäûì äíåì èõ âñå áîëüøå 
îñûïàëè ïðîêëåâûâàþùèåñÿ ðîñòêè. Áåëûå, ðîçîâûå, ïîõîæèå 
íà îñòðûå íàêîíå÷íèêè ñòàðèííûõ êîïèé èëè ñòðåë, îíè ñìåëî 
è óïîðíî ïðîáèâàëèñü ñêâîçü êàðòîôåëüíóþ êîæóðó è áóäòî 
ñàìè ïðîñèëè ïîñàäèòü èõ â çåìëþ, êîòîðóþ îíè â ïîèñêàõ ñîë-
íå÷íîãî ñâåòà ñïîñîáíû ïðîíçèòü, è ïîðàäîâàòü õîçÿéñêèé ãëàç 
äðóæíûìè âñõîäàìè. È ñòàðèêè íåñêàçàííî ðàäîâàëèñü.

- Ìèø, ïîðà ñàæàòü, ðîñòêè â ñàìûé ðàç,- ïî ñëîæèâøåéñÿ 
ïðèâû÷êå óâåðåííî  çàÿâëÿëà âñåãäà Âåðà Ïðîêîôüåâíà, êîòîðóþ 
ìóæ íå áåç øóòêè íàçûâàë ãëàâíûì  àãðîíîìîì. Ñàì îí áîëüøå 
çàíèìàëñÿ õîçÿéñòâåííîé ÷àñòüþ, ñòðîèòåëüñòâîì,  òÿæåëûìè ðà-
áîòàìè, êîïêîé çåìëè, îïðûñêèâàíèåì êîëîðàäñêèõ æóêîâ.

Íî øóòêà øóòêîé, à ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííûå ðåøåíèÿ îí 
äîëæåí áûë âñå-òàêè ñàì.

- ×åãî òû ñïåøèøü, åùå ìàðò íà äâîðå? À âäðóã ïåðåä ìàåì, 
êîãäà âçîéäåò, óäàðèò çàìîðîçîê? È ñíîâà ïîìîðîçèì âñõîäû, 
êàê áûâàëî íå ðàç.

- Íó ÷òî ñäåëàåøü?- óïèðàëàñü õîçÿéêà,- çàòî âëàãè çàõâà-
òèì áîëüøå. Âäðóã çàñóõà áóäåò?

- Äàâàé õîòü ëóííûé êàëåíäàðü â ãàçåòå ïîñìîòðèì, êîãäà 
îí ðåêîìåíäóåò ñàæàòü? 

- Âñå âðóò êàëåíäàðè!- ñêàçàë åùå Ïóøêèí. Íàøåë, êîìó 
âåðèòü! Äàâàé ïîåäåì, ïîêà ïîãîäà.

«Òåìíîòà òû áåñïðîñâåòíàÿ, ïîïåðåê áàòüêè ëåçåøü â ïåê-
ëî», - íåäîâîëüíî ïîäóìàë ïðî ñåáÿ Êàøèãèí, õîòÿ âîîáùå-òî 
åìó áûëî áåç ðàçíèöû. È âëàñòè îí îñîáî íå æàæäàë. Òîëüêî 
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êàêîå-òî íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå âäðóã ïîÿâèëîñü. È âñå-òàêè 
îí íå ñòàë óñëîæíÿòü îáñòàíîâêó è ïðèãíàë ìàøèíó, ñïóñòèë 
ñ ýòàæà ïîñóäó ñ êàðòîøêîé, è îíè òðîíóëèñü â ïóòü. È ïðè 
ïîäúåçäå ê ó÷àñòêó îáà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëè èç-çà âåðõóøåê 
êàìûøà è áóãðà äðåíàæíîé êàíàâû â ñòîðîíó ñâîåãî äîìèêà. 
Äâåðü âðîäå áûëà çàêðûòà, ÷åðäà÷íàÿ äâåðöà òîæå. Â çàäíåì 
îêíå áëåñíóëî ñòåêëî. È íà äóøå îòëåãëî.

Îäíàêî íå óñïåëè îíè ïîäúåõàòü ê êàëèòêå è âûéòè èç ìà-
øèíû, êàê îí òðåâîæíî âîñêëèêíó:

- Ñìîòðè, îêíî ñî ñòîðîíû óëèöû ðàñõëåñòàëè! È ñåòêó ñíÿ-
ëè ñ çàáîðà, ìàòü...  Ýòî áûëî î÷åðåäíûì óäàðîì. Îíè äîëãî 
õîäèëè âîêðóã è îõàëè.

- Ñìîòðè, äàæå ÷åðäà÷íîå îêîøå÷êî âûáèëè. Ïîìåøàëî. À 
âåäü äî íåãî ìåòðà  ÷åòûðå. Æèðàôû, ÷òî ëè, õîäèëè. À âîí è 
øèôåð íà êðûøå ïðîëîìèëè, è òàêîé  òîëñòûé! Òåïåðü áóäåò 
çàëèâàòü äîìèê. Âîò è ïîæèëè â íåì! À âîò è êàìåíü  ïîëóïó-
äîâûé. Êàê æå îíè åãî òóäà çàáðîñèëè?- âîçìóùàëñÿ õîçÿèí.- Â 
ïðîøëîì  ãîäó òðóáû âûòàùèëè èç çàáîðà, à â ýòîì è ñòàðóþ 
ñåòêó ñíÿëè, øàêàëû. Íà ÷òî îíà  ãîäíà?!

Îí âñïîìíèë, êàê ïðîøåäøèì ëåòîì îáíàðóæèë ïðîïàæó 
òðóá. Çàêàïûâàÿ â ÿìêè, îí èõ çàëèâàë áåòîíîì. Íî èõ âñå-òàêè 
âûêîïàëè è ðàçáèëè áåòîí. Äàâíî ê íèì ïðèãëÿäûâàëèñü, îí 
ýòî çàìå÷àë. Äàæå âûðûâàëè èç çåìëè, íî, óâèäåâ «áåòîííûé 
êîðåíü», áðîñàëè. À Êàøèãèí âíîâü çàêàïûâàë èõ íà ìåñòî. Òå-
ïåðü æå, âèäíî, áåòîí ðàçáèâàëè êóâàëäîé.

Òîãäà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ çàåõàë íà ãîðîäñêóþ ñâàëêó, íàøåë 
íåñêîëüêî äâóõìåòðîâûõ áðåâåøåê, ðàíåå èñïîëüçîâàííûõ íà 
ýòè æå öåëè, ìåñòàìè èñòî÷åííûõ ÷åðâåì, ïðèâåç è âêîïàë 
âìåñòî òðóá. Äâà-òðè ãîäà îíè åùå ïîñòîÿò, è ýòè äâà-òðè ãîäà 
íàäî åùå ïðîæèòü â ñòðàíå, ãäå ñðåäíèé âåê ìóæ÷èíû íå äîòÿ-
ãèâàåò è äî øåñòèäåñÿòè ëåò. À Êàøèãèíó - ñêîðî ñåìüäåñÿò. 
Âñå äîïóñòèìûå ïðåäåëû ìèíîâàë!

Ê òîëñòîé ïðîâîëîêå, êîòîðàÿ äåðæàëà ñåòêó, îí êîãäà-òî 
ïðèêðó÷èâàë åå ïàññàòèæàìè ñòàëüíîé, íåãíóùåéñÿ ïðîâîëî-
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êîé. È îòêðóòèòü åå ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî. Âèäíî, 
âîðû ïîëüçîâàëèñü ñïåöèàëüíûìè êóñà÷êàìè, ÷òî áûâàþò ó 
æåëåçíîäîðîæíûõ âåñîâùèêîâ. Êàïèòàëüíî çàïàñëèñü èíñòðó-
ìåíòîì.

Ñíîâà âûíîñèëè áèòîå ñòåêëî. Æåíùèíà ïîäìåòàëà, à îí 
èçíóòðè çàäåëûâàë òîëñòûì êàðòîíîì îêîøêî, èáî äîñîê áîëü-
øå íå áûëî. Äîñòàë ñ ÷åðäàêà ñòàðûé öåëëîôàíîâûé ìåøîê èç-
ïîä öåìåíòà, ðàçðåçàë îäíó ñòîðîíó è âìåñòî ñòåêëà ïðèáèë 
íà ðàìó äî ñàìûõ íàëè÷íèêîâ, ÷òîáû íå çàòåêàë äîæäü. Ïîòîì 
èñêàë ïëàñò øèôåðà, ÷òîáû çàäåëàòü ïðîáîèíó â êðûøå. Èç-
íóòðè åãî íå ïîñòàâèøü - ïðîòå÷åò âî âðåìÿ äîæäåé. Ïîñòàâü 
ñíàðóæè - òîæå ïðîòå÷åò. È âñå-òàêè ïîäîáðàë áîëåå èëè ìå-
íåå ïîäõîäÿùèé êóñîê. Ïðèëàäèë ñíàðóæè, ïðèáèâ ãâîçäåì ê 
ñòðîïèëó, à êðîìêè çàìàçàâ çàâàëÿâøèìñÿ â ñòîëå çàòâåðäåâ-
øèì ïëàñòèëèíîì.

- Âñå ýòî Ôèëüêèíà ãðàìîòà,- ìåæäó äåëîì îöåíèë îí ñâîþ 
ðàáîòó. - Äëÿ  ñàìîîáìàíà. Ïëàñòèëèí ðàñòàåò íà ñîëíöå è ïî-
òå÷åò, à ïåðâûå æå äîæäè ïðîìî÷àò  ïîòîëîê. Íî âåäü, ïîòåðÿâ 
ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò. À ãîëîâà ýòà, â ñìûñëå  äà÷à, 
ñêîðî ïîòåðÿåòñÿ.

Íî ÷òî áûëî äåëàòü? Îáõîäèëñÿ ïîäñîáíûìè ñðåäñòâàìè, 
òåì, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó, âåäü ãîëü íà âûäóìêè õèòðà, âåäü 
òàêèì îáðàçîì ñòðîèëàñü âñÿ ìàòóøêà Ðóñü. È âñå äåëàë îí 
óæå íå ñ ðàäîñòüþ èëè ãîðå÷üþ, à ñ êàêèì-òî âäðóã ïîäñòó-
ïèâøèì ëåãêèì îñòåðâåíåíèåì è çëîé óâåðåííîñòüþ, áóäòî 
âíîâü áûë íà ñâîåé óæå ïîëóçàáûòîé èíæåíåðñêîé ðàáîòå è 
ïî ïðèâû÷êå ðåøàë ïðîèçâîäñòâåííûå ïðîáëåìû. Åãî ãëàçà 
çàãîðåëèñü êàêèì-òî ðàíåå íå çíàêîìûì áëåñêîì, áóäòî îí 
íàøåë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ñâîåãî ñàìîãî ãëàâ-
íîãî âîïðîñà.

Çàêîí÷èâ ëàòàíèå, îíè ïîñàäèëè êàðòîøêó è ïîäàëèñü äî-
ìîé. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí çàñîáèðàëñÿ íà îõîòó íà óòîê.

- Òû âðîäå ïî âåñíå íèêîãäà íå õîäèë,- óäèâèëàñü Âåðà Ïðî-
êîôüåâíà.
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- Ïîéäó ïðîãóëÿþñü ïî áîëîòöàì èëè ðåêàì. Åñëè íà íî÷ü 
íå ïðèåäó, íå òåðÿé.- Îí ñîáðàë ïðîäóêòû, äîñòàë çà÷åõëåííîå 
ðóæüå, ïàòðîíòàø ñ ïàòðîíàìè, çàêèíóë íà ñïèíó ðþêçàê è âû-
øåë èç êâàðòèðû, îñòîðîæíî è áåç ñòóêà ïðèêðûâ äâåðü. Ìà-
øèíó áðàòü íå ñòàë, èáî åå ñðàçó óâèäÿò, è ïîøåë ïåøêîì. Ïî 
åãî ðàñ÷åòàì, áàíäþãè äîëæíû áûëè óæå óçíàòü, ÷òî îí ëèêâè-
äèðîâàë ïîñëåäñòâèÿ èõ ðàçáîÿ, è íå ñåãîäíÿ - çàâòðà äîëæíû 
âíîâü ïîæàëîâàòü, ÷òîáû îïÿòü êðóøèòü è ëîìàòü ïîñòðîåí-
íûé ñ òàêèì òðóäîì äîìèê, çàáîðû è âñå òî, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä 
ðóêó.

- Îòêóäà ó íèõ òàêîå âåðîëîìñòâî, âàðâàðñòâî, âàíäàëèçì?- 
ñïðàøèâàë îí ñåáÿ.-  Ýòî íå ëþäè, à íîâûå ôàøèñòû, ñëèçíÿêè, 
ìðàçü, êîòîðàÿ íå èìååò ïðàâà æèòü! Êòî  ìîã âîñïèòàòü òàêèõ 
íåäîíîñêîâ, áóäü îíè âñå òðèæäû ïðîêëÿòû, ó êîòîðûõ íåò  íè-
÷åãî ñâÿòîãî, íè Ðîäèíû, íè äðóçåé, íè ðîäèòåëåé?! Äà ÷òîáû 
âû ñàìè ïîäîõëè ñ  ãîëîäó! ×òîáû âàøè íåíîðìàëüíûå ðîäèòå-
ëè, îòöû è ìàòåðè, îñòàëèñü áåç êóñêà õëåáà, áåç åäèíîé êàð-
òîôåëèíû è îêî÷óðèëèñü ñ ãîëîäó! ×òîáû âàøè ïàêîñòëèâûå 
ðóêè ãîðåëè â ãååííå îãíåííîé è íå ìîãëè äîíåñòè äî ïîãàíîãî 
ðòà êóñîê! Âû - âðàãè ÷åëîâå÷åñòâó, íîâûå áåñû è áàñóðìàíû, 
êîòîðûå íå èìåþò ïðàâà íà æèçíü, êàê è òå, êòî äîâåë íàñ äî 
òàêîé íèùåé æèçíè.

Îí ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî íå ñêàçàë æåíå. Îíà áû íå îòïóñòè-
ëà, ìîë, Áîã ñ íåé, äà÷åé, êàðòîøêîé è ôðóêòàìè. Êàê-íèáóäü 
óæ ïðîæèâåì ñ åãî ïîìîùüþ, ñêîëüêî íàì òóò è îñòàëîñü? À 
òàê íåïðîñòèòåëüíûé ãðåõ âîçüìåøü íà äóøó. Ñàì ñåáå íå ïðî-
ñòèøü ïîòîì. Íî åìó íå õîòåëîñü äîæèâàòü êàê-íèáóäü, âåäü îí 
çà ýòî ïîëîæèë âñþ æèçíü, ìíîãîëåòíèé òðóä. È îí âñå åùå íå 
ðåøèë è íå çíàë, êàê ïîñòóïèò ñ òåìè, êîãî ïîéìàåò. Çàâèñèò 
îò ñèòóàöèè è äóøåâíîãî íàñòðîÿ. Êàê ìîæíî ðàññòðåëÿòü õîòü 
è ïîäîíêîâ, íî ëþäåé, îí íå çíàë. Äåéñòâèòåëüíî, âîçüìåøü 
íà ñåáÿ íåèçáûâíûé ãðåõ. Ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî âñå ýòè 
ïðîæèòûå ñåìü äåñÿòêîâ ëåò, ÷òîáû ïîäíÿòü ðóêó íà ÷åëîâåêà, 
óáèòü.



351

- Íî êàê ïîñòóïàòü ñ òàêèìè çâåðüìè, êòî ïóñêàåò ïî ìèðó 
òåáÿ, òâîþ ñåìüþ,  õî÷åò ãîëîäîì çàìîðèòü ìàëûõ âíóêîâ, ñ÷è-
òàé, ñâÿòûõ ñóùåñòâ, òîëüêî ÷òî  íà÷àâøèõ æèòü? Ïóñêàåò, âîç-
ìîæíî, ðàäè çàáàâû?- âíóòðåííå êðè÷àë îí ñåáå, è  âìåñòå ñ 
íèì êðè÷àëà åãî íåçàùèùåííàÿ äóøà.

È îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå óæå íåæèâûõ âíóêîâ, ñâîèõ ñàìûõ 
ëþáèìûõ íà ñâåòå ñóùåñòâ.

- Îíè íàñ, ýòè ïîäîíêè, ïîæàëåëè?! Òîãäà ïî÷åìó ìû èõ 
äîëæíû æàëåòü?  Êàæäîìó äîëæíî âîçäàòüñÿ ïî çàñëóãàì. Ñ 
ôàøèñòàìè íàäî è ðàñïðàâëÿòüñÿ êàê ñ  ôàøèñòàìè. Èíà÷å âñå 
ïîñòàâÿò ñ íîã íà ãîëîâó. Èçâåäóò âñå æèâîå è ðàçóìíîå.

À åñëè ýòî îêàæåòñÿ òâîé ñîñåä Íàãèåâ, êîòîðûé, ïîõîæå, 
õî÷åò èçáàâèòüñÿ îò òåáÿ? Îí óæå íå îáðàáàòûâàåò ñâîé îãî-
ðîä. Òîëüêî îòêóäà æå ïîÿâèëèñü íà íåì êðàñíûå ìàêè? Ìî-
æåò, ýòî íàðêîòè÷åñêèå ìàêè? Òåáÿ, îñòàâøåãîñÿ ïî÷òè îäíîãî 
íà âñþ óëèöó, âûæèâåò è íà òâîåì ó÷àñòêå ïîñååò ìàê. Äåøåâî 
è ñåðäèòî... Íå ëîìàé çðÿ ãîëîâó, ðàçáåðåìñÿ ïî õîäó äåéñ-
òâèÿ... Îí, êîíå÷íî, ìðàçü, è ëþäè ýòî îäîáðÿò. Òîëüêî âîò çà-
êîíû íå îäîáðÿò è ïðèêëåïàþò çà ýòó ñâîëî÷ü õîðîøèé ñðîê. È 
ñàì ñåáÿ íå îäîáðèøü. Ðàçâå òåáå îõîòà ïàðèòüñÿ â ñòàðîñòè ïî 
òþðüìàì èç-çà ïîäîíêà? Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê íàøåëñÿ. Íî 
ïî÷åìó ïîäîíêè ïðàâÿò â îáùåñòâå áàëîì? Ïî÷åìó ìû òàêèå 
äîáðåíüêèå, ïóøèñòûå è áåçîòâåòíûå, ïî÷åìó ïîçâîëÿåì îáðà-
ùàòüñÿ ñ ñîáîþ, êàê ñî ñêîòîì?

Îí ìíîãî ïåðåäóìàë çà íî÷ü â îæèäàíèè ïîãðîìùèêîâ. 
Âñïîìíèë, êàê ìåõàíèê òðàíñïîðòíîãî öåõà Âàëåðèé Àíäðåå-
âè÷ ñòðîèë îãðîìíûé äîì, â êîòîðûé âëîæèë òûñÿ÷è êèðïè÷åé. 
Êèðïè÷èê ïî êèðïè÷èêó îí äîëãî ðîñ ââåðõ è âøèðü. Íàâåðíîå, 
íå îäèí ãîä. Ïîä åãî øèðîêîé, êàê âçëåòíàÿ ïîëîñà àýðîäðî-
ìà, êðûøåé áûëî ñòîëüêî ïðîñòðàíñòâà, ÷òî ìîæíî áûëî åùå 
ñîçäàòü íå îäíó êîìíàòó. Ïîòîì âûðîñëè õîçÿéñòâåííûå ïîñ-
òðîéêè, çàáîðû, âîðîòà. Âî äâîðå è âîçëå ñòàëè áåãàòü êóðû, 
óòêè, ãóñè, êîòîðûå ëþáèëè êóïàòüñÿ â äðåíàæíîé êàíàâå. 
Ñëûøàëîñü áóõàíüå ëîõìàòîãî ïñà, êîòîðûé ñòîÿë íà ñòðàæå 
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õîçÿéñòâà. Âàëåðèé Àíäðååâè÷ îñòàâèë ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ 
êâàðòèðåøêó ñûíó èëè äî÷åðè, à ñàì æèë íà ïðèðîäå â ýòîì 
ðîñêîøíîì äîìå. Íî æèçíü íà ïðèðîäå âäðóã êîí÷èëàñü, è îí 
äîëãî ñ êàêèìè-òî ìóæèêàìè ðàçáèðàë êèðïè÷èê çà êèðïè÷è-
êîì ýòî ÷åëîâå÷åñêîå òâîðåíèå. Äàæå ñî ñòîðîíû Êàøèãèíó 
áûëî òÿæåëî ñìîòðåòü, è åãî ñåðäöå òàê ðåçàëî, áóäòî åãî ñâåð-
ëèëè äðåëüþ.

Îí íå ðàç ìûñëåííî ïðîëèñòàë äíè ñâîåé áûëîé æèçíè, ðà-
áîòû, ïðîæèòûå ñ æåíîé ãîäû. Âñïîìíèë, êàê íîñèë íà ðóêàõ 
ìàëåíüêèõ äåòåé, à çàòåì âíóêîâ, êîòîðûõ áåñïðåäåëüíî ëþ-
áèë è êîòîðûå â òðóäíûå ãîäû ðûíî÷íîãî îáâàëà äàâàëè åìó 
äóøåâíûå ñèëû è ïîìîãàëè âûæèòü.

- Íó ÷òî ïëîõîãî ñäåëàë òû ëþäÿì?- ñïðàøèâàë ñåáÿ Êàøè-
ãèí.- À ýòèì íåëþäÿì  ÷òî ñäåëàë ïëîõîãî? Ãîñïîäè, íå äàé 
ñëó÷èòüñÿ áåäå, îòâðàòè è ïîìèëóé. Õîòÿ îíè  ýòîãî çàñëóæè-
ëè, è êòî-òî äîëæåí èõ îñòàíîâèòü.

Îí âñþ íî÷ü ïðîìó÷èëñÿ â äóìàõ, ñîìíåíèÿõ, ëåæà íà ñòà-
ðîì äèâàíèøêå. Âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê è íå ìîã óñïîêîèòü-
ñÿ. Îêíà áûëè èì æå íåäàâíî çàáèòû, è òðóäíî áûëî óãàäàòü 
âðåìÿ.

Íàêîíåö ùåëî÷êà ìåæäó çàêðûâàâøèìè âîñòî÷íîå îêíî 
äîñêàìè ñòàëà ÷óòü-÷óòü ñåðåòü. È îí äîãàäàëñÿ, ÷òî çàðîæ-
äàëñÿ ðàññâåò. À âñêîðå ðÿäîì ñ äîìèêîì ïîñëûøàëèñü ìóæ-
ñêèå ãîëîñà. «Âîò îíî. Íà÷àëîñü!»- îáîæãëà åãî ãîðÿ÷àÿ, êàê 
ïëàìÿ, ìûñëü. Íå ðàç â çëîáå îí äóìàë ïîñå÷ü áàíäþã, êàê 
êàïóñòó, äðîáüþ. Èëè îòâåñòè ïîä ðóæüåì â ìèëèöèþ. Äàæå 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòî ñòðàííîå çðåëèùå, ïðèäèðêó ìåíòîâ, 
âåäü ïî èíñòðóêöèè íåëüçÿ â ÷åðòå ãîðîäà õîäèòü ñ çàðÿæåí-
íûì ðóæüåì.

Ïîñëûøàëèñü øàãè ïî áåòîíó. Êòî-òî ñèëüíî è áåñïîëåçíî 
äåðíóë äâåðü. Êðèêíóë ñî çëîé ðàäîñòüþ:

- Îòêðîé, äîìîâîé! Ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà! Äàâàé ëîì!
- Âîò è âñòðåòèëèñü!- íå òî ñ ðàäîñòüþ, íå òî ñ èñïóãîì ïðî-

øåïòàë Êàøèãèí.
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Îí ïî-îõîòíè÷üè òèõî ïîäíÿëñÿ, âçÿë â ðóêè äî áîëè çíàêî-
ìîå ðóæüå, êîòîðîå íè ðàçó â æèçíè åãî íå ïîäâîäèëî, áåççâó÷-
íî ñïóñòèë ïðåäîõðàíèòåëü, ïîäîøåë ê äâåðè è ðåçêèì äâèæå-
íèåì ðàñïàõíóë åå.
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