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ЖИВОЙ РОДНИК

Чувство родного языка приходит к 
нам с первыми словами. А затем, с воз-
растом,  в процессе  познания мира, бес-
ценный запас их благодатно пополняет-
ся день ото дня. Мне несказанно  повезло, 
потому что детство и юность прошли в 
донском казачьем хуторе, среди простых 
и умудренных жизнью людей. Их разго-
воры, неторопливые беседы и горячие 
споры, шутки и песни исподволь входи-
ли в мою детскую душу, волнуя потаен-
ным смыслом, неразгаданностью и осо-
бым очарованием. Смешанный диалект 
из русских,  казачьих и украинских слов, – 
эта удивительная языковая радуга и по-
ныне остается для меня  родной и близ-
кой!

Но прежде всего, грамотной речи 
учился я у родителей, преподавателей 
начальных классов, любивших и литера-
туру, и музыку, и живопись. Многое дали 
мне  рассказы дедушки Петра Андрееви-
ча, чья судьба по драматизму, обилию со-
бытий и лишений могла бы стать сюже-
том не для одного романа. Когда же при-
страстился к чтению и с каждой книгой 
открывал новый  неповторимый  мир,  я 
вдруг понял безграничные возможности 
и силу писательского волшебства! Пуш-
кин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, Чехов. 
Их томики, скромно изданные в послево-
енное время на тусклой бумаге, но – мно-
гомиллионными тиражами – постоянно 
хранились на этажерке в нашей кварти-
ре, стали как бы неотъемлемой частью 
семейной обстановки. В школе  увлекся 
я Тургеневым, Шолоховым и Есениным. 
Так год от года шло освоение великой 
словесности. И впоследствии, постигая 
премудрости литературного дела, убе-
дился, что невозможно стать писателем 
без изучения опыта русских классиков, 
наших великих предшественников.

В «Школе литературного мастер-
ства», которой руковожу я второй год, 

СТРАНИЦА 
ГЛАВНОГО 

РЕДАКТОРА
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учащиеся, люди  вполне взрослые, заполняют анкету, где ука-
зывают любимых писателей. Студенты и выпускники  филоло-
гических  факультетов университета и институтов уверенно 
перечисляют зарубежных фантастов, эзотериков, детективщи-
ков, наших – Пелевина, Сорокина, поэтов интернетовского по-
сева. И лишь несколько человек  – отечественных классиков. Из 
бесед с молодыми литераторами становится понятно, сколь не-
вежественны они, ограничены, бедны языком и творческими 
задумками. Трудно поверить, что предо мной выпускники или 
студенты университета!

Увы, многое объяснил мне профессор СКФУ, ученый с меж-
дународным именем. Выяснилось, что  программа в универси-
тете построена таким образом, что на изучение Толстого, Тур-
генева и Достоевского отведено лишь несколько часов. (В зару-
бежных университетах их творчество изучается досконально, 
курсами.) Зато предпочтение у нас отдается писателям-модер-
нистам и второсортным диссидентам, с «либеральными» взгля-
дами,  богемным кощунникам, прославившимся употреблени-
ем нецензурной лексики и пропагандой разврата. Не лучше си-
туация и в школе, где сокращены часы для изучения классиков.

Да, далеко зашло российское академическое и школьное 
образование! Верней, далеко завели их господа Фурсенко и 
Ливанов. В последнее время уже на правительственном уров-
не заговорили о состоянии русского языка. Благодаря «стара-
ниям» некоторых СМИ,  интернетовскому «базару», переводам 
иностранных фильмов, сленгу молодежи и блатной «фени»,  
он превращается в дикое унифицированное наречие с англий-
ским акцентом.  Я уже не говорю о незнании молодежью оте-
чественной истории,  великих соотечественников – военачаль-
ников, ученых, писателей. Ситуация  крайне тревожная. И не-
даром по предложению  президента В. Путина в прошлом году  
создано «Общество русской словесности» под председатель-
ством патриарха Московского и всея Руси Кирилла. В принятых 
на учредительном заседании документах сказано, что пробле-
мы преподавания  литературы и русского языка в современной 
российской школе требуют широкого профессионального и об-
щественного обсуждения.

Думаю, и ставропольским писателям необходимо вклю-
читься в эту важнейшую  дискуссию. Родная речь, брошенная 
на произвол судьбы, в условиях бездуховности и засилья все-
го западного, нуждается в защите. Мы несем ответственность  
перед будущими поколениями. Ибо русский язык, единственно 
родной и прекрасный, данный нам Богом, был и остается  глав-
ной скрепой российского общества. 
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ГОСТИ ФЕСТИВАЛЯ 
«Белая Акация»

МУЖСКАЯ ЖИЗНЬ

1

В армии у меня было два закадыч-
ных друга: Гриша Михальчук из Одес-
сы и Петя Калинкин из Ростова-на-Дону. 
Мы с ними «два года в окопах вшей кор-
мили»... По правде-то, ни в каких окопах 
мы не были, а были на огневых позици-
ях батареи, а вшей я вообще в армии не 
видел... И Гриша, и Петя были особенны-
ми армейскими друзьями, верными. По-
сле службы несколько лет мы перепи-
сывались, позднее обязательно посыла-
ли друг другу открытки к Дню Советской 
армии, на Новый год, и в День артилле-
рии. Лишь с двухтысячных стали зво-
нить друг другу, с большими перерыва-
ми. Отмотало уже четверть века после 
нашей разлуки в дембельской армейской 
форме. Ни с Григорием, ни с Петром мы 
покуда не встретились, я всё надеялся на 
командировку или попутный маршрут. 
Но... Но теперь я ехал в Одессу, где пре-
жде не был, а побывать там мечтал дав-
но: город защищал мой дед, и там живёт 
кореш Гриша Михальчук. Но — уж если 
совсем начистоту — это были только по-
верхностные, открытые поводы для по-
ездки в Одессу. Под покровом тайны гна-
ло меня в этот город нестерпимое жела-
ние повидать одноклассницу Ладу. Это 
редкое имя меня завораживало, и чем я 
становился старше, тем больнее, жгучее 
становилось желание распутать клубок 
первой юношеской любви.

Лада жила уже давно в Одессе: муж у 
неё был военный моряк, но недавно, на 
очередной встрече с одноклассниками я 
узнал от нашей старосты Веры, которая 
всё про всех знала, что муж Лады траги-
чески погиб, что Лада живёт с сыном, всё 
хочет навестить родные места, но никак 

ЕВГЕНИЙ 
ШИШКИН

ПРОЗА
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не соберётся. У меня в душе что-то забурлило, словно шлаг-
баум, который претил моему пути, вдруг открылся. «Адре-
сок мне найди Лады, — сказал я Вере, — я собираюсь в Одес-
су по делам, вдруг и к Ладе заскочу...» Хитрая Вера расплылась 
в улыбке: «Что, не даёт покоя первая любовь?» Я отшутился: 
«Не первая, а вечная. Бывает у мужиков такая...» — «Ну, ты да-
ёшь, Валентин! Мне бы такую! — восхитилась Вера. — Пиши 
адрес. А телефона я не знаю...»

В школьной юности с Ладой у меня до близости не дошло, 
неопытен был. Но целовались мы с ней жарко, в охотку, а кро-
ме этого было между нами что-то такое, что не подпадает под 
понятие обыкновенной любви. Мы оба понимали, что расста-
немся, что никогда не будем мужем и женой, никогда не рисо-
вали совместных планов, и в то же время не могли обходиться 
друг без друга. В общем-то любая юношеская любовь — сча-
стье, даже если она несчастливо заканчивается.

Ладе всегда хотелось куда-то уехать из родных мест, по-
дальше от обыденности, дров, печек и вьюшек, резиновых са-
пог, ей мечталось о морях, горах, прериях... Она и вышла замуж 
за моряка и долго жила на Дальнем Востоке, а потом перебра-
лась в тёплую Одессу, оттуда родом был её муж, потомствен-
ный морской офицер.

Я Ладу помнил до сих пор. Не только внешность её — 
внешность-то помнил безусловно, — но и вместе с тем ося-
зательно её помнил, будто недавно обнимал: сбитая, упру-
жистая, быстрая, даже порывистая, любила в свитерах и во-
долазках ходить. Я даже помнил запах одного из её толстых 
полосатых свитеров, он был у неё любимый, и она часто в нём 
ходила.

Однажды мы сидели с Ладой на берегу реки, на старень-
ком причале. Сумерки. Может, днём она и не решилась бы, а 
в сумерках решилась: она прочитала мне свои стихи. О белой 
птице, одну строфу я даже сейчас приблизительно помнил:

И я люблю её полёт,
Высокий, песенный и белокрылый.
Она растопит даже лёд
Безумным криком «Милый!» 
Голос её дрожал, читала она с трепетом. Я честно не пони-

мал, о какой она читает птице, и, наверное, разочаровал Ладу 
своей реакцией. Она ждала, может быть, похвалы, восторга, а 
я сказал, что ничего в стихах не понимаю, и вообще думал, что 
стихи пишут какие-нибудь бородатые мужики с трубками в 
зубах, которые шарфом шею обматывают, или старые черня-
вые тётки, укутанные в белые шали, и все они живут в Москве 
и Ленинграде.

— Эх, — вздохнула, Лада. — Хороший ты парень, Валька, 
но с тобой на край света не убежишь...
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— А мне там и делать нечего, — ответил тогда я. — Знаю, 
почему ты бежишь отсюда. Все девчонки из сёл уезжают. Кому 
хочется коров доить да на пьянку мужиков смотреть. У нас тут 
сама знаешь...

— Знаю! — резко ответила Лада.
Я уж было спохватился: у Лады отец пил запойно и стар-

ший брат к рюмке тянулся.
— Да, я уеду отсюда. Не коров и не пьянки я боюсь. Я про-

сто не хочу жизнь прожить серой мышью.
Она так и сказала, я так и запомнил. Она мне читала стихи 

о белой птице, о высоком полёте. Я, наверное, тогда их не по-
нял. Я ведь тоже хотел из села уехать. Но не улететь...

...Ах, Одесса, жемчужина у моря!
Ах, Одесса, ты знала много горя!
Ах, Одесса, любимый милый край!
Живи, моя Одесса! Живи и процветай!
Вспомнилась мне песенка, которую раньше часто лаба-

ли музыканты для разгорячённой пляшущей толпы в ресто-
ранах по всей стране. В нынешней Одессе, куда я прилетел из 
Москвы, было что-то настороженное, смурное, словно она, эта 
жемчужина, была выставлена на торги, и пока никто не знал, 
в чьи руки она попадёт, кому будет служить. Возможно, жем-
чужина могла попасть в руки скупердяя, который мог её за-
точить куда-нибудь в сундук, или, напротив, могла попасть в 
руки щедрого барыги, который подарил бы эту жемчужину 
любимой женщине, чтобы жемчужина сияла у неё в колье на 
высокой груди; а возможно, могла угодить в лапы просто не-
годяя, которому было бы всё равно, какова истинная ценность 
этой жемчужины, и который спустил бы её где-нибудь за бес-
ценок в картёжном рауте, проигравшись вдрызг каким-ни-
будь ушлым шулерам... Я думал сейчас обо всём как-то ви-
тиевато, образно, мне хотелось создать для себя благостное 
настроение и думать о чём-то лёгком, если даже и свет, и об-
становка вокруг была смурноватой.

В аэропорту на таможенном посту меня остановил офи-
цер и с ним — вооружённые люди. Он повертел в руках мой 
паспорт, спросил:

— Цель приезда?
— Приехал к родне. — И я тут же назвал адрес Григория 

Михальчука.
— Какую валюту везёте в нашу страну?
— Да никакую. Рубли вот поменяю на гривны...
— Рубли — это тоже валюта... Сумма какая?
— Двадцать тысяч... — Наличными у меня было именно 

столько. Основное — на карточке.
Недовольный офицер больше ничего не спрашивал, нехо-

тя отдал мне паспорт, посмотрел с укоризной: мол, отпускаю 
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за неимением улик. Конечно, было понятно, почему так: Крым 
оторвался от Украины, а на Донбассе разгорался нешуточ-
ный кровавый конфликт. Одесса в стороне не останется, хотя 
именно Одесса, мне казалось, самый нейтральный и благопо-
лучный город Украины, который никому не надо делить. Но 
я, по-видимому, заблуждался: даже в воздухе чувствовались 
напряжённость, взрывоопасность и какое-то затишье, словно 
перед грозой. Все ждали каких-то перемен.

Водитель такси фыркнул, узнав мимоходом, что я приле-
тел из Москвы, и замкнулся в себе, хотя поначалу был, каза-
лось, словоохотлив. На улицах было много людей, в основном 
— молодые, группами; изобилие жёлто-голубых украинских 
флагов, трезубцев. Время от времени в открытое окно маши-
ны неслись со стороны этих молодых стаек речёвки, выкрики. 
Особенно — во всё горло:

— Слава Украине!
В ответ на это — тоже во всё горло:
— Героям слава!
Мне показалось, что они кричат совсем беспричинно.
— Чего они кричат? Зачем? — спросил я у таксиста.
Тот пожал плечами, он, похоже, не хотел разговаривать со 

мной.
— Наверно, и в Гондурасе кричат «Слава Гондурасу!» Но 

Гондурас от этого не становится лучше, — усмехнулся я.
Водитель, мужик уже в годах, утомлённый то ли жизнью, 

то ли рабочей сменой, всё же тихо сказал:
— Болельщики это, фанаты футбольные, вот и орут... — По-

том он скривился в лице, причём нехорошо скривился, даже 
чуть издевательски: — Москалям лучше с ними не встречаться.

— Это ты меня предупредил, что ли? — резко спросил я, 
чтоб пресечь насмешливый тон водилы.

— Мне всё равно... — буркнул водитель и прибавил газу.
Я назвал ему адрес Михальчука, но вдруг понял, что со-

всем не хочу к Михальчуку, и главная моя цель в этом городе 
— Лада.

— Стоп! Я передумал, — сказал я таксисту. — Поедем по 
этому адресу, — я прочитал адрес Лады на листочке, а потом 
зачем-то показал листочек таксисту.

— Это в другую сторону. Там дорога перекрыта из-за этих...
— Объедем. Не бесплатно ведь.
— У меня смена заканчивается...
— Сколько хочешь?
— При СССР жилось лучше, — вдруг ответил таксист. — 

Всё было как-то по-человечьи. Сейчас все деньгами в нос ты-
чут.

— Я не тычу, я плачу.
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Таксист привёз меня по адресу. Я рассчитался с чаевыми, 
он слегка повеселел, но напоследок сказал с недоумением:

— Ерунда какая-то кругом творится.
Я не совсем понял, о чём он говорит, но его озабоченность 

к чему-то призывала, как будто он меня предупреждал о чём-
то. Впрочем, я не придал этому значения, меня тянула к себе 
Лада. Это имя я повторял, как заклинание. Вот дом, войти в 
который я мечтал десятилетиями... Но как мне показаться? 
С неба, мол, свалился. Мальчишество какое-то... А чего фин-
тить?! Вот так просто подняться на нужный этаж этого дома, 
позвонить в квартиру. Ведь все начальные слова и объясне-
ния давным-давно приготовлены. А если откроет новый муж? 
Ну и что? Лада и я уже не дети. Я приехал издалека. Привёз 
привет от одноклассников и приглашение на вечер-встречу, а 
сам еду дальше к армейскому другу. Я поднимался по лестни-
це и ещё придумывал какие-то разные оправдания своему по-
явлению, алиби для воображаемого нового мужа Лады.

Но до нужной квартиры я не добрался. Мне оставалось 
несколько ступенек, — и вдруг дверь, которая пленила меня, 
к которой стремился столько лет, резко, широко отворилась. 
На площадку быстро, заполошно выскочила Лада. Выскочи-
ла, дверь за собой закрыла, стала запирать замок и тут нако-
нец-то увидела меня.

— Бурков?! Валька?! Ты откуда? — спросила она быстро, 
но таким тоном, как будто видела меня неделю назад; каза-
лось, неделю назад я куда-то далече отъехал, а нынче неждан-
но-негаданно нарисовался.

Я недоуменно пожал плечами.
— Да вот. Приехал к вам в город, решил к тебе зайти... Там 

наша староста Вера просила, чтоб я тебя на вечер встречи... — 
я в общем-то лепетал чушь. Но Лада, видно, пропустила это 
мимо сознания.

— Не до того сейчас, Валя. Убегаю я... — сказала она, по-
том внимательно посмотрела на меня.

— Может, ты мне поможешь? А? — спросила с заискива-
нием. — Сына мне нужно найти. Он сейчас там, на «Кулико-
вом поле». Он позвонил. А потом разговор оборвался. И всё, 
молчит...

— Ну, конечно, помогу, — ответил я.
— Тогда оставь вещи и пойдём со мной.
Сейчас я не понимал, радоваться такому обороту или нет. 

Всё выходило вроде бы как никуда лучше: Лада приняла меня 
как родного, близкого; вот она, совсем рядом, даже обнять её 
можно, но вместе с тем я для неё кто-то другой, не тот влю-
блённый одноклассник из школьной жизни; ведь ей даже не 
интересно, как я тут оказался, зачем? Я враз стал ей нужен для 
чего-то совсем другого, не для личных отношений.
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Мы с Ладой торопливо шли по улице, она говорила мне о 
сыне, который входит в общество русских патриотов, между 
делом она кого-то клеймила, называла их «сволочи, хуже фа-
шистов, ублюдки...» Я помалкивал. Догадался, что мы идём на 
какой-то то ли митинг, то ли сбор, где среди активистов — её 
сын Илья.

Ветер принёс горький запах дыма. Похоже, где-то подожг-
ли автомобильную покрышку. Чёрный, зловещий столп дыма 
поднялся над крышами, над красиво распустившимися кашта-
нами. Но вместе с покрышкой что-то горело ещё, дым подни-
мался и из других мест.

— Там палатки. Там палатки протестующих, — говорила 
Лада.

— Палатки горят, как порох. Это слабое укрытие... Они во-
оружены? — спросил я.

— Нет. Откуда? Они же мирное движение. Не эти банде-
ровцы...

Впереди стояли молодые люди с флагами украинской по-
встанческой армии и флагами Украины. Группы людей ста-
ли попадаться всё чаще. А вскоре больше появилось и клубов 
чёрного дыма. Жгли уже не одну автопокрышку. Этот чёрный 
дым все видели по телевидению в центре Киева, где бунтов-
щики или повстанцы лихо наловчились менять власть.

Чувство обыкновенного самосохранения, а скорее — даже 
чужесть и равнодушие ко всякому политраскладу в украин-
ской заварухе сдерживали меня; мне хотелось схватить Ладу 
за плечо, остановить, сказать: «Не лезь! От тебя тут ниче-
го не зависит!» — а ещё хотелось притянуть Ладу к себе, по-
смотреть ей в глаза и сказать напрямую: «Лада, я приехал на 
тебя посмотреть, я давно-давно мечтал об этом. А на все май-
даны-замайданы мне наплевать!» Но я не мог поступить так: 
где-то в центре этой чертовщины, этой заварухи находился её 
сын Илья, и теперь уже его судьба выстраивала мои шаги, мои 
слова и поведение.

В некоторые минуты мне казалось, что между мной и Ла-
дой ничего не изменилось. Конечно, Лада сама внешне изме-
нилась, стала острее, жёстче, старше, в ней появилась нетер-
пеливость и нетерпимость, что ли, и даже жёсткость, но она 
была будто бы своей, словно перешагнула из прошлого в на-
стоящее, и мы спешим с ней после школы в наш сельский клуб 
на итальянское кино, чтобы занять лучшие места в зале...

Площадь, куда мы стремились, оказалась за кордонами 
милиции, плотным кольцом зевак и бунтующих молодых лю-
дей с повязками на рукавах, некоторые из них были с жёл-
то-голубыми флагами Украины. В их лицах таился какой-то 
лютый восторг, словно бы шла заслуженная расправа, упои-
тельный кураж наказания за содеянное... Кто-то из них, каза-
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лось, абсолютно ни с того ни с сего выкрикивал во всю глотку 
«Слава Украине!» Окружающая толпа в единодушном полуи-
стерическом порыве одуревше орала «Героям слава!»

Мне всегда мечталось побывать в Одессе, в городе славы, 
в городе юмора, оригинальных евреев, в южном портовом го-
роде, где много белого цвета, где погиб мой дед-моряк. Теперь 
я здесь был, в самом начале мая, когда уже было тепло, ког-
да цвели каштаны, когда ветер нёс с моря мягкий солонова-
то-йодистый вкус... Но теперь Одесса, утопающая в белом цве-
те каштанов, казалась городом нервнобольным, взбудоражен-
ным; она утратила привлекательность и обаяние… Злобные, 
расхристанные молодчики, стяги с бандеровскими символа-
ми, балаклавы и медицинские маски на лицах… И чем ближе 
к площади «Куликово поле», тем эта толпа становилась плот-
нее, агрессивнее, взвинченнее, над ней висели матерная брань 
и постоянный ор «Слава Украине! — Героям слава!»

По дороге Лада не раз пыталась дозвониться до сына, но 
тот не отвечал. Это взвинчивало её, она что-то шептала на 
ходу, кого-то ругала. В душе у неё, видно, что-то трепетало, 
возмущалось, болело. Что-то несусветное происходило и во-
круг.

Я видел, как молодые парни и девушки разбирают плитку 
тротуара. Так и вспомнилось: «булыжник — оружие пролета-
риата», но здесь были не пролетарии, и это казалось бы пол-
ной дикостью, но такое уже случалось на улицах Киева. Всё со-
провождалось криками, возгласами, проклятиями и руганью, 
всё обливалось какой-то животной злобой. Молодые люди, с 
символикой футбольного клуба на футболках, что-то орали, 
среди них ходили особенные, в балаклавах, с красными повяз-
ками на рукавах, они что-то подсказывали, организовывали.

Я слышал, как один из них кричал:
— Не трогайте милицию! Никаких камней! Не трогать! Не 

кидать! Нас пропустят...
Впереди где-то вспыхнул файер, потом другой, что-то грох-

нуло наподобие взрывпакета, а потом в небо с синим хвостом 
взвилась петарда. Группа молодых людей шла организованной 
колонной. Они шли целенаправленно и неколебимо. В руках — 
палки и щиты. По выкрикам было понятно, что они устремля-
ются туда же, куда мы с Ладой. «На Куликово!»

Их колонну сопровождали выкрики:
— Смерть врагам!
— Слава Украине!
— Москаляку на гиляку!
И злобный хохот.
Улицы возле площади, на которой стоял дом с колоннами, 

казалось, шипели, гудели и изрыгали ненависть... А главное и 
неожиданное: всё это снимали на телефоны, мини-камеры и 
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на профессиональные камеры зеваки, люди заинтересован-
ные, журналисты разных каналов. Тут зачиналось какое-то 
бесовское действо. Но, видимо, Украина, по примеру стольно-
го Киева, уже привыкла к этому, и в этом был революционный 
наркотический выплеск — выплеск гормонов воинственных 
внутренних сил. Милиция придавала, казалось, шествиям мо-
лодых людей некую упорядоченность, но на самом деле сво-
им бездействием только подстрекала, распаляла злобу толпы.

На крыльце дома с колоннами стояли ощетинившиеся 
люди, они окружили себя хиленькой скелетистой, из деревян-
ных палок и поддонов баррикадой, а на самой площади до-
горали палатки, какой-то хлам, мусор, лозунги, российский 
флаг; под ногами была и испачканная тряпичная растяжка 
«Одесса — город-герой». Дым, всплески огня, крики, взрывы 
петард и ликующая, а вернее — оскалившаяся толпа оцепила 
дом с колоннами.

И эта толпа, взведённая и уже подпитанная разгромом и 
пожаром на площади, с цепями и битами в руках через остовы 
палаток, мусор, коробки, ящики стремилась к тем, кто огры-
зался с крыльца дома с колоннами. Но их, затёртых со всех 
сторон с площади на крыльцо к центральному входу дома, 
было немного, вернее, большинство уже пряталось в доме с 
колоннами, а после того, как на крыльцо полетели не только 
камни, но бутылки и стали раздаваться взрывы «молотовских 
коктейлей», с крыльца и вовсе исчезли разрозненные групп-
ки оборонявшихся, и двустворчатые двери дома с колоннами 
затворились.

— Он там! Илья там! — выкрикнула Лада.
— Ты его видела?
— Нет! Но я знаю, что он там! Он с ними! — Она не хотела 

и не могла слышать голос разума, она рвалась к своему сыну, 
ничего не пытаясь анализировать и предпринимать, кро-
ме единственного — пробиваться в дом, где сын. — Пойдём! 
Пойдём быстрей! Я знаю, где пройти! — Лада схватила меня 
за руку, поволокла, умело обходя группки зевак, молодых на-
ционалистов, фанатов, она даже ловко просочилась и прове-
ла меня в разрыв милицейского кордона, правда, тот был ка-
ким-то совсем анемичным.

Когда мы подбежали, вернее, протолкались к торцевому 
входу дома с колоннами, я заметил, что толпа на площади ста-
ла активнее: всё больше и больше камней, бутылок летело в 
окна дома. Оттуда кто-то и что-то пытался кинуть в ответ в 
толпу, но — больше для острастки. Раздались и выстрелы. Со 
стороны парадного крыльца уже валил дым.

Возле подъезда, где мы оказались, толпились граждан-
ские люди, милиция, несколько медиков, неподалёку стояла 
«скорая» с включённым маячком. На земле лежал парень, го-
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лова у него была в крови, его перевязывала врач, остальные 
озирались, что-то сумбурно выкрикивали. Лада, видимо, зна-
ла и этот дом, и этот подъезд, она что-то сказала милицейско-
му майору, который тут стоял с несколькими подчинёнными в 
спецжилетах и с оружием, а потом, взяв меня за локоть, потя-
нула за собой; мы быстро прошмыгнули к двери, а потом и за 
дверь, человек, который тут стоял, наверное, охранник, ниче-
го не возразил, потому что Лада выкрикнула ему в ухо:

— Я здесь работаю! Там у меня важные документы!
Лада и в юности была находчива, в карман за словом не 

лезла, и тут сыграл её талант, больше на нас никто не успел 
среагировать; мы оказались в коридоре первого этажа дома.

Здесь уже чувствовался запах дыма, гари и ещё чего-то 
ядовитого. Так обычно горит некачественный пластик, па-
нели или декор, и дым от них бывает всегда чёрным, едучим. 
В этом момент мне почему-то вспомнился пермский пожар в 
«Хромой лошади», где сгорели и задохнулись больше полу-
тора сотен молодых безвинных людей. На какой-то момент я 
замер, то ли вышняя сила задержала меня, то ли обыкновен-
ное чувство самосохранения. «Зачем, куда ты лезешь? Тебе 
не надо туда!» — просквозило в сознании. Но рядом со мной 
была Лада, ради которой я и появился здесь. Оставить, бро-
сить её здесь — это немыслимо!

— Чего ты собираешься делать?
— Найти сына! — дерзко выкрикнула мне Лада.
— Дом могут поджечь. Его уже подожгли. Мы все окажем-

ся в ловушке!
— Я должна найти Илью!
В коридоре Лада пыталась открывать двери, все подряд, 

яростно дёргала за ручки, но они все почти были заперты.
— Стой, Лада! Погоди! А вдруг твоего сына нет в здании? 

Мы не сможем обойти все комнаты!
Я понимал, что идти туда, где разгорается пожар, не надо. 

Надо убегать от пожара. Но Лада маниакально стремилась в 
самое пекло. И у неё был железный посыл: там мой сын!

И всё же одна дверь оказалась открыта, там было двое 
парней. Но разглядеть или что-то спросить их мы не успели: 
внезапно раздался хрусткий грохот разбитого оконного стек-
ла, чем-то вроде кирпича саданули по нему с улицы, а следом в 
пробоину влетела бутылка с зажжённым фитилём у горлыш-
ка. Бутылка врезалась в стену, лопнула, взорвалась, огненный 
шар обдал комнату, всех опалило пламенем и жаром, и мы все 
с криком бросились прочь от огня в коридор. И уже в коридо-
ре волосы на голове Лады вспыхнули. Она закричала громко, 
дико, стала будто бы отбиваться от огня, но на ней загорелась 
и кофточка, видно, зажигательная смесь попала повсюду. Лада 
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просто начинала гореть, вспыхивая в разных местах, куда до-
летели брызги горючего.

На счастье, на мне была ветровка из плотной ткани, я ски-
нул ветровку, обхватил ею голову Лады, сам прижался к ней, 
заглушая огонь, который едва не превратил её в свечу.

Когда я сбил огонь с её одежды, скинул с её головы ве-
тровку, Лада, ошалевшая, онемевшая, враз изменившаяся, с 
чёрными пятнами на лице и на обожжённой голове, стояла пе-
редо мной, словно контуженная, надсадно дышала открытым 
ртом; у неё, скорее всего, были обожжены дыхательные пути, 
а от головы пахло палёным, бровей тоже не было видно, лишь 
две чёрные обожжённые полоски смутно проступали в полу-
сумраке коридора, освещённого языками пламени из горяще-
го кабинета.

— Илья! — прошептала Лада. Говорить, похоже, она не 
могла — только шёпотом.

— Возвращайся! — приказал я. — Возвращайся тем же 
путём! По коридору! Назад! Бегом! К врачам! Я найду твоего 
Илью! Беги! — Я толкнул её в спину, чтобы она поняла нако-
нец-то, что надо спасаться ей самой, никому другому она не 
поможет.

Я пронаблюдал, как она, совсем потерянная, пошатыва-
ясь, пошла по коридору, потом даже побежала, потом остано-
вилась, потом от моего крика: «Беги, Лада! Беги! Беги!» — она 
опять побежала. Я увидел и прогал в двери: её выпустили из 
дома с колоннами. Всё! Значит, она спасена!

Теперь — спокойно. Здесь должны быть огнетушители, 
пожарные гидранты, пожарные лестницы, чёрный ход. Но по-
чему нет пожарных?! Где они? Это центр города! Где пожарные 
машины, чёрт возьми!

Запах гари уже распространялся повсюду, дым ел глаза. 
Я услышал выстрелы, что-то где-то во внутренностях дома 
взорвалось: опять, видно, кто-то кидал в окна бутылки с за-
жигательной смесью. И ещё — крик. Когда я поднялся на вто-
рой этаж, а потом и на третий, когда выбрался на крышу, крик 
раздавался всё время с разных концов здания, а ещё повсю-
ду стоял шум, ровный, не стихающий, с треском и иногда с 
шуршанием, — это был шум пожара. А воды в здании нигде 
не было, ни один гидрант не работал… Люди кричали в ужасе, 
предсмертно, крик иногда был летящий, значит, кто-то кри-
чал, падая или прыгая из окна или с крыши. А с площади нес-
лось какое-то гавканье и улюлюканье толпы. Взрывались пе-
тарды, разносились истошные вопли восторга и самозабвен-
ного ликования.

Везде, где я был, спрашивал каждого встречного: «Илья 
Коробов! Не видали?» В ответ: «Нет, не видели. Не знаем». Вре-
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мя от времени я выкрикивал среди коридора или на лестнице: 
«Илья Коробов, ты где? Откликнись! Илья Коробов!» На кры-
ше его тоже не было. О нём никто не знал. Только один парень 
пожал плечами: «Я вроде видел его, но вроде ещё на площа-
ди...»

Пожар тем временем набирал силу: всё больше комнат, ка-
бинетов охватывал огонь, горел и центр здания, всё, что было 
вокруг парадного подъезда и лестницы.

Если горят нижние этажи, то люди, естественно, бегут 
наверх. Дом каменный, можно, конечно, спастись, если прие-
дут вовремя пожарные... Но их нет! Даже воя сирены не слыш-
но. В коридорах стали попадаться обожжённые люди: куда-то 
плелась пожилая пара; девушка, схватившись за живот, пере-
двигалась вдоль стены, парень, очумевший, бормотал: «Туда 
нельзя, там всё горит!» — и полз на четвереньках. Дым всё 
больше наполнялся какой-то кислятиной — горел, будто, со-
всем дрянной пластик или из дрянных материалов мебель.

Я не видел самолично и не мог видеть, но догадывался, 
что некоторые выпрыгивают из окон, отсечённые пожаром в 
коридоре от лестниц, заблокированные на этажах в помеще-
ниях. Подступала минута, когда нужно было самому думать о 
спасении. Рвать когти...

Заглядывая в разные помещения, я всё чаще стал наты-
каться на мёртвых, от угарного газа, от дыма, от открытого 
огня, возможно, от выстрелов, — я всё больше оказывался 
в перевёрнутом мире: здесь был не только огонь, дым, хаос, 
здесь шла война; те, кто на улице, умерщвляли тех, кто был в 
здании, и делали это под восторженную матерную брань, воп-
ли и издевательские лозунги: «Слава Украине!»

Где пожарные? Где менты? Они что, совсем здесь, в Одес-
се, осатанели?!

Отчаянные крики раздавались и от осаждённых в доме с 
колоннами:

— Пойдёмте наверх — внизу всё в огне.
— Сверху спрыгивать — слишком высоко...
— Где эти суки, пожарные?!
— Стреляют! Опять стреляют по окнам...
— Надо всё-таки пробиваться через низ.
— Всё подожгли, бандеровцы. Сволота!
— Там внизу нас перестреляют.
— Но я им так не сдамся...
— Отсюда надо сперва выбраться, а потом уже сводить 

счёты с врагами...
Внутри здания дышать и в самом деле становилось невоз-

можно, но и у открытых окон, на карнизах было также опасно: 
люди там становились мишенями.
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— Эй, сюда! Помогите! — вопили из окон, а в ответ с пло-
щади им кричали оскорбления и кидали в них камнями.

Осаждённых загоняли в какой-то адский тупик.
— Почему нет пожарных?
— Потому что нас здесь хотят сжечь... Это же фашисты!
«Сгореть от каких-то бандеровцев — невесёлая перспек-

тива для человека, который приехал на отдых и мечтал пови-
дать свою первую любовь, и даже строил какие-то планы», — 
думал я. Но больше думал о том, как пробиться обратно к тор-
цевому выходу или чёрному ходу, или к пожарной лестнице 
— ведь она должна быть! От окружающих я помощи не ждал, 
в их лицах я читал в основном растерянность и даже обречён-
ность. Они не знали, как действовать, что делать, кто-то из 
них пытался звонить, кто-то кричал, кого-то умолял, но всё 
это только приближало жестокий финал.

Э-э, нет! Не сдадимся! Выход точно есть! Где-то есть! Не-
стерпимая сила действовать, сопротивляться обстоятель-
ствам пробудилась во мне, когда я с ужасом увидел, как моло-
дой парень, который сидел, сгорбясь, в углу на стуле в коридо-
ре, вдруг повалился на пол, ударился головой об пол и вскоре 
умер, он просто умер, он, наверное, уже отравился дымом, и 
возможно, у него было слабое сердце; он умер.

Я высунулся в окно, наскоро осмотрелся, увидел, что к 
дому подъезжает пожарная машина с раскладной лестницей 
на крыше. Всё-таки пожарные появились. Надо пробиваться 
туда. Набрал побольше воздуха в лёгкие — и бегом по коридо-
ру, в сторону, где была машина. Но до спасительной лестницы 
я сразу не добрался. По дороге в сумраке я столкнулся с пар-
нем, он был отравлен дымом, он, похоже, умирал, и я не мог 
его бросить, я схватил его за шиворот и потащил с собой.

Под окнами, куда мы кое-как приволоклись, стояла по-
жарная машина с поднятой лестницей, и снизу уже пожарный 
бил из шланга струёй воды по горящим окнам. Я крикнул, что 
было сил:

— Сюда! Лестницу дайте! Сюда!
Вскоре спасительная струя воды пожарного гидранта уда-

рила в окно, рассыпались брызги, сквозь дым и пар появился 
шанс на спасение.

— Сюда! Сюда! Парня вытащите!
Парня удалось спасти. Правда, я почти его не запомнил. У 

него были чёрные печальные глаза, взгляд совсем отсутству-
ющий. Парень ничего не мог сказать. Но он выжил, явно вы-
жил. Его спустили пожарные. Потом — ещё девушку. Потом к 
нашему окну подбежали женщина и пожилой мужчина.

Самому же мне пришлось ещё попутешествовать по дому 
с колоннами. Мне надо было выбраться через торцевой ход, 
найти Ладу — вдруг она ещё там. Да и возле пожарных стоял 
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кордон милиции, а мне не хотелось оказаться в их лапах. Дом 
стали тушить, и я понадеялся, что уйду тихо, незаметно, не по-
пав в руки одесских хреновых правоохранителей...

Наконец-то я отыскал чёрный ход. Но именно с чёрного 
хода в здание шли и пожарные, и спасатели, и милиционеры, 
и мародеры, и сами поджигатели. Мне навстречу на лестнице 
попались двое мужчин в камуфляже.

— Где выйти? — хрипло спросил я, держась за горло, — 
дыма и гари я всё-таки наглотался.

— Иди вниз и направо! По коридору до конца!
Я спустился на первый этаж, прошёл по коридору, куда 

указали, и вдруг замер перед открытой комнатой: в комнате, 
обожжённой до черноты изнутри, и уже потушенной, сырой, с 
лужами посередине, в копоти находились три обгорелых тру-
па, похоже, двое парней и девушка. Они замерли в нелепых по-
зах: девушка на стуле, запрокинув обгорелую голову без во-
лос, один парень лежал на полу, раскинув руки, а другой сжав-
шись в углу, калачиком, — все чёрные, неестественно чёрные, 
как головешки, словно их опалили из огнемёта.

Вскоре возле меня в коридоре появилась троица горла-
стых парней, они были в повязках на лицах, в руках у них были 
фонарики и палки. Я сразу почувствовал от них ток агрессии. 
Они говорили:

— Во! Гляди! И здесь негры лежат!
— Башка, как уголь.
— Так им и надо!
И тут они разом, совсем не к месту рявкнули:
— Слава Украине!
Это было как пароль, как символ, как знак слитности или 

признак духовного единокровия, который их сплачивал даже 
в самых преступных проявлениях. Говорили они по-русски, 
чисто, даже не смягчая по-украински «г».

— Ты кто? — рыкнул один из них, глядя на меня в упор.
Я не стал объяснять, показал на горло, тихо промычал.
— Говорить, что ли, не можешь?
Я кивнул головой.
И тут один из них заорал, с матюками:
— Вали отсюда, пока ноги не вырвали!
Я выбрался на улицу, вздохнул полной грудью, хотел ку-

да-нибудь улизнуть от милиции. Но ближний ко мне милици-
онер в бронежилете цепко схватил меня за руку, даже взял её 
на излом:

— Оружие есть? — выкрикнул он.
— Да какое оружие? — ответил я, брыкаясь и пытаясь 

высвободиться. — Я здесь случайно.
— Разберёмся. Обыщи его, — приказал он другому мили-

ционеру. — Веди в машину.
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Милиционер быстро, грубо обшарил меня, толкнул впе-
рёд к машине, которая находилась несколько в отдалении. 
Тут-то я и оказался в коридоре из людской толпы. Это были те 
самые головорезы, которые и спалили дом с колоннами. Они 
кричали на меня злобно или веселяще злобно:

— Вот ещё одного гада поймали!
— На колени! — взвыл кто-то сбоку.
— Оставьте его! Пропустите! — осадил сопровождающий 

милиционер. Но с ним никто не посчитался, толпа отделила 
его от меня, да и он сам как будто хотел меня отдать толпе на 
растерзание.

— На колени! — заорали со всех сторон.
Я никогда ни перед кем не вставал на колени, и в этот мо-

мент мне почему-то вспомнился стишок, который заучил ещё 
в армии: «Мы русские! И пусть навек запомнит враг, Что лишь 
тогда встаём мы на колени, Когда целуем русский флаг...» На 
колени вставать перед этими выродками я не собирался. Но 
несколько пар рук вцепились в меня, стали валить на землю, а 
один — я хорошо запомнил его: белобрысый, волосы ежиком, 
в полосатой футболке из синих и жёлтых полосок — подско-
чил ко мне с диким оскалом и врезал коротким ударом палки 
по ноге, по колену.

«Я найду тебя и убью!» — промелькнуло у меня в мозгу, 
когда я упал на землю и скорчился от боли в колене.

— Теперь ползи!
— Коридор позора!
— Ползи, сволочь!
Они пинали меня, оскорбляли, кто-то плевал на меня, но 

я, как заклинание, повторял про себя: «Я найду тебя и убью!» 
Скоро, однако, меня и пойманных, и спасённых горе-

мык-счастливцев из сожжённого дома с колоннами привезли 
в отделение милиции. У меня забрали документы. Принимав-
ший меня капитан ехидно радостно воскликнул:

— Во, гляньте-ка, у нас кацап! Шпиён? Ты шо здеся дела-
ешь, хад?

— У меня дед в войну Одессу защищал, — ответил я.
— Замолкни! Лучше бы не защищал... В камеру!

2

Утром, проснувшись на нарах в одесском СИЗО, я попы-
тался оценить всю нелепость ситуации: обожжённая Лада, 
мои травмы, ушибы, ожоги, горящий дом с колоннами, него-
дяй в сине-жёлтой полосатой футболке, ударивший меня по 
ноге, пинки, плевки — за что всё это? Ведь я им ничего не сде-
лал. А за что эти сволочи сожгли невинных людей? Что это 
было? Запах дыма, гари всё ещё был со мной, в одежде, он про-
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питал всё, и почему-то не истлела за ночь мысль: найти и ото-
мстить тому подонку, который подло свалил меня с ног. За что 
мне такое?! Ведь это родина и моих предков!

А утро было солнечным, ласковым. В камеру из форточки 
врывался свежий воздух, виднелось синее небо. «Жив! И ра-
дуйся!» — утешал окружающий мир.

В камере я старался ни с кем не общаться. Слышал разго-
воры, опасливые, полушёпотом, словно здесь, среди десятка 
человек затесался доносчик.

— Говорят, больше сотни сгорело.
— Виноватых не найдут. Вот увидишь. Не найдут. И нико-

го не посадят.
— Это «правосеки» и бандеровцы. Они уже все смотались 

из Одессы... Их для того и привозили сюда.
— Вон и на майдане никто не знает, кто стрелял, как уби-

ли. «Святая сотня» — и всё тут, концы в воду.
— А из «Беркута» сколько положили?!
Я с ужасом думал: что же творится на бедной Украине? 

Чего им не живётся? Климат отличный, море, территория 
огромная, но при этом промышленность, центры советской 
науки — всё в прах. Ради чего?

На допрос из камеры меня вызвали первым. Возможно, 
потому что у меня было российское гражданство, возможно, 
потому что кто-то хотел покуражиться над москалём или пой-
мать лазутчика, поскорее огласить имя провокатора и шпио-
на. Я решил, что буду говорить правду. Правда всегда челове-
ка спасает! Я много раз убеждался в этом. Всё в жизни объяс-
нимо, если по правде…

Однако услышав несколько слов от упитанного гэкающе-
го майора и злобно хмыкающего следователя в штатском, я 
понял, что никакой правды им не нужно, они её недостойны.

— С какой целью прибыли в Одессу? Почему оказались 
среди сепаратистов? Зачем подожгли здание? Кто вас напра-
вил на подрывную работу? — в таком ключе они повели раз-
говор, и я не стал им рассказывать о Ладе и цели моего появ-
ления в доме с колоннами.

Я стал отвечать коротко, чётко и абсолютно спокойно:
— Я приехал сюда повидать армейского друга. В гости. 

В здании оказался случайно. Толпа стала кидать камнями — 
нужно было где-то спрятаться. Я побежал вслед за пожилым 
человеком... Меня никто не направлял на подрывную работу. 
Я строитель...

Следователь, закидывая чёлку набок, что-то писал и с 
иронией кивал головой, хмыкал.

— Слышь, москаль, — вдруг язвительно спросил майор, 
— на кой хрен ты сюда приехал? Мы без вас тут разберёмся, с 
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кем нам быть и как нам жить. Крыма вам мало? Сюда припёр-
лись воду мутить?

Тут я тоже впрямую, глядя в глаза майору, ответил:
— Мутить я тут ничего не собираюсь. Одессу защищал 

мой дед, погиб... Я должен был здесь побывать.
Тут слегка оживился следователь:
— Ты ж говорил, что к другу ехал. Как его звать? Адрес?
— Это Григорий Михальчук. Он живёт по адресу...
— Кто? — взвеселился майор; они многозначительно пе-

реглянулись со следователем.
— К Михальчуку, значит?
Майор взялся за свой телефон, потыкал кнопки.
— Гриша? Ха! Здорово! Знаешь ли ты, Гриша, что явля-

ешься пособником сепаратистов? Ха! Гриша, какие шутки! Се-
рьёзно! У нас всё серьёзно! — Майор открыл мой паспорт и по 
нему прочитал: — Знаком ли тебе Валентин Андреевич Бур-
ков? Ха! Ждёшь его? Он сидит у меня! Обвиняется в шпиона-
же и пособничестве сепаратистам. Статья тяжёлая, на много 
потянет...

У Михальчука был автосалон в Одессе, и многие из мен-
тов его, вероятно, знали. Менты к машинам всегда испытыва-
ли страсть, и Михальчук оказался для них фигурой известной. 
Это было для меня спасением, хотя я сразу догадался: менты 
захотят поживиться, набить цену, вдоволь поиздеваются.

Мы встретились с Михальчуком в комнатушке, где никого 
не было. Григорий встал со стула подошёл ко мне, я собирал-
ся обнять его, но он был возбуждён, очень чем-то озабочен и 
только протянул мне руку для приветствия.

— Здорово, Валя! Деньги-то у тебя есть? — первое, что он 
спросил у меня, спросил так, будто мы с ним расстались неде-
лю назад. — Ты, Валя, влип. По уши...

— Что значит влип? Гриш, ты-то чего несёшь?
— А то и несу... Десять тысяч долларей — тогда отпустят. А 

если нет, СБУ переправит тебя в Киев, там тебе мало не пока-
жется. — Он произнёс это с угрозой.

— А что я такого сделал?
Михальчук нервно и быстро махнул рукой и снова спро-

сил:
— Бабки есть, я тебя спрашиваю?
— Пусть отдадут мне все документы, телефон, бумажник...
— Значит, деньги найдёшь? Они дают срок до конца дня. Я 

поручительство за тебя напишу, если гарантируешь... Ты ведь 
в строительном бизнесе — не бедняк.

— Я найду эти деньги до конца дня. Пусть меня выпускают!
Михальчук слегка помягчел. Подозревать меня во лжи он 

не мог. А гарантии… Вряд ли он будет писать гарантию на до-
ставку в милицию денег.
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Скоро меня и в самом деле освободили. Майор криво лы-
бился и говорил:

— Благодари своего друга. Если б не Гриша... Но помни, 
тебе даём только сорок восемь часов. Через двое суток чтоб 
духу твоего здесь не было! Ясна?

— Ясна, ясна, — буркнул я.
Михальчук предложил поехать к нему. Я отказался, ска-

зал, что в гостинице мне будет удобнее.
— Деньги я принесу после обеда. Мне отмыться бы надо. 

И повидать одного человека...
Тут Михальчук замялся, он мне не верил: вдруг я смота-

юсь, исчезну. Я это понял, почувствовал:
— Пошли в банк. Я сниму с карты всё, что есть. Там как раз 

около десятки...
Михальчук опять помягчел.
— Надо отметить твой приезд, Валя. Пойдём в ресторан.
— Не сейчас.

...Добравшись до гостиничного номера, оставшись один, 
я стал названивать Ладе. Долго никто не отзывался, наконец 
ответил молодой мужской голос.

— Это её сын Илья, — представился молодой человек.
— Что с мамой?
— Она в ожоговом отделении. У неё голова обожжена. 

Руки тоже. Я сейчас у неё, в больнице. Она на перевязке.
— Как ты сам? Ты был в горящем доме?
— Нет. Нас ещё раньше оттеснили... Потом — драка...
— Не надо рассказывать. Ты жив-здоров?
— Да... Синяки не в счёт. Телефон разбили... Поэтому и не 

отвечал.
— Я навещу твою маму сегодня вечером. И вечером забе-

ру свои вещи. Будь, пожалуйста, дома, Илья.
Теперь можно было облегчённо вздохнуть и подвести 

первые итоги; ведь что-то подсказывало мне — интуиция! — 
что нет Ильи в доме с колоннами, так и оказалось. На счастье...

Я позвонил в свою контору бухгалтерше Аллочке. Загово-
рил самым медовым голосом:

— Положи мне на карту все деньги, которые есть в сей-
фе. Срочно!

— У тебя проблемы? Что случилось, Валентин Андреевич?
— Аллочка, ничего не случилось! Я хочу купить кое-ка-

кие товары для бизнеса. Очень выгодный контракт... Поняла 
меня? Срочно! Я уже подписал документы.

Денежные вопросы я таким образом закрывал. Рассчи-
таюсь с ментами и поскорей отсюда, к тому же они отмерили 
мне сорок восемь часов. Главное — к Ладе. Лада — вот глав-
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ное, что меня принесло сюда, Лада — вот боль, а теперь и ка-
кая-то сумятица в душе.

Вот и побывал я в развесёлой Одессе, жемчужине у моря.
Светило солнце, но мне казалось, что город стоял в ка-

ком-то сумраке, в оторопи, в страхе и недоумении. Живьём 
спалили десятки людей, беснующаяся толпа глумилась над 
городом, издевалась над его героическим прошлым, грозила 
расправами. Всё это выглядело чем-то перевёрнутым, вздор-
ным, шальным. Стаи молодых националистов, обработанных 
наркотой «новой истории», страдающие манией гитлеровско-
го прихвостня Бандеры, стали хозяевами города-героя. Чего 
же вдруг захотели шайки этих отморозков? Какого порядка? 
Какой государственности? Чего они орут «Слава Украине!» Ле-
нин слепил им эту Украину. Сталин нарисовал границы. Хру-
щёв дал попользоваться Крымом, который тут же отвернулся 
от них... Может, я чего-то не понимаю?

Наконец-то я принял душ, надел новую рубашку, куплен-
ную в магазине поблизости, выпил кофе в буфете, вызвал так-
си и поехал на встречу с Михальчуком.

У гостиницы я стал свидетелем сцены почти театраль-
ной, но дикой. Стайка молодых людей (эти юные национали-
сты ходили стайками, поодиночке, видно, боялись) разыгры-
вала спектакль. Несколько девушек из стайки окружили двух 
парней, по всему видать, русских, вышедших из гостиницы (я 
видел их у стойки администратора), и принялись донимать:

— Кто не скачет, тот москаль!
Четвёрка этих молодых стервочек не давала парням про-

ходу, галдела, прыгая на месте:
— Кто не скачет, тот москаль! Кто не скачет, тот москаль!
Парни, смущённые, растерянно оглядывались по сторо-

нам. А юнцы-националисты хохотали и ехидно ждали реак-
ции взятых в кольцо гостей Одессы. Парни, видимо, хотели 
поскорее отделаться от этих безумствующих девок, но не зна-
ли, как, — попрыгать, что ли, принять всю эту игру или по-
слать их к чертям собачьим, но тогда, возможно, придётся раз-
бираться уже с шайкой парней-наблюдателей.

Такси, вызванное мной, стояло поблизости.
— Сейчас поедем, — кивнул я шофёру и быстро, строго, 

как учитель, подошёл к парням, которые попали в окружение 
прыгающих галдящих девок, которые несли околесицу:

— Кто не скачет, тот москаль!
— Ребята, кого ждём? Такси прибыло! Садитесь в маши-

ну! — Парни переглянулись и всё поняли, решительно сдви-
нув девок в сторону, пошли к машине. А я громко прикрикнул 
на девок:

— Чего распрыгались, дуры! Вон посмотрите, сколько 
мандавошек натрясли! Прекратить прыгать! — Ошеломлён-
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ные, они враз остановились, стали смотреть себе под ноги, 
словно и впрямь натрясли насекомых... Их присмотрщики воз-
мутились было, ринулись ко мне, но я выкрикнул зло, власт-
но:

— Стоять на месте! Сейчас проверим у всех документы!
После этого я быстро сел в такси, куда уже забрались двое 

парней:
— Поехали, командир!
В приоткрытое окно, уже на ходу, я крикнул молодым 

украм:
— Слава Гондурасу, недоноски!
Таксист горько усмехнулся:
— Во, времена пришли! Ждёшь, когда лучше будет, а тут...
Я обернулся к парням.
— Мы из Питера. На литературную конференцию приеха-

ли. Здесь каждый год её проводят. Город-то литературный...
— Не до конференций нынче, — сказал таксист.

Гриша Михальчук сходил в милицию с моей мздой, вышел 
не просто удовлетворённый, а даже довольный.

— Всё, Валя, дело закрыли. Теперь — в кабак, отметим. Но 
уехать тебе через пару дней всё же придётся. Пригрозили...

Мне не хотелось в ресторан, не хотелось отмечать встречу 
с Гришей: что-то переменилось, что-то произошло в наших от-
ношениях. Я пока не оценивал, не осмысливал эти перемены, 
но понял, что радости и отдохновения душевного с Михальчу-
ком у меня не получится. К тому же всё время думал о Ладе — 
она обожжённая, лежит в больнице.

В ресторане было достаточно многолюдно: обеденный 
час. Но все посетители, будто пришибленные, говорили ше-
потом, поближе склоняясь к собеседнику. В городе объявили 
траур, но никто из официальных лиц не говорил, кто повинен 
в этом трауре: кто жёг?

Это был ресторан с украинской национальной кухней. Вся 
обслуга в национальных вышиванках. Парень-официант заго-
ворил с нами по-украински. Я тут же его пресёк:

— Говори по-русски, я по-другому не понимаю.
Гриша снисходительно ухмыльнулся.
Вскоре выпили по рюмке-другой. Поговорили про армию. 

С ностальгией, с добрым словом. Петю Калинкина вспомни-
ли. Но я чувствовал, что Михальчук хочет высказать мне как 
жителю России, как русскому какие-то претензии. Хотя я знал, 
что в политику он тоже не лезет, он спец по машинам, бизнес-
мен, но сейчас он словно бы захотел просветить меня.

— Вот вы, москали, хапнули у нас Крым. Понавезли туда 
вояк, понагнали народ на участки — голосуйте! Сейчас вот 
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Одессу баламутите. Но здесь вам ничего не светит. Здесь Одес-
са.

Я кивнул головой. Спорить с Михальчуком я не собирался, 
а выслушать его стоило.

— Здесь, Валя, люди не хотят жить, как у вас в Москаляти-
не... — голос Михальчука постепенно насыщался металлом. Я 
решил смягчить его натиск:

— Гриша, никто и не заставляет. Тем более я.
— А я тебе объясню, почему не хотят, — не слыша моего 

возражения, давил Михальчук. — У вас азиатчина. А мы Евро-
па... Пускай сперва нам худо будет, но мы всё равно уйдём на 
запад, в Европу. А укры там или как-то ещё... Да хрен с ним, что 
выдумка... Пускай будут хоть черти лысые! Зато на этих иде-
ях возродится настоящее украинское государство. Без всяких 
москалей, без всякой азиатчины... — Михальчук говорил, ко-
нечно, не своими словами: всё это он от кого-то услышал, кто-
то ему всё это объяснил, а теперь он просвещал меня. — Вон 
погляди, как забрался ваш царёк на трон, так и сидит, и никто 
его не тронет, никакие выборы. У нас такого нет и быть не мо-
жет. Вот придурка и вора Януковича скинули и любого друго-
го скинем, если не станет европейскую линию гнуть. Вон по-
ляки вырулили! И мы вырулим! У нас положение лучше, чем 
у поляков. Нам только от вас зависимость потерять... Живи-
те вы, москали, в своей Азии и радуйтесь, что у вас там много 
газа и нефти... И пускай вас, москалей, как держала власть за 
рабов, так и держит...

Я демонстративно огляделся по сторонам.
— Это ты для меня, что ли, рассказывал? Может, мы ещё 

тост за это поднимем? — Михальчук слегка смутился, он и сам 
понимал, что пропагандист из него никудышный. — А это здо-
рово, что вы себе какую-то новую историю про укров сочини-
ли. Забавно... Но ничего путного из этого не получится, Гриша.

— Почему?
— Скажи, Гриша, сколько моих денег ты отдал ментам? 

Семь, пять тысяч? Пятёрку, поди, себе заныкал? С армейского 
товарища? — Я сыграл ва-банк, рискованно, но не проиграл. 
Я чувствовал, что Михальчук торговался с ментами, и от моих 
денег что-то откусил.

Михальчук даже слегка побледнел: его поймали за руку. 
Но бледнел он недолго. Он залпом выпил стопку водки, а по-
том придвинулся ко мне и заговорил, глядя мне в глаза, опять 
же с напором:

— Валя, время сейчас вон какое... Мне нужны твои пробле-
мы? Задаром они мне нужны? — Он не сводил глаз. — Менты 
запишут меня в пособника сепаратистов, отберут бизнес. Мне 
это надо? Зачем ты полез в этот дом?
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Вот и встреча с человеком, с которым вместе служил и 
считал своим армейским другом, вышла в Одессе вкривь да 
вкось. Мы простились с Михальчуком холодно. И, конечно, на-
всегда. Я не сказал ему это на прощание, но с иронией поду-
мал: «Да, братья, долгое употребление горилки и сала сказа-
лось на вашей мозговой деятельности... Зациклились вы на 
этой Европе. Но англичанин хохлу не товарищ».

3

У Лады были забинтованы руки, голова. Говорила она с 
трудом, хрипло, задыхаясь. В больничной палате она встрети-
ла меня с радостью, со слезами. И хотя ей не рекомендовалось 
вставать, она кинулась мне навстречу — обняла меня.

— Валя, какое счастье, что всё так обошлось, что Илья 
туда не попал... Господи! Но за что люди пострадали!.. А как 
ты? Как ты выбрался оттуда?

— Через следственный изолятор и подкуп должностных 
лиц при содействии влиятельного друга, — последнее слово я 
мысленно взял в кавычки.

После обеда в ресторане напряжение во мне спало. Но я 
твёрдо решил, что сегодня же улечу отсюда. Нечего мне де-
лать в Одессе. Я так стремился сюда, так мечтал повидать 
свою первую любовь Ладу... Но. Не рвись в прошлое. Прошлого 
нет! Я так и подумал сейчас, когда сидел рядом с обожжённой, 
забинтованной Ладой.

— Здесь немного денег. Они тебе пригодятся. Возьми. — 
Я передал Ладе конверт. Она поначалу возражала, но я сказал 
твёрдо: — Жаль, но только этим я тебе могу помочь. Возьми, 
без возражений... Наверное, я уеду сегодня. Мне предписано 
покинуть вашу страну. Смешно звучит, но это так.

— Идиоты! Безмозглые необразованные идиоты... Куда 
они нас заведут? — Лада тихо заплакала. — Неужели придёт-
ся уезжать отсюда? Мы здесь прожили столько лет. И ничего 
не было. Никаких разногласий... Идиоты! Стравили людей... 
Обними меня, Валя, на прощание, — вдруг потянулась ко мне 
Лада. — И прости меня. Я тебя втянула...

— Что ты! Не плачь... Прощай, Лада! — Я ткнулся губами 
в щёку Лады, почувствовал горький запах каких-то лекарств, 
мази.

Мы расстались. Я, ждавший этой встречи пять, десять, 
пятнадцать, двадцать лет, не то чтобы разочаровался, а просто 
после этой встречи как-то разом погас пыл к Ладе, она превра-
тилась из обожаемой когда-то девушки в знакомую женщину, 
подругу. Я рисовал один «проект» нашей встречи, наших воз-
можных отношений, а жизнь дала свой вариант, совсем не ро-
мантический.
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Внизу, в фойе больницы, меня словно кулаком в грудь тол-
кнули: я увидел того белобрысого подонка с площади в жёл-
то-голубой полосатой футболке, который ударил меня по но-
гам палкой, подло свалил на землю, про которого я в запале 
подумал: «Я найду тебя и убью!» У меня даже колено опять 
заныло от боли. И ещё больше ненависти проснулось в душе.

Я знал, что не уйду без расплаты: на этот раз я себе это-
го не прощу. Второго Козявкина не будет! Если мстить, надо 
мстить сразу. Время притупляет злость, боль, силу мести. Хотя 
месть — штука гадкая. Как там по библейским наказам: «Мне 
отмщение, и Аз воздам...» Я сам сейчас воздам! Воздам этому 
гадёнышу, издевавшемуся над беззащитными людьми, кото-
рых они окружили своей волчьей стаей. Эти негодяи всегда 
храбры только в шобле. И такие, как правило, жадны до де-
нег... Возможно, и все беспорядки в Одессе устроены за деньги.

Сейчас на парне поверх футболки была ветровка, на го-
лове — бейсболка. Он сидел с девушкой в халате, у неё была 
в гипсе рука, и что-то рассказывал, жестикулировал, время от 
времени они смеялись. Выглядел он и нагловато и в то же вре-
мя как будто чего-то опасался — часто озирался по сторонам.

Я вышел из больницы, остановился в тени деревьев. 
Пусть парень расстанется со своей больной подругой — уж не 
вчера ли она сломала руку? Может, и ей отвалил кто-то, мо-
жет, и сама камни кидала в дом с колоннами? Я опасался, как 
бы он меня не опознал. Но это вряд ли. Тогда было уже суме-
речно, и я был грязный, по-другому одет, и был к нему боком, 
среди людей; он ведь не одного меня валил с ног. Я надел тём-
ные очки и, как зверь, стал выслеживать жертву, прикидывая 
разные варианты атаки.

Вот он и вышел. Один. Это мне и нужно. Я приложил к уху 
сотовый телефон и заговорил громко, чтоб слышал мой враг.

— Я не могу сам приехать! Я кого-нибудь сейчас найду и 
отправлю тебе эти бумаги. Жди! В течение часа доставят... За-
плачу двести долларов — и привезут... — Тут я прервал свой 
фиктивный, липовый диалог и пошагал прямо на парня. — 
Слышь, приятель! — Я подошёл к нему, широко улыбнулся. — 
Хошь заработать?

— Шо? — Он огляделся по сторонам.
— Я говорю, заработать хошь? Двести баксов! За пару ча-

сов?
— Чего надо делать?
— Отвезти конверт по адресу...
— Не наркота? — по-русски говорил он чисто.
— Исключено! Бланки чистые. Пакет… Пойдём! У меня в 

машине... Не тяжело. Пару кило всего… Аванс получишь сейчас. 
Остальное — когда позвонит мне заказчик о доставке... Сам я не 
могу. У меня машина засвечена...
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Я даже не стал дожидаться его согласия, надеясь, что две-
сти долларов его сломят. Я зашагал в сторону прилегавшего к 
больнице парка, куда уже выверил дорогу, дожидаясь своего 
врага у больницы. Тут не было прохожих. Впрочем, прохожие 
могли появиться в любой момент.

— Вон там моя машина. Только хочу предупредить тебя. 
Заказчику ничего объяснять не надо. Адрес написан на кон-
верте. Там же мой телефон... Вот тебе аванс. — Я остановился, 
выбрав наиболее укромный уголок возле скамейки, под кро-
нами деревьев. Достал кошелёк, вытащил стодолларовую бу-
мажку. Усмехнулся. — Можешь пощупать, поглядеть на свет. 
Не подделка. Всё по-честному. Проверь! А то с одним связался, 
он сам купюру подменил, и стал мне же доказывать, что под-
делка...

Парень клюнул, он поднял купюру, чтобы разглядеть на 
фоне неба. Тут я и всадил ему, мощно, отточенно, снизу вверх 
в солнечное сплетение. Он враз задохнулся и повалился на-
бок. Я подсобил ему, чтобы свалился он за скамейку. Я забрал 
у него купюру. Взял парня за пальцы правой руки и со звери-
ной безжалостной силой загнул их — раздался хруст сломан-
ных суставов. В этот момент я был зверем... Потом я встал но-
гой на кисть его руки, на сломанные пальцы. Парень взвыл, 
оскалил рот, вытаращил в ужасе глаза.

— Если ты, сучонок, тронешь ещё кого-нибудь, я найду 
тебя и сломаю тебе вторую руку. Понял?

Он молчал. Он, наверное, не мог говорить. Но я надавил 
ногой на сломанные пальцы, и он выдавил из себя словно в 
беспамятстве:

— Понял... 
— Слава Гондурасу! — склонившись к нему, прошептал я. 

— Повтори!
— Слава Гондурасу! — выдохнул он.
Потом я взял его за ногу, за стопу.
— Как вы там орёте? Кто не скачет, тот москаль? Это пра-

вильно! А кто скачет, тот козёл! — Тут я опять стал зверем и 
с дикой силой вывернул стопу. Не знаю, сломал я ему кости 
или нет, но хромоту на пару месяцев он получил точно. — Он 
вскрикнул и, похоже, впал в болевой шок. — Теперь, сучонок, 
меньше козлиться будешь!

Я сплюнул и быстро пошёл из парка. За спиной раздался 
стон — этот стон был мне приятен.

Скоро я заехал на такси за вещами на квартиру Лады. На 
минутку. Увидел ее сына. Обычный парень. Студент. Сын рус-
ского офицера. Конечно, это не было на нём написано, но я 
помнил об этом.



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

28

— Вчера очень много наших пострадало. А ещё многих 
сцапали эсбэушники. Я уеду на время из Одессы. За мамой 
присмотрит папина сестра, — сказал Илья.

— Ты крепись, Илья. Береги мать. Если станет невмоготу, 
пиши мне, звони. 

— Это всё не так просто, — вдруг сказал он, задумчиво и 
печально. — Это они для устрашения. Заживо людей сожгли. 
Чтобы больше головы никто не поднял.

Какой-то ледяной досадой опахнуло душу, когда слушал 
Илью. Почему они, простые русские люди, вынуждены теперь 
опасаться своих взглядов, своей речи, или даже искать себе 
другую страну для жительства, хотя место, где они жили, всег-
да было за Россией. 

— Негодяи политики, — сказал я. — Ваше поколение 
жизнь начинает в конфликте… Будь осторожен. Политики 
действуют руками подлецов, — прозвучало это из моих уст с 
какой-то патетикой, но смысл был с убеждением.

— Теперь в аэропорт! — сказал я таксисту. В машине от-
крыл бутылку коньяку. Одесского. Выпил немного.

— Куда летим? — спросил таксист.
— Домой. В Россию. А вернее, в Сочи. В санаторий.
— Везёт... — усмехнулся таксист. — А я вот в Сочи не был 

ни разу. Хотя тоже в России родился.
— Везёт, дружище... — Мне захотелось похвастаться так-

систу. Наверное, у каждого нормального человека есть ген ба-
хвальства. Но у меня было сейчас хвастовство особенное. — 
Я всего, чего хотел добиться, добивался. Вот и в Одессе. Я хо-
тел повидать друга. Повидал. Хотел повидать свою первую 
любовь. Не только повидал, но даже в чём-то помог ей... Меня 
унизил один подонок. Но я отомстил ему. По-настоящему ото-
мстил, запомнит.

— Вот я и говорю: везучий ты.
— Да, везучий. Только мечта осталась несбывшейся. — Я 

глотнул ещё коньяку из бутылки. — Остановись у воинского 
кладбища. Я зайду на минуту. Могилы погибшего деда тут нет, 
но хоть братской могиле поклонюсь.

— Дело святое, — кивнул таксист, потом глянул мне в гла-
за и опять кивнул: — А Украину вы сами просрали, ребята.

4

Вдоль дороги простирались поля, кое-где кустился ряда-
ми виноградник, но взгляд всё больше забирали и увлекали 
горы, в синей дымке, загадочные, манящие. А за горами было 
море. Я ехал на автобусе из Краснодара в Сочи. Прямого рей-
са из Одессы не нашлось, да и в Краснодар летели ещё через 
один промежуточный аэропорт.
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Итак, я ехал к морю, в санаторий, в Сочи.
В Одессе я и моря-то по-настоящему не видел, даже по на-

бережной не прогулялся. В этом тоже было что-то символич-
ное, ущербное. Вот придурки-националисты! В несколько ме-
сяцев так размаландать страну! Всё вверх тормашками... Мне 
не хотелось вспоминать Одессу, я увёртывался от воспомина-
ний, но они снова и снова выползали на первый план созна-
ния. «Стоп! Проехали!» — повторял я, но в мозгу держались 
недавно пережитые события. И не отпускала встреча с Ладой.

Я с горькой усмешкой вспоминал свои наивные мечты о 
возврате школьной любви. Что это было? «Старческие» иллю-
зии, которые питали меня романтической любовью к давней 
подруге? Теперь я не испытывал к Ладе прежних чувств. Буд-
то отшибло. Я пытался найти в себе эти чувства, которые те-
шили меня долгие годы, но безрезультатно. Лада представа-
ла передо мной несчастной вдовой, занятой только своим сы-
ном, потускнелой и постаревшей, безжалостно и незаконно 
пострадавшей от «идиотов»...

Наконец-то в глаза, будто волной, плеснула синева моря. 
Мне стало хорошо и спокойно. Копоть и настороженность со-
жжённой Одессы смылась, затих южнорусский хохляцкий го-
вор в ушах, который звенел после пожара в доме с колонна-
ми. Я вдыхал напоённый йодом воздух родных субтропиков...

Человек должен жить для себя и своих родных! И выпол-
нять то, что обязан по службе. В этом и будет порядок. И глав-
ное — смысл жизни. Иначе всё бардак, глупость, пустота. Я 
втихомолку блаженствовал. Вот и начался отпуск.

Санаторий пришлось выбрать не самый первостатейный: 
деньги-то ушли. Ах, какие это ненадёжные бумажки! Но я не 
был чопорным и избалованным. Словом, санаторий был ста-
ренький, советский... Но в этом было немало преимуществ. 
Здесь сохранились советские врачебные методики лечения, 
оздоровления, и мне хотелось им полностью подчиниться. 
Побывать на мацестинских ваннах, не упустить всевозмож-
ные процедуры. К моему удивлению, даже море оказалось не 
таким уж холодным, и нашлось немало отважных купальщи-
ков. А майское солнце светило вовсю. Все ходили в лёгких оде-
ждах. Жары ещё не было, и слава Богу: жару я не любил, не 
терпел даже.

День-другой — и я стал осматриваться, как всякий неже-
натый или, тем более, женатый мужчина на курорте. Иллю-
зии о лёгком романчике скоро растаяли: не с кем тут было 
знакомиться, амурных перспектив никаких. Я с придирчиво-
стью оценил весь контингент — и разочаровался. В основном, 
здесь были парами: он и она и, в основном, в преклонных ле-
тах. Или одинокие пожилые дамы, а я не забывал напоминать 
себе, что я ещё ого-го и что в сорок пять для меня жизнь долж-
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на только начаться. Ещё упал у меня взгляд на женщину с доч-
кой, но дочка была такой прилипчивой, что не отпускала от 
себя мать ни на шаг. По годам дамочка мне вроде бы подхо-
дила, но по другим параметрам — габаритам, «кубатуре» — 
не очень... Тут я вслух рассмеялся: и термины строительные, 
и просто глупость какая-то, но всё это означало и другое: я на-
чинал по-настоящему отдыхать. Солнце, воздух, процедуры, 
горы, бассейн с морской водой — что ещё может быть луч-
ше! А любовные интрижки — так, на десерт, если получится. 
Правда, иногда словно туча находила на меня — дымная туча 
воспоминаний о Ладе, почему-то я чувствовал себя перед ней 
должником.

По привычке утром я просыпался рано. Физзарядкой я ни-
когда не занимался, а здесь надевал спортивный костюм и до 
завтрака выходил на пустующие аллеи санатория, делал про-
бежку. Меня тянуло жить, а любить пока было некого. После 
разминки наступала приятная усталость, безмыслие: худые и 
нехудые мысли, а главное — всякое раздражение отступали. Я 
принимал душ, потом недолго отдыхал и шёл в столовую. По-
сле завтрака отправлялся на процедуры, ехал на сероводород-
ные ванны в Мацесту. Комплекс Мацесты поражал: архитек-
тура победившего социализма, советский сталинский стиль, 
монументализм, здесь было на что посмотреть. А какой воз-
дух! Горы в синей дымке. Не исключался и бокал сухого вина 
в фирменном кафе «Фанагория», и так полдня утекало со-
всем незаметно. А после обеда — послеобеденный сон. Потом 
— массаж, бассейн, душ Шарко, прогулка вдоль берега моря. 
А вечером — Большой Сочи. Парк «Ривьера», платановая ал-
лея, набережная... Появился и попутчик, тоже из отдыхающих, 
Коля, простой мужик с Севера, из нефтяников-вахтовиков, не-
доставучий, неболтливый, с которым можно было поговорить 
«ни о чём» и съесть шашлык в кафе под бокал пива или в ко-
фейне выпить по чашке кофе, приготовленного в турке на го-
рячем песке.

Я озвучил ему тезис: зачем я буду думать о том-то и том-
то и тратить на это свои нервные клетки, расходовать свою 
мысленную энергия, если то-то и то-то от меня никоим обра-
зом не зависит? Уж лучше говорить о чём-то отвлечённом и 
приятном, чем о злом и насущном. Коля меня услышал и со-
всем не лез с разговорами о политике. Съездили с Колей и на 
спортивные объекты недавно отшумевшей, победной для нас 
олимпиады. Как строитель я кое-что оценивал, прикидывал 
сметную стоимость, удивлялся.

Отдых складывался удачно. Но натуру не проведёшь! Что-
то тихонько ныло внутри, как будто в супе не хватало соли, на 
столе не было солонки, и я начинал оглядываться по сторо-
нам, будто искал солонку на соседних столах, но солонка мне 
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совсем была не нужна. Женщины! Конечно, среди гуляющей 
толпы было немало красоток, но они все были как-то при-
стёгнуты. Впрочем, я не торопил события, случай должен под-
вернуться или, по-другому, свинья грязи найдёт...

Однажды утром я увидел у стойки регистратора женщи-
ну, черноволосую, яркую, одетую в броское платье, с красны-
ми крупными бусами на шее; волосы у неё отблёскивали, зави-
тые в мелкие-мелкие кудри. «Наверно, цыганка. Какая экзоти-
ка! «Мне б такую», как в песне поётся», — мимоходом подумал 
я. Рядом с ней, однако, стоял юноша, скорее всего — сын, и он 
был породы светлой, походил на чистокровного русака. «Цы-
ганка» что-то говорила, то громко, то со вздохом администра-
торше, то хотела что-то доказать, то о чём-то как будто умоля-
ла. И всё время она озиралась по сторонам, озабоченно и при-
цельно оглядывала каждого. Взгляд её задержался на мне. Я 
даже почему-то непроизвольно кивнул ей в знак приветствия. 
Она тоже кивнула и тут же направилась ко мне.

— Извините, мужчина... Меня Лилей зовут.
Я тоже представился.
— Не удивляйтесь, Валентин, у меня странная просьба. Не 

могли бы вы побыть недолго моим мужем. Мне вас нужно по-
казать администрации санатория.

Я рассмеялся:
— По-моему, кино такое было: «Будьте моим мужем». Там, 

кажется, Андрей Миронов играл. Только я не помню, о чём оно 
и чем закончилось.

Но Лиля не шутила, просила всерьёз, без розыгрышей.
— Вы лучше других подходите. На моего мужа похожи... 

Вот, на фотографии в паспорте. Взгляните! — Она достала из 
сумочки чей-то документ и предъявила мне.

С маленького паспортного фото на меня пучился мужик, 
по моим понятиям, явно не схожий со мной. Мне стало весело:

— А в чём дело-то? Поподробней, пожалуйста.
— Валентин, нет никакого обмана, — она мягко и в то же 

время по-свойски заговорила со мной, в приятельском духе. 
Она была взволнована и просила помощи, особой помощи. — 
Мой муж — чернобылец. Каждый год ему дают путёвку, что-
бы самому лечиться и сына подлечить. Но сам он не ездит. Пе-
реоформляет путёвку на меня. А тут путёвка горящая. Он не 
успел... Дал мне свой паспорт, говорит, устройся, договорись. 
Но администраторша боится... Говорит, должен муж быть 
оформлен. Я ей сказала, что муж подъедет... Вот я вас и нашла... 
— Лиля смотрела прямо, искренно и абсолютно серьёзно мне 
в глаза, и, как мне казалось, без капли юмора.

— Мне только устроиться. Потом я со всеми договорюсь. 
Главное — для сына Кирюши...
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Сынок тем временем не выражал никакого беспокойства: 
он сидел в кресле и играл на планшете, наверное, в бесконеч-
ные игры, которые обожает его поколение, двенадцати-четы-
рнадцатилетних оболтусов...

— Вы уверены, что это правильный ход?
— Да-а... Они вас оформят. Вы поселитесь. Главное — по-

селиться. А потом я со всеми договорюсь. Главное, чтоб дали 
номер и поставили на питание. Я готова им приплатить... Все 
люди. Все всё понимают. К тому же я не задаром.

— А спать нам вместе придётся? Если по паспорту я ваш 
муж... — коварно пошутил я, чтоб узнать реакцию новой зна-
комой.

Тут она рассмеялась, задорно, весело. Смеялась она кра-
сиво, и лицо у неё становилось очень красивым, глаза сужа-
лись, губы и подбородок чуть вздрагивали, на щеках играл ру-
мянец; она как будто молодела, становилась девушкой кокет-
ливой и ветреной...

— Всё же давайте сделаем по-другому. Сходим к директо-
ру. Он, говорят, человек доброжелательный. К тому же адми-
нистратор меня уже оформляла и вряд ли забыла... — пред-
ложил я.

Лиля предупредила сына об отлучке. Кирюша только го-
ловой мотнул и даже не оторвался от игры на планшете.

Директор санатория, молодой элегантный армянин, был 
прост и вменяем. Лиля ему, очевидно, приглянулась, он ей 
улыбался, говорил простенькие комплименты; возможно, он 
в ней чуял свою, возможно, она была из их племени, южных 
кавказских кровей. Лиля и он больше улыбались друг другу, а 
говорил, в основном, я, уже с некоторой ревностью:

— Понимаете, Ашот Арменович, я друг её мужа. Он неожи-
данно заболел и очень просил меня оказать содействие семье. 
Жене и сыну. Как-никак, чернобылец...

— Уважаемый, нам всё равно, кого соцслужбы отправля-
ют на лечение: Васю или Дашу. Пусть они дадут нам бумагу, 
письмо, — он говорил с приятным южным акцентом.

— Если они пришлют письмо факсом, это вас устроит? — 
по-деловому спросил я.

— Разумеется, устроит, — сказал директор.
Однако из кабинета директора Лиля вышла растерянная.
— Где мы достанем такое письмо? 
— Неужели в вашем городе нет ни одного знакомого, кто 

отправил бы нам факс?
— Но письмо мы где возьмём? У этих соцслужб пока до-

просишься.
— Письмо мы сами сделаем. И отправим по электронной 

почте. А на санаторий из вашего города отправят факс.
— А печать? На письме должна быть печать!
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Я улыбнулся. Мягко взял из руки Лили её путёвку, на ко-
торой отлично читалась печать организации, выдавшей этот 
документ.

Через пару часов из её родного города прилетел факс в са-
наторий с нужным текстом и печатью внизу. Подделать такое 
письмо мне труда не составило. В ближайшем компьютерном 
центре я сканировал печать, разработал фирменный бланк 
письма, ну, а дальше... Как в моём любимом кино «Бриллиан-
товая рука»: «Ну, а дальше — дело техники...»

На столе администраторши лежал факс, в котором гово-
рилось, что администрация передаёт путёвку жене, члену се-
мьи чернобыльца. Всё чинно, комар носу не подточит. А когда 
Лиля с Кирюшей заселились и наконец-то облегчённо вздох-
нули, я поблагодарил судьбу, что она подкинула мне в санато-
рий премилую женщину, пусть и замужнюю, пусть и с отро-
ком.

Лиля смотрела на меня благодарными глазами.
— Как всё вы здорово придумали! Так всё быстро реши-

лось... Надо купить бутылку коньяку, отблагодарить директо-
ра...

— А меня отблагодарить?
— Ну, это не обсуждается, — рассмеялась Лиля и даже ле-

гонько прижалась ко мне в знак благодарности. — Отметим 
вечером.

Тут моё воображение стало рисовать прекрасные карти-
ны сегодняшнего вечера. Внутренний голос лукаво подска-
зывал: в ресторан с Лилей лучше не ходить, а отметить со-
бытие у меня в номере. Было, конечно, опасение: Лиля заму-
жем, муж-чернобылец морально давит на неё и мешает. А вот 
Кирюша уже не малыш и вполне удовлетворится своим план-
шетом.

Весь остаток дня до назначенного свидания меня не по-
кидало чувство лёгкости и веселья. Я словно бы помолодел; 
всё прожитое, пережитое сдвинулось куда-то далеко, будто 
мне оно и не принадлежало, и вообще казалось, что не было 
никакого прошлого: всё только начинается с чистого листа. Я 
оглядывался по сторонам, непроизвольно что-нибудь рассма-
тривал, куда-то шёл, не думая, куда; мне легко дышалось. Вот 
бы остаться здесь навсегда! Дышать этим воздухом, купаться 
в море, жить среди этой красоты, покоя, испытывать душев-
ное равновесие, глядеть на пальмы и рододендроны... Чувства 
мои были настолько светлыми и всеохватывающими, что ста-
новилось радостно даже не от предчувствия будущего свида-
ния, а от общей полноты жизни, словом, как в детстве, когда, 
проснувшись, испытываешь каждой клеткой тела и души свет 
и радость светлого и радостного мира.



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

34

Лиля пришла ко мне в номер принаряжённая, подкрашен-
ная, в синем длинном платье из тонкой материи. С первых же 
минут свидания мне хотелось Лилю потрогать, обнять. Я даже 
начинал её ревновать к тем мужчинам, которые у неё были... 
Пожалуй, это было впервые: странное, новое чувство ревно-
сти, ведь у меня с ней ещё ничего не произошло. Но мы с ней 
уже перешли на «ты».

Осторожненько, без нажима и спешки я решил попытать 
Лилю насчёт мужа. Как и что? Проблема верности... Лиля была 
открыта, искренна, по крайней мере, мне так казалось. Не сра-
зу, не целым ведром информации, но постепенно она расска-
зала, как стала женой чернобыльца и кто этот самый черно-
былец.

— Когда взрыв грянул, Сергей ещё был молодой, пожар-
ным работал. Дурость в голове. Не понимал, что такое радиа-
ция и прочее... Набирали добровольцев, он мог отказаться. Но 
не отказался. Сам напросился в Чернобыль. Героем хотелось 
быть... Вернулся, всё вроде нормально. Но потом сказалось. 
Стал часто болеть...

— Сейчас, наверно, жалеет о том, что поехал? — спросил я.
— Нет, говорит: у каждого своя судьба. Он такую выбрал... 

У меня сразу были сомнения: чернобылец — как дальше со 
здоровьем? Ведь радиация не шутки... Но я всё равно за него 
замуж пошла.

— Любила сильно? — без усмешки подсказал я.
Лиля без усмешки отвечала:
— Нет. Любви не было. Так только, взаимность. А любви 

не вышло... Просто так... Он, Сергей, из хорошей семьи. И мать, 
и отец — преподаватели, поэтому я надеялась, что он и му-
жем будет порядочным. Семью не разобьёт... Мы с ним сейчас 
уже порознь живём. Просто развод не оформляем, чтобы лег-
че было и с лечением, и с льготами разными.

— А он любил тебя? — я ещё никогда и никому не задавал 
таких вопросов «в лоб» через несколько часов знакомства, в 
первый день, но сейчас я даже не испытывал стеснения и ско-
ванности, казалось, я мог спросить её о чём угодно, даже о са-
мом сокровенном.

— Он меня, наверное, любил, — простодушно отвечала 
Лиля. — Ну, во всяком случае, я его очень сильно притягива-
ла. Он мне подарки разные дарил, с поцелуйчиками всё вре-
мя лез, вещицы разные интимного гардероба покупал. В об-
щем, как женщина я ему нравилась... А любовь — это что-то 
другое. Я думаю, что любовь чувство бешеное и недолгое. На 
один месяц...

Я слушал Лилю и старался понять, что она за человек: всё 
впрямую говорит, не скрывает, что вышла по расчёту замуж, 
что с мужем не живёт...
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— Потом у Сергея проблемы на работе начались, он пере-
стал на меня внимание обращать. Хотя мужчиной-то он быть 
не перестал... Я друга себе завела. Сперва одного, потом дру-
гого. К нему совсем охладела. Только так, по обязанности... 
Он за городом живёт. Иногда к нам приезжает. Кирюшу очень 
любит, — Лиля рассказывала увлечённо и главное — довери-
тельно. — Сергей всё время нашу жизнь ругает. Говорит, что 
сыну досталось время подлое. Всё свели к деньгам и ничего 
больше. Кругом деньги, деньги... А ведь тушить Чернобыль 
ехали не из-за денег. Сейчас туда бы никого не загнали по до-
брой воле... Ну, а к женщинам он сейчас совсем охладел.

— А ты, Лиля, к мужчинам?
— А я нет, — она рассмеялась и прижалась ко мне.
Тут я впервые поцеловал её в щёку. Всё складывалось пре-

восходно!
В этот вечер, в этот изумительный вечер у меня с ней ни-

чего так и не случилось. Когда после лёгкого вина, после ми-
лых застольных разговоров о горах, о море, о мацестинских 
ваннах и о разном прочем курортном, я пригласил её потанце-
вать (о музыке я позаботился заблаговременно) и мягко при-
жал к себе Лилю, почувствовал к ней удивительное влечение. 
Сперва я объяснил для себя это тем, что у меня уже давненько 
не было женщин и естество брало своё. Но, похоже, это было 
не так: у неё была упругая душистая смугловатая кожа, цыга-
ночные волосы и безумные чёрные глаза.

— Ты цыганка? — спросил я напрямую.
— Не-ет... Многие так думают. Может, где-нибудь в нашем 

селе и затесался в роду какой-нибудь цыган, но родом я рус-
ская. Просто род такой весь чернявый вышел... А прадедушка 
священником был с огромной чёрной бородой. Я на фотогра-
фии видела.

— Очаровываешь ты, как цыганка...
Лиля рассмеялась, а я поймал момент, обнял её сильнее, 

стал целовать в губы. Потом стал обнимать её так страстно, 
что намерения мои были очевидны. Лиля мягко отстранилась 
от меня, её глаза блестели, казалось, тоже от возбуждения и 
распалённости, но она тихо сказала:

— Валя, сегодня не надо. Перенесём на завтра. У нас еще 
уйма времени...

Я подавленно опустил голову, танец подошёл к концу. Са-
мый грустный вариант пришёл в голову: ну вот, воспользова-
лась мной — и в сторону. Лиля, вероятно, почувствовала эту 
обиженность, притянула меня к себе, запрокинула голову и 
впилась сладко, опытно и покорно своими губами в мои губы.

— До завтра, — шепнула она потом, слегка отдышавшись.
В эту ночь я долго не мог уснуть, хотя прежде засыпал лег-

ко. Приятные обнадёживающие мысли вились вокруг Лили. 
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Я думал только о ней. Ни о чём другом думать не удавалось. 
Даже если я насильно заставлял себя вспоминать о бывших 
«жёнах», о поездке в Одессу, о Ладе, о дочке, о Толике, Лиля как 
будто стояла рядом или слушала все мои мысли... В моей гру-
ди появлялось какое-то знобяще-тревожное, приятное чув-
ство. Так приходит любовь.

5

На следующий день, вернее, ночь Лиля ночевала у меня. Я 
беспокоился о её сыне, но Лиля мне сказала:

— Он уже взрослый мужчина — один не боится. Сергей в 
нём воспитывает мужество... К тому же телефон под рукой, да 
и расстояние между корпусами (они жили в другом корпусе) 
— докричаться можно.

Лиля отдалась мне просто, естественно и полноценно, как 
будто много-много раз делала это уже со мной. Любила она 
не только умело, но даже как-то весело. Темпераментная, ша-
ловливая, она быстро зажигала меня, да и сама увлекалась са-
мозабвенно и неутомимо. Однажды, разгорячённая, обезумев-
шая, пылая страстью, диковатая, как пантера, жадно глотая 
воздух, в потёмках ночи, Лиля шептала мне: 

— Валя, делай со мной всё, что хочешь... Ещё... Ты мой 
мальчик...

Ну, а дальше, а потом и вовсе началось некое любвеобиль-
ное сумасшествие. Две недели мы с Лилей проскочили по ку-
рортной жизни будто за один день и одну ночь. И всё это счаст-
ливо-полоумное время мы ни от кого не прятались. Правда, 
Лиля не каждую ночь оставалась у меня, зато каждый день 
оказывалась в моей постели. Теперь я даже не представлял, 
как мог жить без неё. Наверное, такое бывает с каждым муж-
чиной, у которого плавятся мозги...

Опять в груди появилось щемящее неизъяснимое волне-
ние, сладкое, будто стоишь над пропастью и гордишься тем, 
что стоишь на огромной высоте. Это чувство бесстрашия вы-
соты становилось необузданным. Я понимал, что поплыл... Но 
разве я не об этом мечтал, разве не об этом мечтает каждый 
свободный мужчина?! Да, отправляясь на юг, в Одессу, я меч-
тал возродить, обновить свои чувства к Ладе. Но Одесса мне 
этого не дала. А здесь сам воздух был пропитан не страдания-
ми и тревогой, а весельем, свободой и любовью.

Однажды я ждал её вечером у себя в номере. Уже весь 
истомился. А она запаздывала. Надоедать звонками — не в 
моих правилах. Опаздывать ей и не возбранялось: всё-таки 
нельзя было безоглядно бросать Кирюшу вечерами и нестись 
к любовнику. Но в этот вечер я почему-то трепетал. Измучил-
ся от ожидания. Я уже намеревался пойти ей навстречу, вы-
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шел в узкую прихожую номера, посмотрел на себя в зеркало 
перед выходом. Но вдруг услышал тихий, знакомый, любимый 
стук в дверь.

— Лиля! — Даже задрожал от счастья. — Я так ждал тебя!
В эту минуту я не утерпел, впрочем, и не хотел сдержи-

вать себя, понимая, что это моя последняя любовь. Всего меня 
охватило волнение, которое было знакомо и прежде, в моло-
дости и в юности, и я знал причину этого волнения; у меня 
даже ком в горле появился от горьких и сладко-счастливых 
слез. Я прошептал Лиле на ухо.

— Я люблю тебя.
Она, похоже, не очень-то удивилась моему признанию, но 

покорно прижалась ко мне, поцеловала меня, шепнула в ответ:
— Мне так с тобой хорошо, Валя!
Потом она потихоньку стала расстегивать пуговицы на 

моей рубашке, игриво и тихо шепнула:
— Можешь смотреть в зеркало. Там будет интересно...
Позже, когда пришла успокоенность и чувство благодар-

ности к Лиле за её неистощимую ласковость, я сказал:
— Наверно, твой муж Сергей здорово ревновал тебя? Ты 

необыкновенная.
— Он мне сказал: ревновать тебя, Лиля, себе дороже. С ума 

сойдёшь... — ответила она. — У него был друг, этому другу я 
нравилась. Он этого и не скрывал. Так однажды Сергей позво-
лил мне с его другом вместе поехать в командировку.

— Он так подстроил?
— Нет! Он просто не запретил ни ему, ни мне...
— И что было?
— Ничего не было. Он был его настоящим другом. Он про-

сто меня поцеловал в щёку и сказал, как жаль, что Сергей его 
настоящий друг. Они вместе ликвидаторами были... А вооб-
ще-то, если бы его друг был понастойчивее, я бы... — Тут она 
рассмеялась. Как всегда, заразительно и достаточно громко, 
смех её, словно звон колокольчика, разлетелся по номеру. По-
том Лиля, словно спохватившись, сказала:

— Всё! Я должна сейчас уйти.
— Куда? — недоумевал я.
— Сегодня день рождения у администраторши. Меня при-

гласили. Ну, так просто, посидеть. Девичник... Я обещала, так 
что надо прийти посидеть. Она добрая женщина.

Когда Лиля ушла, я долго лежал на кровати без движений, 
больной от своего признания в любви, от ласковости Лили. Я 
не очень понимал: когда, как она успела сблизиться с админи-
страторшей? Всё же очень легко Лиля умела сходиться с людь-
ми. Всех подкупала её искренность... Но я чувствовал и неко-
торую загадку в Лиле. Если в своих прежних любимых жен-
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щинах я, в основном, видел, кто они, что они, то в Лиле ещё не 
разобрался. Иногда она была и вовсе без тормозов.

Ночью того же дня, после девичника (но был ли это ис-
ключительно девичник? — ломал я голову) Лиля позвонила 
мне по сотовому телефону и спросила:

— Валя, ты правда, меня любишь? — голос её был отчаян-
но-горячий, заигрывающе-весёлый, с явной пьянцой.

— Такими вещами в моём возрасте не шутят. А если и шу-
тят, то не так, перед зеркалом...

Она рассмеялась.
— А если ты меня любишь, повтори это?
— Я тебя люблю!
— Громче!
— Я тебя люблю!
— Ещё громче!
— Я тебя люблю!
— А теперь выйди на балкон и крикни так, чтоб я тебя ус-

лышала... Я тоже на балконе стою...
Я не стал оправдываться перед Лилей: мол, извини, люди 

уже спят, я, не раздумывая, вышел на балкон и, заглушая в себе 
всякий разум и осмотрительность, выкрикнул в глухую ночь:

— Я тебя люблю!
Она, безусловно, это услышала на балконе соседнего кор-

пуса. Другие тоже услышали...

Как-то раз, когда курортный роман у нас был в разгаре, а 
дней до моего отъезда оставалось мало, мы сидели в одном из 
популярных сочинских ресторанов: хотелось иметь и такую 
страничку в своём отдыхе. В этот вечер много и мило говори-
ли, шутили, танцевали. Даже приняли участие в каком-то ро-
зыгрыше призов в развлекательной программе. Лиля была в 
тот вечер очень красивой, она и не могла быть иной, она уже 
крепко загорела, загар ей очень шёл, особенно в белом тон-
ком сарафане на просвет, вся притягательно шоколадная, сек-
суальная.

Мы пили из бокалов французское вино, ели жареную сёмгу 
с богатым гарниром. Говорили о ерунде, но о такой ерунде, ко-
торая впоследствии чего-то стоит:

— Лилечка, кем ты мечтала стать в юности?
— Все мечтали стать какими-то знаменитыми, а я... А я 

мечтала стать официанткой... Я ещё школьницей подрабаты-
вала официанткой в летнем кафе. Мне нравилось.

— За тобой, наверное, многие ухаживали — вот и нрави-
лось.

— Ну, и такое случалось. Но в этой работе есть что-то при-
влекательное. Мне ведь хотелось быть официанткой на боль-
шом круизном судне...
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— А кто ты сейчас?
— Работаю в салоне красоты. В общем, парикмахерская. 

Мы её с подругой держим. Я упустила время, не получила хо-
рошего образования, а теперь за книжки садиться не хочется. 
Поздно...

— Но всё равно о чём-то мечтаешь?
— Свой ресторан иметь... Такой же, как этот, — она рассме-

ялась довольно громко. Кое-кто из зала на нас даже оглянулся.
Хм, она говорит, что не получила образования, подумывал 

я, наблюдая, как Лиля умело орудует ножом и вилкой. Про-
фессии тоже дельной не получила... Но в ней есть что-то холё-
ное, породистое, и избалованность есть. Похоже, она никогда 
не перебивалась с хлеба на воду. Хотя кто знает... Всё же есть в 
ней таинственность. Ну, и здорово!

Я смотрел на неё откровенно-влюблённо: она яркая, обая-
тельная, она, действительно, как кошка, — ласковая, щедрая, 
обворожительная. Истинная женщина! И вдруг я почувство-
вал счастье... Я же мечтал всю жизнь об этом. Сидеть на бере-
гу моря в ресторане с красавицей, пить хорошее вино, слушать 
музыку. Да, я счастлив! Я люблю эту красавицу, я свободен, я 
никому не изменяю, никого не предаю, мне некого опасаться. 
Это полнокровное счастье!

— Валя, давай поменяемся с тобой местами, — вдруг по-
просила Лиля; мы сидели друг против друга.

— Почему? — удивился я.
— Ты только не оборачивайся... Напротив сидит усатый 

кавказец. Он слишком пялится на меня...
— Может, набить ему морду?
— Нет, нет! Что ты! — Лиля рассмеялась.
— Может, просто ты сама строишь ему глазки, а он це-

пляется? — шутливо сказал я, но внутри меня обожгло рев-
ностью. Я давным-давно не испытывал этого лютого чувства.

Я обернулся. За моей спиной, через пустующий столик си-
дели двое кавказцев. Они и не скрывали, что косились в нашу 
сторону; мне они даже как-то по-приятельски улыбнулись. Я 
им не ответил улыбкой.

— Ты в фаворе у здешней публики... Но мне не хочется от-
давать тебя на растерзание даже взглядам этих усачей, — ска-
зал я.

Лиля опять безоглядно громко смеялась.
То, чего я боялся, — конец моему отдыху и расставание с 

Лилей, — произошло как-то внезапно. Однажды я проснулся 
утром, вспомнил, что вчера у нас с Лилей был последний ве-
чер... На душе стало муторно, хоть плачь. Я сегодня улетаю, а 
она ещё остаётся здесь на несколько дней. Может, продлить 
путёвку? Нет, санаторий мне уже поднадоел. На завтрак я ре-
шил не ходить, перекушу в аэропорту, всё равно придётся тупо 
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убивать время в ожидании посадки. Сейчас зайду к Лиле, по-
видаюсь и... Нет, наперёд загадывать не буду! Пусть всё идёт 
как идёт.

Я осторожно постучал в номер к Лиле. За дверью раздал-
ся голос Кирюши:

— Войдите.
— Где мама?
— Она ушла к администратору. Сейчас придёт.
— Я уезжаю. Давай руку. — Я пожал руку Кирюши. — Рука 

у тебя твёрдая. Спортом занимаешься?
— Немного. Стрельбой... Папа у меня мастер спорта по 

стрельбе.
Я вышел из номера: не хотел прощаться с Лилей при сыне. 

Дождался её в коридоре.
— Я уезжаю, — сказал я.
— Мне проводить тебя? — Она смотрела на меня расте-

рянно, она тоже, наверное, не знала, как вести себя со мной 
сейчас, что мне нужно.

— Давай здесь простимся. Где познакомились, — сказал 
я, обнял Лилю в сумраке коридора, поцеловал, потом прошеп-
тал: — Спасибо тебе. Я позвоню. — Я хотел сказать ей, что лю-
блю её, но почему-то не посмел, — значит, точно люблю...

Я пошёл по коридору, оглянулся — Лиля стояла на месте. 
Я не видел из-за сумрака её лица, её глаз, но я видел её вну-
тренним зрением, остро помнил её «цыганские» чёрные во-
лосы, завитые в мелкие кольца, её карие глаза, сверкающие в 
темноте, когда она любила меня, ощущал запах её кожи, её ла-
ску, слышал, будто въявь, её смех.

Я уходил от неё, будто в забытьи, в некой полудрёме, ещё 
не понимая, что происходит. Где, когда состоится наша новая 
встреча? Мы даже не договорились. Созвониться — да. Но что 
такое звонок!

И в такси я ехал в недоумении. Как так, почему так бы-
стро, неожиданно всё оборвалось? Дорога была скоростная, 
прекрасная, отделанная к олимпиаде, да и всё вокруг казалось 
свежим, прибранным, чистым и прозрачным. Погода балова-
ла, и на побережье было полно загорающих и купающихся.

В аэропорту было немноголюдно и опять же светло, про-
сторно и чисто. Ну, почему, почему я так холодно и быстро про-
стился с Лилей, отказался от того, чтобы она меня проводила? 
Меня обжигала обида на самого себя. И почему не поговорил 
с Кирюшей, не узнал, кто их ждёт дома? Я задавал эти вопро-
сы, и не получал и не мог получить ответов на них. Ругал себя 
за раздолбайство. А ведь у нас с Лилей всё было так серьёзно. 
Как в первый раз... А расстались так:

«Позвоню! — Позвони!»
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Больше медлить было нельзя, пора идти на регистрацию. 
Тут во мне всё заныло, загудело в висках. Мучила жестокая 
мысль: стоит только улететь — и Лилю я больше никогда не 
увижу. Я позвонил ей, вернее — только набрал номер, но до 
разговора не дошло. Что я скажу ей по телефону, разве у меня 
не было времени объясниться с ней раньше? Да и Лиля, как 
я заметил, не любительница болтать по телефону. А впрочем, 
куда я тороплюсь? Почему улетаю? Ведь мне, в сущности, не-
куда торопиться. Дома никто не ждёт. Работа не убежит.

Я пошёл к стойке — не к той, где шла регистрация на рейс, 
а к той, где сдают билеты.

— Вы сдаёте перед самым вылетом — процент возврата 
будет очень маленький, — предупредила кассирша.

— Всё равно. Я не могу улететь сейчас.
Ах, не мальчишество ли это? Блажь? Придурь? Но поверх 

всего во мне бурлило счастье, оно всколыхнулось и заполняло 
меня точно так же, когда я впервые, с нетерпением дожидав-
шись Лили, признался ей в любви. Никакой здравый смысл 
уже не мог остановить меня.

Я опять мчался в такси. Я безумно любил её, ревновал её, 
я хотел её видеть, быть с ней, жить с ней, никогда не расста-
ваться.

Время было уже послеобеденное, все процедуры, как пра-
вило, закончены, и Лиля должна была быть с сыном у себя в 
номере. Я осторожно постучался.

— Кто там? — спросил Кирюша.
— Это я...
— Вы? — Он с удивлением открыл дверь.
— Да, — пролепетал я. — Рейс перенесли по техническим 

причинам. А где мама?
— Она ушла.
— Куда?
Кирюша пожал плечами.
— Неужели она тебе не сказала?
Он снова пожал плечами, потом посмотрел на меня с со-

жалением:
— Зря вы вернулись... Вы её не удержите. Папа говорит, её 

никому не удержать... Она с директором санатория в кофей-
ню ушла.

— Не говори ей, что я возвращался.
Я вышел из номера. Сердце бешено колотилось, отдава-

лось в висках, горело от ревности, в ушах шумело от отчаяния. 
Но я собрал волю в кулак. Хотя бы ненадолго. Нет! Стоп! В ко-
фейню не пойду! Всё! Хватит! Какой дурак! Поверить цыганке! 
Я рассмеялся ядовитым смехом. И пошёл прочь из этого сана-
тория. Скорее прочь, чтоб никто меня здесь больше не увидел.
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С другой стороны, с логической, мне стало даже как-то лег-
че, всё стало понятней и проще. Ну вот, открылись глаза, и ни-
каких обязательств и морок. Свободен по-прежнему! И счаст-
лив, что имел красивую женщину! Теперь пусть с ней спит... Но 
я оборвал свои мысли. Стоп! Не надо ныть! Проехали! Прав-
да, «проехать» в этот раз не получалось. Но и опошлять ниче-
го не хотелось. Она просто такая. Открытая, доступная, и Бог 
ей судья.

На этот раз я поехал на вокзал. В кассе купил билет на бли-
жайший поезд до Ростова-на-Дону, поезд был как раз под па-
рами... Сперва до Ростова, как раз и к сослуживцу Петру Ка-
линкину заеду, залью свою и радость, и печаль с армейским 
другом. В дорогу я всё же захватил бутылку коньяку. Со мной 
в купе ехала семья. Отец, мать и дочка. Предложил им выпить 
за удачно проведённый отдых. Они согласились. Мы выпили, 
я расслабился, успокоился слегка. Я был счастлив и несчастен 
одновременно. Я был пьян и трезв одновременно. Я был ещё 
молод и уже стар одновременно. Потом я забрался на верх-
нюю полку и спал как убитый до самого Ростова.

6

Петра Калинкина найти оказалось проще простого. Адрес 
у него остался прежним, так что плутать по городу не при-
шлось. К тому же он жил недалече от вокзала, и таксист даже 
на меня покосился с подозрительной иронией: чего, мол, пеш-
ком пару кварталов пройти не можешь... За три минуты мы от 
вокзала доехали до дома Петра. А в дом заходить не пришлось. 
Пётр был во дворе, в окружении дюжины казаков в форме, 
штаны с лампасами, некоторые — в защитного цвета комби-
незонах. Дородный, головастый, с окладистой чёрной боро-
дой, Пётр выделялся из этой казаковой массы и ростом, и оса-
нистостью. Он что-то говорил окружающим, и все были воз-
буждены, словно он травил им анекдоты. Увидав меня, Пётр 
онемел, вытаращил глаза. Потом он всплеснул руками и бро-
сился ко мне навстречу. Мы крепко обнялись. Глаза Петра аж 
заслезились от радости.

— Валька, чертяка! Да ты ли это? Не сон ли привиделся?.. 
Я ж про тебя только что вспоминал! Даже казакам рассказы-
вал, как мы с тобой служили...

— С чего вдруг такое внимание? — рассмеялся я. Что-то в 
этом скрывалось загадочное: ничего ж так просто не происхо-
дит в жизни, и даже воспоминания не бывают случайными, а 
тут Пётр про меня сотоварищам рассказывал.

Я оглядел окруживших нас мужиков в казачьих мундирах 
и камуфляжах. Усастые, бородатые, подтянутые, с какими-то 
наградами на груди, и всё равно немножко как будто ряженые, 



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

43

они у меня покуда полного доверия не вызывали. Не вызыва-
ли до одной минуты.

— Мы на Украину едем. Не все. Покуда впятером. Вот ещё 
двое чеченов сейчас подойдут, и в путь, — сказал мне после 
знакомства с сотоварищами Пётр и кивнул головой в сторо-
ну машины. Поодаль, на обочине улицы, стоял военный тен-
тованный «Урал». — А вспоминал-то я тебя вот чего... — Тут 
Пётр перебил себя: — Слышь, Валь, а ты куда собрался-то? В 
отпуск, что ли?

— В отпуске, Петя, я уж отбывал.
— А дома-то тебя сильно ждут? — заискивающе спросил 

Пётр.
— Нет, не сильно...
— Так поехали с нами! Помочь, Валя, надо братьям. Их там 

эти уроды бандеровцы со свету сжить хотят. У западенцев со-
всем мозги съехали... Ну, разве на Донбассе русские будут го-
ворить по-хохляцки или за ихнего Бандеру тосты поднимать? 
Они ещё одуматься могут, если им по башке немного насту-
чать, — говорил многословно Пётр, он будто торопился вы-
лить на меня ушат своей информации. — Америкашки воду 
мутят. А хохлы перед ними выслужиться хотят: мол, мы каца-
пам покажем... А народ-то, простой народ боится. Вон, в Одес-
се сожгли заживо полсотни человек, и все заткнулись. Сдалась 
Одесса.

— Я знаю. Я был там, — сказал я мимоходом. А Пётр тем 
временем шпарил своё:

— Ежели бандеровцы залезут туда, в Донецк, на Луган-
щину или Харьков подомнут, нам тут тяжко придётся. Нельзя 
время упустить. Выручай, Валька! На месяцок съездим. Пово-
юем. Сам понимаешь, там позарез артиллеристы нужны. На-
водчики, корректировщики... А ты ж профессиональный ар-
тиллерист. Отличник боевой подготовки, — он рассмеялся, 
а глазами сверлил мне глаза — и просил, и настаивал, и вну-
шал... — Поехали, Валя! Денег не обещаем, но тут честь заде-
та... Кормёжка, обмундирование — это как полагается. Да и ре-
бята какие добрые. Казаки!.. У тебя размер какой? У меня но-
вые берцы для тебя есть...

Я смотрел в глаза Петру. Возможно, он дуркует, прикиды-
вается, и вовсе не верит, что я могу поехать, ведь так обычно 
не бывает, с бухты-барахты, но он не прикидывался, он, похо-
же, искренно верил, что меня ничто не может удержать, кро-
ме разве что какие-то бытовые или семейные обязательства.

Я тихо рассмеялся, хлопнул Петра по плечу.
— Ты чего? — удивился он.
— Всё мне, Петь, казалось, что где-то ждёт меня моя судь-

ба. Как бы сказать... Не просто судьба, а на самом деле какой-то 
важный выбор. Всё казалось, что это женщина будет. Появится 
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— и вся моя жизнь как-то иначе пойдёт... Я ведь ещё несколько 
дней назад так и думал. А теперь понимаю, что нет. Не женщи-
на это... А это ты, Петя! Ты меня тут и подловил, дождался. — 
Мне сделалось даже весело — и от своих мыслей, и от той си-
туации, в которой я оказался. — Виляла, Петя, виляла моя до-
рожка среди женщин, а выскочила на мужика с бородой... — Я 
рассмеялся. Пётр стоял в недоумённом ожидании, видно, пока 
не понимал, куда я гну.

Почему-то сейчас, именно сейчас, в это мгновение мне 
вспомнилась история про мужа Лили, которого я не знал лич-
но, но знал, что он ликвидатор-чернобылец, который сам на-
просился на опасную работу. Не настолько же он был тогда 
молод, слеп и глуп, чтобы не понимать, куда едет? Ради чего 
же он рисковал своей жизнью и, возможно, жизнью потом-
ства, ведь наверняка думал о будущей жене, о счастливых се-
мейных днях, о детях, а шёл ворошить радиоактивный пепел 
на проклятой АЭС.

— У меня ведь, Петя, дед из казачьего племени. И родом 
он с Украины... — сказал я.

— Ну, вот и здорово! — подхватил Пётр; у него был такой 
вид, словно он поймал в пруду на крючок большую рыбину, но 
из пруда её пока не вытащил. — Если дома не очень-то ждут, 
так поехали!

Почему Пётр надавил «на дом»? Выходит, это было для ка-
заков основным препятствием для поездки на Украину? И тут 
я поймал себя на мысли, что меня в родном Гурьянске никто 
не ждёт. Фактически никто не ждёт. Если я потеряю свой биз-
нес, его с радостью подхватят партнёры и конкуренты. Жены 
нет. Сын Толик — не глупый и сам выпутается. А дочка Рита 
давно самостоятельна и, можно сказать, пристроена к жени-
ху-режиссёру. Я мельком, с наскока припомнил своих послед-
них гурьяновских женщин, но ни на ком не смог остановиться 
(пока ещё самой близкой, избранной и не пережитой остава-
лась Лиля). Все шашни с женщинами, их капризы, сцены рев-
ности, собственные измены и та же ревность показались не-
простительной глупостью — ради этого никогда и пережи-
вать-то не стоит. Всё это вздор!

Вздором казалась и вечная погоня, рвачка за чем-то, за 
кем-то. Вскользь припомнилось, как переживал из-за денег, 
из-за неразделённой любви, из-за не сданных вовремя экза-
менов в институте, из-за не введённых по договорам строй-
объектов, из-за неувязок с богачами-заказчиками, для кото-
рых строил особняки; эти жирные коты ещё смели повышать 
на меня голос, тявкать, а мне порой приходилось извиняться 
за то, что какому-нибудь чиновному жулику, проныре-депута-
ту вовремя не выложили итальянской плиткой туалет... Даже 
стало дурно от этих воспоминаний. И стыдно за пережитое.
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Тут я вспомнил мать и отца. Они будто бы молча смотрели 
на меня с надгробных фотографий. Без слов говорили: ты уже 
совсем-совсем взрослый, сам выбирай себе судьбу... Потом ещё 
жена Анна вспыхнула в сознании. Но она была уже не жена и 
не могла меня ни остановить, ни благословить.

Пётр Калинкин, сдержанно улыбаясь, терпеливо ждал. И 
вдруг он испуганно покривился, настрополился весь. В моём 
кармане, в пиджаке, глухо запиликал телефон. Должно быть, 
Пётр услышал в нём угрозу: звонок словно бы мог всё сорвать. 
Я суматошливо полез в карман, надеясь, что это звонок от 
Лили. Я любил её, несмотря ни на что... Позови она меня сей-
час к себе, я бросился бы к ней! Я всем своим существом хотел, 
жаждал увидеть на экране телефона имя Лиля. Но на экране 
высветилось совсем другое. Там было имя «Полина». Откуда 
она? Что ей от меня нужно?

— Валентин, ты куда пропал? — говорила она нежно, ла-
сково; наверняка с расчётом помириться.

— Я в отпуске...
— А когда приедешь?
— Пока не знаю.
— Я в прошлый раз погорячилась. Извини.
— Ничего, бывает.
— Ты, как приедешь, заходи...
— Зайду.
— Ну, пока. Я буду ждать.
— Пока.
Я спрятал телефон в карман, посмотрел на Петра. Лицо 

его мне показалось очень родным.
— Ну, что, Валя, поехали? — он произнёс это особым то-

ном. Я догадался, что он спрашивает в последний раз. Да и 
окружающие его уже ждали.

— Поехали, — негромко ответил я и подал ему свою руку. 
— Конечно, поехали!

В этот миг будто бы что-то взорвалось, грохнуло. Я даже 
глаза прищурил, словно вокруг всё окрасилось ярким алым 
цветом от неимоверного взрыва, в ушах стоял стон канона-
ды, на зубах заскрипела песчаная пыль, которая ополаскивала 
лицо на учениях в армии. И опять одним кадром, одним махом 
пронеслась пред глазами вся моя жизнь.

«Поехали!»
По дороге, сидя в кузове «Урала», я всё поглядывал в ма-

ленькое застеклённое оконце в тенте. Нет, не потому что впер-
вые видел Ростов. Я хотел увидеть магазин «Канцтовары» или 
что-то в этом роде.

— Стой! — выкрикнул я, когда прочитал название «Това-
ры для школьников».
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— Ты чего? — испуганно вскинул брови Пётр, сидевший 
рядом.

— В магазин схожу. Надо купить альбом для рисования.
Казаки, что сидели рядом, недоумённо заулыбались, а 

Пётр понятливо кивнул. Он знал, что я и в армии занимался 
«порисушками» — так я называл свои рисунки, сделанные на 
бумаге или картоне чёрной гелевой ручкой.

Когда я возвращался из магазина к машине, почему-то ду-
мал о Полине. Интересно, смогу ли я по памяти её нарисовать. 
Пожалуй, это и будет моим первым рисунком в альбоме. Ведь 
она позвонила мне перед самым отъездом.

Я забрался в кузов, Пётр добродушно сказал:
— Мы тут тебе позывной придумали. Без позывного нель-

зя. Конспирация такая... Не кличка, заметь, а позывной, по фа-
милиям и именам не надо.

— Какой?
— Пикассо! И художник, и звучно, и непонятно как-то. 

Вроде итальянец.
— Пикассо французом был.
— Не всё ли равно! — усмехнулся Пётр. — Ну, согласен?
— Как скажешь, начальник.
Альбом был такой хороший, такой манящий! Бумага плот-

ная, чуть-чуть шероховатая, на такую чёрный гель кладётся 
красиво, чётко. Я радовался приобретению, как в детстве.
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БЕЗ ТЕЛЕВИЗОРА

Войдя утром в свой кабинет, 
врач-психиатр Егоров увидел чёрную с 
золотой каймой по краям крыльев ба-
бочку, энергично бьющуюся в прозрач-
ный пластик закрытого окна. Кажется, 
она  называлась «Мёртвая голова», но, 
может быть, Егоров ошибался, и она на-
зывалась как-нибудь иначе. 

Залетела с улицы, или из коридора, 
когда приходила уборщица, подумал Его-
ров. Но уборщицы точно не было в его 
кабинете. На стеклянном столике возле 
кожаного дивана стояли две невымытые 
с вечера чашки, а в пластмассовом ведёр-
ке у письменного стола белели клочки 
изорванной бумаги. Значит, кто-то захо-
дил в кабинет, когда меня не было, пред-
положил Егоров, или…- задрав голову, 
посмотрел на гофрированную вентиля-
ционную вытяжку на потолке, она при-
летела оттуда. Правда, непонятно было, 
как бабочке удалось при этом сохранить 
в целости крылья? Но в мире было мно-
го непонятного, и если всему искать объ-
яснение, то можно сойти с ума. Бабочка, 
она сродни Духу Божьему, решил Егоров, 
летает, где хочет. 

Даже сквозь вентиляционные ре-
шётки и закрытые окна, сохранив в це-
лости и сохранности крылья.

Честно говоря, Егорову было пле-
вать, что кто-то (возможно) посещал ка-
бинет в его отсутствие. Ничего компро-
метирующего или секретного неведо-
мый «кто-то» обнаружить не мог. Другое 
дело, что он мог подложить в укромное 
место нечто, что потом с победитель-
ной радостью обнаружат в нужный мо-
мент. Но и это было маловероятно. Его-
ров не выписывал рецепты на транкви-
лизаторы и антидепрессанты, то есть 
на лекарства, попадающие под опреде-
ление «наркосодержащие препараты». 
В частной клинике с политически выве-
ренным названием «Наномед», он всего 

ЮРИЙ 
КОЗЛОВ

ПРОЗА
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лишь консультировал пациентов по разного рода, в основном, 
психологического свойства, проблемам. Лекарства, если это 
было необходимо, им выписывали другие врачи после поло-
женных в таких случаях исследований и анализов. 

Клиника располагалась в переулке неподалёку от Садово-
го кольца в здании бывшего детского сада с прихватом терри-
тории бывшей игровой площадки. Где раньше резвились де-
тишки, теперь росли деревья и стояли скамейки. Ничего не 
напоминало о близости перегруженного машинами, как шея 
утопленника тяжёлыми цепями, Садового кольца. Память о 
некогда игравших во дворе детишках была погребена под бе-
тонными дорожками,  ухоженным газоном, клумбами и ком-
пактной автостоянкой перед клиникой. 

Егорову нравилось работать в этом тихом, Богом (Егоров 
надеялся, что не только Богом) забытом месте. За психологи-
ческой помощью в клинику, в основном, обращались состоя-
тельные люди. Проблемы нищих российскую медицину не ин-
тересовали. Если нищие не могли решить их самостоятельно, 
им на помощь приходил ОМОН.

Проблемы богатых русских были, во-первых, не очень 
сложны, а, во-вторых, многие поколения психоаналитиков на 
Западе давно и изощрённо ответили на все вопросы, как бога-
тых, так и внезапно разбогатевших людей. Даже не те, кото-
рые они не задавали, но могли задать. Егоров свободно читал 
на английском, а потому был со своими пациентами как рыба 
в их замутившейся от денег воде. 

Но мысль о том, что могли что-то подложить, установить 
и подключить, не отступала. То, что незачем - не успокаивало. 
А просто так, на всякий случай. В России, мысленно дополнил 
великое изречение Черномырдина Егоров, много чего делают 
на всякий случай, а получается как всегда, или хуже.

Егоров, как и подавляющее большинство граждан России 
в первой трети двадцать первого века, не надеялся на лучшее 
и всегда был готов к худшему. 

После суетливого и тревожного обольщения перестрой-
кой, гласностью и демократией, Россия поверила в худшее и 
жила, крепко держась за эту веру, не слушая своих вождей, 
соревновавшихся в возведении телевизионных  воздушных 
замков. 

То вдруг выяснялось, что в стране не осталось бедных. 
То неудержимо росло народонаселение, словно у баб от-

крылось…  второе дыхание. 
То какой-то гениальный школьник из Тамбова, понаблю-

дав за ночным небом в театральный бинокль, засёк в созвез-
дие Рака новую галактику, которую в упор не видели астроно-
мы, нацелившие в небо из всех углов планеты  километровые 
телескопы.
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То наша  женская сборная по крикету, впервые взяв в руки 
клюшки, или как там  называются то, чем бьют по железным 
е шарам в этой игре, обыграла родоначальниц крикета - сбор-
ную Англии.

То есть, у страны были достижения, и только существо-
вавший вне телевизионного экрана идиот, мог в этом сомне-
ваться. Если в тёмные века Средневековья худшая – неуправ-
ляемая - часть народа обобщённо именовалась «не узревшим 
Бога скотом», то нынче её впору было называть «скотом, не 
узревшим телевизора».

Егоров был именно таким идиотом и скотом.
Он состоял в сетевом сообществе БТ – любителей болгар-

ского табака, а если точнее, сигарет «БТ», которые продава-
лись в советское время в белых пачках, стоили сорок копеек и 
были по социалистическим понятиям настолько хороши, что 
не нуждались в ином, помимо двух строгих чёрных на белом 
фоне букв «БТ»,  названии.

Члены сообщества обменивались воспоминаниями об 
этих восхитительных сигаретах, а также вели напряжённый 
сетевой поиск случайно сохранившихся с советских времён 
в загашниках пачек «БТ». В начале девяностых  в СССР были 
введены талоны на сигареты, и многие некурящие люди ис-
правно выбирали норму – два блока на члена семьи. Сигареты 
тогда служили чем-то вроде разменной монеты при главной 
валюте того времени - водке, которую тоже отпускали по та-
лонам - с непременным возвратом бутылок. В народе это на-
зывалось поменять «плохие» на «хорошие». Спустя четверть 
века то там здесь всплывали из небытия (падали с  антресо-
лей, обнаруживались за банками с мукой или на полках за 
книгами) пачки и нетронутые блоки «БТ». Сигареты выкупа-
лись представителями сообщества  - для этого был учреждён 
своеобразный «общак» - и распределялись между членами. 

Когда же на сетевом горизонте сигарет не наблюдалось, 
понимающие люди задействовали  бэтэшный общак на вир-
туальных фондовых торгах, добиваясь удивительных по ны-
нешним временам результатов. Егоров, к примеру, по итогам 
года получил на свою долю в общаке двадцать процентов при-
были.  

В социальную сеть БТ объединились люди образованные, 
профессионально состоявшиеся, преуспевшие в избранном 
деле. На  форуме обсуждалось предложение одного бизнесме-
на возродить знаменитую марку. Бизнесмен провёл перегово-
ры с болгарским правительством. Он утверждал, что для стар-
та проекта потребуется всего два миллиона евро и был готов 
вложиться, не покушаясь на общак. Но тогда терялся смысл 
сообщества БТ. 
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«Мы ловим ускользающий дым не потому, что не можем 
бросить курить»;

 «В один и тот же дым нельзя войти дважды» - такие мне-
ния превалировали на форуме.

Но всё это, включая проект возрождения «БТ» и удачную 
игру на виртуальных фондовых торгах, было маскировочной 
сетью, надводной частью айсберга, призванной сбить со сле-
да наблюдающие за Сетью структуры. У названия сообще-
ства была ещё одна расшифровка – Без Телевизора. Бэтэшни-
ки были людьми, сознательно отказавшимися от созерцания 
ящика. Члены сообщества изощрялись в размышлениях о ка-
нувших в Лету болгарских сигаретах, прекрасно понимая, что 
властям вряд ли придётся по душе сам факт наличия в стране 
организационно оформленной группы товарищей, отверга-
ющих, как первые христиане языческих богов, телевизор. Во 
времена Юлиана-отступника людям в Древнем Риме платили 
за посещение языческих (традиционных) храмов дабы отвра-
тить их от христианства. У христиан же  этот император по-
велел отнимать имущество и деньги, дабы облегчить их путь 
в Царство Небесное, куда, как говорилось в Евангелии, бога-
тею было пробраться столь же проблематично, как верблю-
ду сквозь игольное ушко. Юлиан советовал обобранным хри-
стианам уподобиться евангельским птицам небесным, кото-
рые ничего не имели, а были любимы Господом. 

Руководство Древнего Рима взъелось на христиан потому, 
что языческие боги многие века являлись по умолчанию по-
средниками между властью и подданными, то есть тем, чем в 
настоящее время был телевизор. Разрушение Римской импе-
рии началось с тихого и на первый взгляд немотивированного 
отказа отдельных граждан от посещения гладиаторских боёв. 
Огромный Колизей, где, помимо боёв, демонстрировались 
моды, обсуждались сплетни, велись ток-шоу, продавались и 
рекламировались произведения искусства, различные това-
ры и лекарства, был античным аналогом телевизора. При-
чём современный телевизор проигрывал античному пред-
шественнику, честно показывавшему то, что больше всего хо-
тели видеть зрители - смерть в прямом эфире, а уже потом  
- секс, скандалы и спорт. 

Егоров допускал, что Сеть БТ – не единственное объеди-
нение ТВ-отказников. Слишком уж многих в России телеви-
дение, как говорится, «достало». Но в то же самое время он 
понимал, что современные отказники, в отличие от первых 
христиан, искали утешения не в  новой, облагороженной из-
вестными заповедями реальности, а в переполненном порно-
графией Интернете, то есть на вселенской информационной 
свалке, оглашаемой дикими воплями сумасшедших. Могло ли 
там прорасти зерно истины? Нет, вздохнул Егоров, скорее те-
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левидение сольётся с Интернетом, как Волга с Каспийским 
морем, Магомет взойдёт на гору, истина останется в вине, а 
власть пребудет вечно. Он кощунственно сомневался в право-
мерности библейской строчки: «Вначале было Слово». Он по-
лагал, что вначале была Власть, а уже потом всё остальное. 
А может, зерну истины как раз и назначено было прорасти 
сквозь вселенскую телевизионную и сетевую мерзость, чтобы 
дальше уже ничего не бояться?   

Но пока, вынужденно признавался себе Егоров, сообще-
ство БТ – не архимедов рычаг, способный перевернуть мир, 
а всего лишь игра взрослых людей, уставших от телевизион-
ной галиматьи. Сеть БТ и прочие объединения ТВ-отказников 
в лучшем случае были чем-то вроде коллективного Иоанна 
Предтечи, которому, как некстати вспомнилось Егорову, би-
блейские ребята отрезали голову, а потом куда-то её унесли 
на серебряном блюде.

«Каждый волен курить в отведённых для этого местах. 
Не лезь с дымящейся сигаретой туда, где курить запрещено, и 
тебя не тронут», - писал некто на форуме. 

В переводе с бэтэшного это означало примерно следую-
щее: «В России есть свобода частной жизни. Каждый на свой 
страх и риск может жить, как хочет, если не лезет в политику». 

«И если не кашляет так, что в кармане звенит мелочиш-
ка», - уточнял другой бэтэшник, что следовало истолковать, 
как совет помалкивать о финансовых, да и прочих удачах. 

«И если не даёт оснований встречному менту или проку-
рорскому думать, что в кармане скрывается пачка сигарет, не 
обязательно «БТ», - дополнял третий, полагавший, что поли-
тически стерилизованного бизнесмена легко может пустить 
по миру, а то и отправить на нары дяденька из правоохрани-
тельных органов, положивший взгляд на его бизнес или иму-
щество.

Егоров вдруг задумался, доживёт ли он до времени, когда 
возникнет сетевое (антисетевое)  сообщество БТК – Без Теле-
визора и Компьютера? Он не сомневался, что рано или поздно 
оно возникнет и, по всей вероятности, будет телепатическим. 
Егорову постоянно казалось, что окружающий воздух напол-
нен мыслями. Осталось только научиться их считывать с не-
видимых страниц и записывать поверх них свои мысли.  

Любой член Сети БТ мог выставить на главной странице 
– она называлась Большая Тема – любой текст. Многие делали 
это в стихотворной форме.  

Сегодня Егоров  решил порадовать друзей гекзаметром:
По запаху дыма БТ, запретною мыслью воздушной
Мы будем общаться в отсутствии фабрик табачных и 

спичек.
Прикуривать будет сознанье одно от сознанья другого. 
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И следом – сообщение о бабочке:
Сквозь закрытые окна и двери 
Дым БТ – дым Отечества горький 
В виде бабочки в смокинг одетой
Влетел в мою жизнь,
Но тайны моей не узнал…
…Несколько лет назад в пациенты к Егорову определи-

ли худенького, сухого, как ящерица, дедка, в советские вре-
мена как выяснилось, известного диссидента, неустрашимо-
го борца с коммунизмом, отмотавшего не один срок по лаге-
рям, тюрьмам и ссылкам. 

Вначале девяностых этот дед не слезал с телеэкрана, был 
объявлен  «совестью нации», примером того, как надо в не-
человеческих советских условиях отстаивать человеческое 
достоинство. Потом он как-то странно выступил на прави-
тельственном приёме по случаю главного государственного 
праздника – Дня независимости России, куда его пригласили 
молодые реформаторы. Президент предоставил ему слово, а 
дед возьми да провозгласи тост  «за тех, кто не здесь». «За Рос-
сию, которая там! - кивнул он в сторону выхода из зала. – В то-
ске и в нищете!»- и вышел под гробовое молчание присутству-
ющих вон. 

Потом ещё хуже - отказался получать орден за заслуги пе-
ред Отечеством.

Несколько лет его было не видно и не слышно. 
Многие старики исчезают ещё при жизни,  постепенно 

растворяются в ней перед тем, как окончательно выпасть в 
кладбищенский или пепельный (крематорский) осадок. 

Усиленно размышляющему о деде и – параллельно – о 
Сети БТ Егорову, Бог увиделся в образе курильщика нескон-
чаемой сигареты, с которой непрерывно падал этот самый пе-
пел.   

Дед, однако, вернулся в общественную жизнь, правда, ра-
дикально изменив свои прежние взгляды. Он даже как будто 
помолодел, что с недоумением отметили участники полити-
ческого ток-шоу во время его единственного появления в пря-
мом эфире ТВ. «Неразрешимые проблемы несчастной России 
не дают мне состариться, - ответил дед, - мой девиз: старость 
– это отложенная молодость!»

Он назвал российскую власть «коллективным ничто, от-
нимающим у народа жизнь», но и не пощадил народ,  «продав-
ший душу за деньги, которых ему никто  не даст, то есть за то 
же самое ничто». А на вопрос, возможна ли в России револю-
ция, ответил, что страну ожидает череда революций, но толь-
ко последняя из них будет настоящей. 

«И что же будет с нами после последней настоящей рево-
люции?» - полюбопытствовал ведущий. 
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«Со всеми  разное, - ответил дед, - но вам, скорее всего, не 
повезёт». 

«Вы нас расстреляете, как при Сталине?» - крикнул кто-
то из зала. 

«Любой болезни рано или поздно приходит конец, - за-
думчиво произнёс дед. – Смерть, конечно, гарантия излече-
ния, но, когда терять нечего, больной готов использовать лю-
бой шанс. Лекарство будет страшнее болезни, но другого пути 
у России нет. Я бы назвал это умножением ничто на ничто в 
надежде получить хоть что-то». 

«Ну да, на всё воля Божья», - хмыкнул ведущий. 
«Бог знает, как лечить безволие», - сказал дед. 
«Как?» -  прицепился, как репей, ведущий. 
«Безволие, - нехотя объяснил дед, - отдельного ли чело-

вечка, целого ли народа, как гнойная рана прижигается запре-
дельным, превосходящим всякую меру, злом». 

«Круто берёте», - покачал головой ведущий. 
«Зато потом народ, точнее та его часть, которая идёт за 

теми кто «круто берёт» побеждает в войне, выходит в космос 
и… так далее», - не стал открывать конечную цель победы в 
войне и выхода в космос дед. 

«А кто не идёт?» - спросили из зала. 
«В унитаз», - ответил дед. 
«Куда в своё время слили СССР?» - нашёлся ведущий. 
«Кто знает, сынок, что творится в канализационных и ци-

вилизационных трубах, - пожал плечами дед, - иногда фекаль-
ные воды в них обращаются вспять». 

«Ну да, дай мне отведать от вод твоих», - растерянно про-
изнёс ведущий. 

Должно быть, это была какая-то цитата, случайно, быть 
может, даже против  воли, слетевшая с его языка. Но все слу-
чайности в мире закономерны. В зале на мгновение установи-
лась тишина, как если бы каждый задал себе вопрос – отведал 
ли он от этих вод?

«Библия трактует итоговую экологическую катастро-
фу, как следствие катастрофы нравственной, - заметил дед. - 
А нравственную катастрофу как следствие катастрофы соци-
альной».

Естественно после таких разговоров деда перестали бес-
покоить приглашениями на прямой, да и любой другой эфир.

Он взялся ходить на запрещённые митинги - под рёв мега-
фонов: «Немедленно разойдитесь!»,  омоновское дубьё и авто-
бусы с зарешеченными окнами. Там хватали всех, а его упорно 
не трогали, так что в оппозиционных кругах стали поговари-
вать, что ругает-то власть дед ругает, но вот  всех бьют,  сажа-
ют на пятнадцать суток, вызывают на профилактические бе-
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седы, а то и просто хватают возле дома, а с деда как с гуся вода. 
С чего ему такой респект? Не засланный ли казачок?

Отчаявшись угодить под карающую руку власти, равно 
как и убедить демократическую общественность, что он не 
знает, почему его не трогают, дед  переквалифицировался в 
протестанты-одиночки, завёл блог в Интернете, взяв эпигра-
фом строки: 

«Умру, но власть не полюблю,
А если полюблю – умру!».
Хулиганская его активность сильно обеспокоила дочь, 

возглавлявшую до недавнего крупный частный банк, успеш-
но слившийся со Сбербанком сразу после получения гигант-
ской «антикризисной» - на погашение долгов - дотации от го-
сударства. Долги, как водится, погасил Сбербанк, исправно по-
полняемый трудовой народной копейкой, а дотация частично 
вернулась к добрым людям, её организовавшим, частично ра-
зошлась на бонусы руководству двух объединяющихся бан-
ков.  

Сейчас дочь старого хулигана служила начальницей де-
партамента в крупной финансовой корпорации. 

В середине девяностых, когда дед был в почёте и всюду 
вхож, она, как прочитал в Интернете Егоров, вернула себе де-
вичью (его) фамилию, быстро поднялась по банковской лест-
нице. И сейчас, как она намекнула Егорову, ей совсем не хоте-
лось, чтобы наверху обратили внимание (услышали по радио, 
прочитали в аналитических записках и так далее) её фами-
лию. Там не будут вникать, кто именно – она или её отец - ры-
чит на власть. Фамилия была украинская – Буцыло – гулкая, 
как пустая бутылка или высушенная тыква, несклоняемая и 
одинаковая для женского и мужского родов. 

«У вас анархическая фамилия, - заметил Егоров деду, за-
полняя на него, как на пациента,  формуляр в компьютере. - 
Буцыло – производное от бутылки и бациллы. Что убивает ба-
циллу анархизма в России? Бутылка! Повальное пьянство на-
рода».  

Дед и впрямь был похож на длинную высушенную тыкву 
с седым хохолком на голове, как если бы  тыкву до зимы оста-
вили на грядке, и  её макушку припорошил иней.  

«А как твоя фамилия, сынок?» – поинтересовался дед. 
Руки у него не дрожали, взгляд был осмыслен и ясен. Егоров 
сделал вывод, что жизнь, хоть и превратила деда в высушен-
ную тыкву, не наполнила её, как  флягу, алкоголем.

Узнав, что фамилия врача, к которому его неизвестно за-
чем определили, Егоров, дед задумался. 

«Змея разишь, - задумчиво произнёс он, - только вот како-
го змея, где он?» 

«Везде, - ответил Егоров. – Он везде, здесь и сейчас».
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«В тебе! – с непонятной уверенностью заявил дед, немало 
озадачив Егорова. – Змей, сынок, в тебе!»  

«Во мне, - не стал спорить Егоров. – Нет на свете человека, 
внутри которого не было бы змея, которого он мечтал бы по-
разить – змея лени, пьянства, жадности, равнодушия»…

«Да нет, сынок, - покачал белой головой тыквенник и он 
же трезвенник, - я о другом змее. Ты знаешь - о каком. Он уже 
сделал своё дело, и сейчас спит, свернувшись кольцами. А ты 
бережёшь его сон».

«В надежде, что он никогда не проснётся», - Егоров поду-
мал, что неизвестно, привезли ли деда к нему – врачу, или дед 
– незваный врач – приехал к нему… 

Зачем?
«Проснётся, - уверенно, как о деле решённом, заявил дед. 

– Обязательно проснётся».
«И победит анархию?» - усмехнулся Егоров.
«Её нельзя победить, - возразил дед. Зависть, бедность, 

злоба и глупость вечны. Анархию можно только временно 
возглавить».

Егорову было поручено привести деда в чувство, отвлечь 
от неуместной политической деятельности, ненавязчиво объ-
яснить, что негоже поднимать хвост на власть, которая сдела-
ла его дочь богатой, да и ему, старому хрену, немало от этой 
власти перепадает. 

Правда, выяснилось, что не сильно перепадает. 
Нервно постукивая пальцами в бриллиантах по стеклян-

ному столику, дочь рассказала Егорову, что положила на па-
пин счёт определённую сумму,  а он взял да перевёл все день-
ги в фонд помощи…  - она понизила голос, - каким-то молодым 
экстремистам. Ну да, тем самым, в  чёрных ботинках. Они ещё 
написали какие-то ругательства на кремлёвской стене,  за что 
и получили по десять, что ли, лет.

Егоров смотрел на её гладкое без единой морщинки, от-
корректированное пластической хирургией, лицо и думал об 
изначальной несправедливости жизни. Почему одним – всё, 
а другим – ничего? Какая сила сделала эту бабу (в советское 
время администратора ресторанного зала) безразмерно-бога-
той, а  миллионы других людей, многие из которых наверняка 
превосходили её умом и добродетелями, нищими? 

Скальпель пластического хирурга откорректировал её 
лицо таким образом, что взгляд съезжал с него, как с ледяной 
горки или намазанной маслом плоскости. Ничего индивиду-
ального, свидетельствующего о характере и темпераменте, не 
было в её лице, как нет ничего отличительного (помимо, есте-
ственно, номинала) в денежной купюре. Её лицо представи-
лось Егорову дверью в загадочный, порочный и одновремен-
но манящий мир денег. Егорову (каждый знает это про себя, 
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но не всегда себе в этом признаётся, надеется на чудо) не было 
входа в этот мир. Ледяная, смазанная маслом, бронированная, 
сейфовая, электронная и так далее дверь в силу неких над-
мирных (неужели божественных?) причин была для него за-
крыта. 

Как и всякий униженный и оскорблённый, Егоров считал, 
что  утвердившийся после СССР в России порядок, как Вави-
лонская башня, или Карфаген должен быть разрушен. Но пока 
что у него было достаточно денег, чтобы терпеть его. В этом 
заключалась крепость нового мира. Одним – всё, другим – ни-
чего, третьим – чуть больше, чем ничего. Эти третьи как раз и 
не давали бронепоезду революции перейти с запасного на ма-
гистральный путь. 

«Ему нужен собеседник, - сформулировала задание Его-
рову дочь, - точнее единомышленник, с которым он мог бы 
разговаривать на самые разные темы. Ещё точнее, товарищ. 
А если совсем точно – родственная душа. Вы начинайте, я всё 
увижу. Родственная душа оплачивается по высшему тари-
фу. Вы ведь, как я понимаю, - свойски подмигнула Егорову, - в 
деньгах особо не нуждаетесь, но деньги любите?»

«Без малейшей надежды на взаимность», - Егоров поду-
мал, что есть что-то человеческое в дочери Буцыло. Во всём, 
что касалось денег, её ум остр, как скальпель пластического 
хирурга облагородившего её лицо. А так как всё в этом мире 
крутилось вокруг денег, дочь Буцыло, можно сказать, пре-
бывала на вершине волшебной ледяной горы, куда чёрны-
ми тараканами ползли неудачники, готовые за деньги про-
дать Родину и убить родную мать. Но не доползали. Даже если 
продавали и убивали. Большинство преступлений в мире со-
вершалось из-за денег. Но преступления и деньги далеко  не 
всегда являлись сообщающимися сосудами. Здесь действова-
ли иные закономерности, точнее их отсутствие. Сидящая на-
против Егорова дочь Буцыло была доказательством суще-
ствования, но не разгадкой тайны.

Она любит отца, подумал Егоров, а потому нейтрализует 
его по «мягкому» амбулаторному варианту. Хотя может запро-
сто запереть старика в психбольнице, откуда люди его возрас-
та выходят исключительно «вперёд ногами».

«Может быть, вам повезёт, - оценивающе посмотрела на 
Егорова финансистка, - и вас ещё полюбит молодая доверчи-
вая денежка. Иногда эти простушки обращают внимание на 
симпатичных зрелых мужчин, которым нечего терять, потому 
что они всё потеряли в момент появления на свет».

«Ну да, - вспомнил Габриэля Маркеса Егоров, - бедняки – 
это такие люди, что если бы дерьмо чего-нибудь стоило, они 
бы рождались без задниц».
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«Если у нас получится, я вам помогу с пластической опе-
рацией, - посмотрев на часы, заторопилась миллиардерша. – 
Большую задницу не обещаю, - улыбнулась Егорову, - а так… 
чтобы штаны не сваливались - это вполне реально». 

Договорились, что деда Буцыло будут привозить в клини-
ку два раза в неделю. 

Егоров решил отращивать большую задницу, двигаться к 
высшему тарифу с освоения образа «собеседника». 

«Ваша дочь платит мне деньги за то, чтобы я с вами об-
щался, - сразу же заявил он деду. Егоров давно уяснил, что са-
мый эффективный и безопасный способ общения с людьми – 
говорить им правду, точнее, почти всю правду. Когда Егоров 
видел перед собой достойного человека, а дед Буцыло, несо-
мненно, таковым являлся, он, как правило, был с ним честен, 
или почти честен. 

Почему «почти»? 
У правды и честности, как у любого земного, пусть и вир-

туального, предмета, должна была быть тень. В отсутствии 
тени,  правда и честность сами претендовали быть солнцем, а 
под таким солнцем человеческие отношения быстро сгорали, 
или испарялись, если в них было много (а с женщинами ина-
че не получалось) слёз. «Почти» было зонтиком, защищавшим 
Егорова и человека, с которым он общался, от проникающей 
радиации правды.  

«Она хочет, чтобы вы перестали ругать власть, потому что 
у неё могут быть неприятности, - продолжил Егоров. - Я не эн-
циклопедист, не философ, не оратор, не парадоксалист, вооб-
ще, не озабоченный политикой человек. Я вижу, что власть 
сживает со свету народ и губит России, но, честно говоря, мне 
плевать  на власть, на народ и на Россию. Иногда мне кажется, 
что народу нравится, что власть сживает его со света, а Россия 
гибнет. Помните, как Швейк, оказавшись в лазарете, подба-
дривал своих мучителей, лечивших все болезни обёртывани-
ем в мокрые простыни и зверскими клизмами? Если вас устра-
ивает такой собеседник, давайте общаться, если нет, я не оби-
жусь. Всех денег не заработать, а чем заняться у меня есть».

«Не робей, сынок», - почти как Швейк подбодрил Егоро-
ва дед Буцыло, удобно расположившийся в мягком кожаном 
кресле, куда Егоров усаживал пациентов для долгих и, как 
правило, совершенно бессмысленных бесед. 

Стандартные сценарии этих бесед для любых возраст-
ных групп пациентов были разработаны американскими пси-
хоаналитиками – последователями доктора Фрейда - дав-
ным-давно, кажется, ещё в тридцатых годах прошлого века. 
Изучив их, Егоров понял, откуда растут ноги у  ЕГЭ. Врач дол-
жен был предложить пациенту тест. Пациент должен был от-
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ветить на тест клипом, произвольно, как чёрт из табакерки, 
выскочившим из сознания. 

«Только не будем спешить, - предложил Егоров. – Иначе 
ваша дочь решит, что мы в сговоре».

«Деньги – всегда сговор, - заметил дед, - точнее, заговор. 
Они делают так, что богатые при всех обстоятельствах стано-
вятся богаче, а бедные – беднее. Деньги необходимы для того, 
чтобы сохранять и защищать существующую власть, - продол-
жил он, - но иногда внутри них что-то происходит, и они пе-
ретекают к тем, кто хочет эту власть свергнуть, уничтожить. 
Сейчас её деньги, - продолжил дед, - там, где власть, поэтому 
она беспокоится. Моя вина в том, что я не смог её убедить на-
править часть денег туда, где готовится свержение власти, то 
есть зреет новая власть и, следовательно, возможность сохра-
нить и преумножить деньги. Недавно я ходил на двадцатилет-
ний юбилей оппозиционной газеты, - задумчиво посмотрел на 
примостившуюся на краешке егоровского стола старинную 
деревянную фигурку дед. – Она в каждом своём номере бес-
компромиссно сражается с властью, кричит народу горькую 
правду, предупреждает о грядущей беде»… 

Резная фигурка изображала зайца в сюртуке со стоячим 
воротником, орденом на лацкане и выглядывающим из кар-
мана стетоскопом, из чего можно было заключить, что заяц 
– доктор, причем не простой, а так сказать, элитный, то есть 
не обслуживающий всякую голытьбу. Егоров ещё в советские 
времена приобрёл эту фигурку в антикварном магазине, усмо-
трев в сюртучном зайце некое сходство с собой. Он был, как 
заяц, труслив и острожен, но при этом мысленно рядился в не-
подобающие ему, такие как дорогой чиновный сюртук, одеж-
ды. Не рвался к богатству, но каждый раз оказывался там, где 
неплохо платили. И ещё, быть может (но в этом он себе прин-
ципиально не признавался), мечтал получить орден от власти, 
которую глубоко  презирал, но и уважал за то, что ей, власти, 
было плевать на это его презрение. Как, собственно, и на пре-
зрение прочих граждан. «Презрение – сила» - так по умолча-
нию можно было сформулировать девиз  власти, охотно раз-
дававшей ордена шоуменам и эстрадным юмористам и край-
не неохотно – остальным презираемым.

«И что?» - Егоров подумал, что, пожалуй, надо убрать фи-
гурку со стола. 

Не видать ему ордена, как своих ушей. 
Или не надо, засомневался, вспомнив, что совсем недавно  

прочитал в одном журнале, что заяц – храбрейшее и умнейшее 
существо среди всех обитателей российских лесов. Заяц и тру-
сость, утверждал автор-новатор, понятия несовместные, как 
гений и злодейство. Он отсылал сомневающихся к размещен-
ному на U-tube видеосюжету, снятому им зимним вечером в 
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глухом лесу - сверху вниз, не иначе, как с дерева. Окружённый 
волками заяц, рассчитано перепрыгнул через вожака стаи, 
причём, не просто перепрыгнул, а победительно  разбил-раз-
резал ему лапами, как ножницами, нос и ещё успел на лету  
накакать на оскаленную в бессильной ярости волчью морду, 
то есть, по блатным лесным понятиям, по полной «опустил» 
волчару. И – без особой спешки - ушёл по насту, даже особо не 
оглядываясь на хрипящих, проваливающихся сквозь корку в 
снег по самые уши, волков.

«А ничего, - пожал плечами дед. – Двадцать лет газета ра-
зоблачает власть, а той хоть бы что. Двадцать лет слова летят 
в пустоту, но газету это устраивает».   

«Это капитализм, - сказал Егоров. – Разоблачение власти 
– товар, который все эти двадцать лет покупается. Поэтому 
власть отгружает его газете, а газета им торгует». Или, поду-
мал, но не сказал, газета –  тот  самый заяц, который отважно 
какает на нос волку.

Это было удивительно, но за годы работы врачом-психиа-
тром Егоров не утратил интереса к человеку. Он по-прежнему 
считал, что нет на свете ничего интереснее человека. Каждый 
человек носил в себе странный, противоречивый, со своими 
особенностями, мир. Он какое-то время существовал, свинчи-
вался и развинчивался с другими мирами, затем (вместе с че-
ловеком) навсегда исчезал. Оставался истаивающий, метео-
ритный след в воспоминаниях и снах немногих или многих, 
кто этого человека знал. 

Память о великих людях была долгой и непрерывной, как 
неустанно пополняемая приливом песчаная коса. 

О прочих, имя которым миллиарды – короткой, как вре-
мя сгорания божественной спички, имя которой человеческая 
жизнь. Пока жили  дети и – в лучшем случае – внуки. 

Были миры сложные и интересные, как романы Диккенса 
или Толстого. Были простые и примитивные, как подписи под 
фотографиями в таблоидах. Были пустые и серые, как проле-
жавшие зиму в сугробе бутылки. 

Егоров так и  не приблизился к пониманию замысла Твор-
ца: к чему такое множество миров  и почему они столь ско-
ротечны во времени и пространстве? А может, замысел заклю-
чался в том, чтобы из разнонаправленного, дополняющего и 
уничтожающего друг друга множества, самостоятельно свин-
тилось то, что надо Творцу? Тогда миры были ищущими друг 
друга паззлами. Но с таким же успехом, подумал Егоров, мож-
но видеть план будущего в… текущей из крана воде, Сети БТ, 
статьях оппозиционной газеты, рюмке водки, или речах деда 
Буцыло. В рюмке водки, мысленно усмехнулся Егоров, опреде-
лённо, а бутылка водки – это, вообще,  священная книга чело-
вечества, ответ на любой вопрос. 
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Каждый из микромиров был озабочен будущим - соб-
ственным и общим. С собственным всё было более или ме-
нее понятно. Но общий-то мир оставался. Близкие и родствен-
ники, утерев слёзы, залив за воротник водочки на поминках,   
разбредались по домам, а не по гробам. 

Конечного во времени человека мучительно беспокоил 
бесконечный во времени мир, продолжающийся в неверных 
шагах  нетрезвого (после поминок?) гражданина на пустын-
ной улице, ночном ветре, сгоняющем с крыш ворон, сирене-
вой луне, катящейся по небу, как монета по чёрному столу, об-
нажённом женском теле в освещённом окне на пятом, а может,  
седьмом этаже. В чём угодно, точнее во всём продолжался бес-
конечный мир, а потому конечный человек в своём стремлении 
переделать его иной раз заходил так далеко, что сильно сокра-
щал собственный недолгий век. 

Что такое революция, задал себе Егоров вопрос и сам же 
на него ответил: это извращённая тяга к бессмертию, точнее 
тоска по бессмертию. Она может быть кроткой и тихой, и тог-
да мир блаженно спит, а может – буйной, как приступ бешен-
ства, и тогда мир меняется в одно мгновение. Приступ прохо-
дит, но мир, как капризный ребёнок, не торопится засыпать. 

Что ему до будущего, до того, что будет после него, с удив-
лением смотрел на деда Буцыло Егоров, не всё ли ему равно, 
какая будет в России власть и у кого будут деньги?

Время от времени Егоров почитывал книги по социопси-
хологии, так называлась новая, составленная из двух могучих, 
вросших в землю и поросших мхом, монолитов – социологии 
и психологии – наука. Как иногда случается в жизни, у полно-
ценных родителей родилась хилая дочь.  Нечто скорпионье 
присутствовало в её свистящем имени. «Жид скорпионом би-
чует русскую землю», - ни к селу, ни к городу припомнилась 
Егорову странная метафора из стародавнего пастырского по-
слания.  

Заходя в книжные магазины, где было мало людей и мно-
го книг, он радовался, что вернулись раздражавшие вождя ми-
рового пролетариата времена, когда «писатели пописывали, а 
читатели почитывали». Книжный магазин был раем для чи-
тающего человека, если, конечно, у читающего человека име-
лись деньги. Для читающего человека без денег книжный ма-
газин был чистилищем, дорожной картой в обезличенную, 
цифровую проекцию рая – Интернет. «Нет денег, чтобы ку-
пить книгу? – вопрошала кованая реклама на воротах цифро-
вого рая. – Качай бесплатно!» 

У Егорова деньги были. Он мог себе позволить книгу.
В социопсихологических трудах утверждалось, что по 

мирам отдельных людей, точнее по объединённой силе их 
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стремления изменить существующий мир моделируется бу-
дущее страны и народа. Наверное, это было так. Но по миру 
банкирши моделировалось одно будущее, по миру деда Буцы-
ло – другое, по миру самого Егорова – третье –  сомнительное, 
если не сказать позорное, будущее зайца-орденоносца. А вот 
какая сила могла слить три этих разных будущих в одно, при-
емлемое для страны и народа, Егоров даже приблизительно 
не представлял.

В дыму моё сердце.
Я в мире ином.
Сквозь пепел экранов ползу тараканом
Объедки надежд запивая вином, - такое вдруг родилось у 

него четверостишие, которое он немедленно – ещё дымящее-
ся – отправил в Сеть БТ.

Мир деда Буцыло представлялся Егорову  архивом музей-
ной коллекции. Но не мёртвым, а живым, как если  бы тексты 
на картонных учётных карточках, как на дисплеях, менялись, 
дополнялись, уточнялись, одним словом, пребывали в состоя-
нии вечного поиска истины. А истина, как было мудро отмече-
но в лучшем сериале всех времён и народов «Секретные мате-
риалы», всегда «не здесь», а «где-то рядом». А иногда, как по-
нял Егоров, очень даже не рядом. 

Скелеты в живом музее деда Буцыло обрастали плотью. 
Засушенные стрекозы выпархивали, шурша крыльями, из сте-
клянных коробок, птицы, прежде считавшиеся райскими, пре-
вращались в гарпий, а прежние зловонные стервятники пред-
ставали если и не мирными домашними гусями, то вынужден-
ными ликвидаторами запредельной падали.

Дед Буцыло однажды рассказал Егорову про русского бе-
логвардейца, докручивавшего свою «двадцатку» в соседней 
избе на поселении в Красноярском крае. Он воевал с больше-
виками в гражданскую, был штабс-капитаном у Врангеля, эва-
куировался вместе с армией в Константинополь, мыкался по 
Европе. Арестовали в сорок пятом в Белграде, посадили, как 
власовца.

«Ему много раз предлагали освободиться, подать заявле-
ние на пересмотр дела, - вспоминал дед Буцыло. – При мне к 
нему пришёл следователь с постановлением. Из югославского 
архива прислали документы, подтверждающие, что он не слу-
жил у Власова, а наоборот, партизанил у Тито. Но он всё равно 
отказался. У него не осталось родных. Некуда было ехать. Но 
он отказался по другой причине».

«Этих двух причин более чем достаточно», - заметил Его-
ров, которому, в принципе, после гипотетической отсидки (от 
сумы да от тюрьмы не зарекайся) тоже было бы некуда и не к 
кому ехать.
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«Следователь его спросил, - продолжил дед Буцыло, - не-
ужели вам не противно жить с клеймом власовца, изменника 
Родины? Не нравится СССР, возвращайтесь в Белград, Тито на-
значит вам пенсию. А он ответил, что при жизни для него Ро-
дина превыше любого клейма, хотя и не превыше пенсии. А 
после смерти – всё равно, потому что Бог смотрит сквозь лю-
бое клеймо. Сам… был с клеймом. Как это, не понял следова-
тель. Белогвардеец вздохнул, а потом сказал: ты меня обя-
зательно поймёшь. Но не сейчас, а когда сам будешь ходить 
с клеймом. Каким ещё клеймом, удивился следователь. Пар-
тократа и коммунистического отребья, ответил белогварде-
ец. Где же я буду ходить с таким клеймом, удивился следова-
тель. На Родине, где же ещё, сказал  эмигрант. Тогда-то вы и 
поймёте, что пенсия превыше Родины, а Бог превыше клейма, 
потому что доподлинно знает, какие навешивают люди клей-
ма тем, кто хочет их спасти. Следователь убрал документы и 
ушёл, помахивая папочкой. Наверное, решил, что старикан 
раздружился с головой. А в девяносто первом, после ГКЧП, его 
действительно таскали в прокуратуру за дела, которые он вёл 
против власовцев и прибалтийских эсэсовцев. И тогдашний 
заместитель генпрокурора на всю страну по телевизору обо-
звал его партийным прихвостнем  и коммунистическим отре-
бьем, Я бы его самолично, сказал он, если бы это было возмож-
но, лишил персональной пенсии.

«И ведь лишил, - вспомнил давний скандал Егоров, - а тот, 
кажется, ушёл в монастырь, стал старцем».  

«Отцом Драконием, - кивнул дед Буцыло, - странное како-
е-то имя во Христе он себе выбрал».

«Как клеймо наложил, - согласился Егоров, вспомнив это-
го самого отца Дракония, страстно проклинающего россий-
скую власть, спустившуюся на страну, по его мнению, не от 
Бога, как положено истинной власти, а выползшую на четве-
реньках из огненных пропастей ада. За такие речи патриарх 
лишил отца Дракония сана, а коммунисты провели по своему 
списку в Думу, где отец Драконий мрачно восседал в тёмных, 
как скорбь, одеждах. - Но эмигрант ведь до этих времён не до-
жил?»

«Мог дотянуть, - пожал плечами дед Буцыло. – Крепкий 
был мужик. Каждое утро делал зарядку, обливался ледяной 
водой»…  

«И как в воду смотрел, - вздохнул Егоров. И зачем-то доба-
вил: - В ледяную воду… истории».

«Будущей истории, - уточнил дед Буцыло. - Удивительно, - 
продолжил он неожиданный крещенский заплыв из прошло-
го в будущее, - мне тогда казалось, что Советский Союз вечен, 
а этот старикан с белой бородой и железными зубами уже как 
будто знал про конец. Помню, зимой мы с ним ловили на озере 
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рыбу, а рядом - там было огромное  поле - приземлился верто-
лёт. Вылезли  мужики в чёрных кожаных пальто. Начальство 
будущего металлургического комбината. Походили, посмо-
трели. Один даже к нам подошёл, поинтересовался, как рыб-
ка ловится, спросил, сколько расконвоированных душ на по-
селении. Узнал белогвардейца, они в одной камере в Крестах 
сидели в пятьдесят первом, угостил коньяком из фляжки. На-
чальник тогда по ленинградскому делу проходил. Ну вот, го-
ворю, господин штабс-капитан, когда они улетели, у вас есть 
шанс стать героем труда, победителем соцсоревнования. А он 
отвечает, соцсоревнование уже проиграно, интересно, какая 
мразь приберёт этот комбинат? Я молодой был, горячий, кри-
чал на суде: «Смерть кремлёвским бандитам!», за это мне ещё 
два года накинули. Думаю, точно старик спятил. Ясно ведь, 
кто приберёт. Коммунистическая партия и советский народ! 
То есть, никто!  А он, оказывается, вон как далеко смотрел.  
Показывали вчера по ящику  этого… который прихватил наш 
комбинат. Конченая мразь! Он бы на зоне у параши дежурил, а 
президент его вчера орденом наградил… За заслуги перед От-
ечеством, что ли, какой-то степени»…

«Был ещё такой… Амальрик, кажется, - с трудом припом-
нил Егоров, - книгу написал: «Просуществует ли СССР до 1984 
года?» Все думали, что это за идиот, где он ходит, а он тоже… в 
воду смотрел. Что это за вода? – искренне возмутился Егоров. 
– Одни сквозь неё всё видят, а другие ничего!»

«И ещё одну вещь он мне сказал, - словно не расслышал 
Егорова дед Буцыло, - которую я тогда не понял. Что в истории 
нет побеждённых, а есть только победители. Правда,  одни по-
лучают всё и сразу, так сказать, пируют на костях побеждён-
ных, а  другие, на чьих костях они пируют, получают вместе 
со смертью, или переломами, если посчастливилось выжить,  
победу, так сказать, отсроченную во времени и пространстве. 
Ты, сказал мне этот старикан, до своей победы точно дожи-
вёшь и даже без больших повреждений. А вы, спросил я. Мы 
тоже выиграем  гражданскую, ответил он, и генерал Власов 
дождётся своей победы на том свете, и даже эти ребята, кото-
рых матрос Железняк разогнал, как тараканов, в восемнадца-
том году, тоже там… в ледяной воде… дождутся Учредитель-
ного Собрания. Только все эти отсроченные победы радости 
не принесут. Как мёртвые из могилы встанут. Что за радость? 
А ещё он сказал, что мразь, которая присвоит наш комбинат и 
все другие, которые зэки при Сталине проектировали и стро-
или, никакой нам компенсации не даст. И спросил: нужна нам 
с тобой такая победа?»

«И что вы ему ответили?» - поинтересовался Егоров.
«До сих пор стыдно, - вздохнул дед Буцыло, - но я ответил, 

что за свободу слова и мысли отдам все комбинаты, а также 
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космические корабли, ядерные бомбы и химическое оружие. 
Дурак был, - вздохнул дед, - но я, сынок, сейчас не об этом ду-
маю».

«О чём же?» - поинтересовался Егоров.
«О твоей победе, сынок».
«Моей?» - изумился Егоров.
«Человек не может жить без победы», - сказал дед Буцы-

ло.
«Но не всегда может переложить её, как мелодию, на 

складные, понятные хотя бы ему самому, слова, - возразил 
Егоров. – Это Ленин был в словах, как рыба в чешуе, а моя по-
беда ещё не вылупилась… из икры. Сумбур вместо музыки. 
Мычание вместо песни».  

«Поторопись, сынок, - встал из кресла дед Буцыло. – А ну 
как  твоя победа – ключ ко всему?»

«До свидания, - тоже поднялся Егоров. – Продолжим в пят-
ницу». 

Ему не нравилось, когда его грузили пусть даже виртуаль-
ной, как в данном случае, ответственностью. 

Моя победа – заячий орден, грустно подумал Егоров, неу-
жели в России проиграны – как в плане игры, так и проигры-
ша - все возможные  варианты, и Господь готов поставить на 
случайный, изначально невыигрышный – мой - номер? Толь-
ко как определить мой номер, если я всю жизнь за версту об-
ходил казино?

Нет, вздохнул Егоров, отследив в окно, как охранного об-
личья водитель усаживает деда в длинную чёрную машину, 
этим ключом ничего не откроешь. 

У Егорова был собственный – неправильный, на что, впро-
чем, ему было плевать – взгляд на историю России. Он пола-
гал, что в России всегда правили люди, которые чего-то силь-
но хотели. Захотели порядка – призвали Рюрика. Пришлась 
по сердцу монгольская простота? Несколько столетий терпе-
ли иго, закладывали друг друга, тянулись в Орду за ярлыками 
на княжение. Устали от Смуты? Триста с лишним лет сидели 
Романовы. Надоело? Получили революцию и военный комму-
низм. Решили  поквитаться со старыми большевиками - вра-
гами народа? Начался террор. Не захотели в немецкие концла-
геря? Разнесли в щепки гитлеровский рейх. Захотели бесплат-
ного образования и социальной справедливости?  Построили 
«развитой» социализм, правда, без хорошего пива и без туа-
летной бумаги. Захотели джинсов и кока-колы? Развалили 
СССР, получили капитализм с джинсами и кока-колой, но без 
детских садов, больниц и пенсий. Ну а сейчас Россией правили 
люди, которые не хотели ничего, кроме денег - любой ценой, 
даже ценой развала уже не СССР, а его остатков - Российской 
Федерации, так называлось это государство. 
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Похоже, Господь вослед отлучённому от сана отцу Драко-
нию, посчитал сложившуюся ситуацию нетерпимой и – за не-
имением в России людей, которые сильно хотели чего-то ино-
го, помимо денег, вознамерился отдать страну людям, кото-
рые не хотели ничего, как Егоров, или не знали, чего хотели. 
Во всяком случае, не одних только денег. Пожалуй, это была 
единственная (невостребованная) часть общества, которая 
ещё ни разу не управляла страной.    

Зайцы-орденоносцы, вперёд!
Боже мой, отошёл от окна Егоров, какая чушь лезет в го-

лову!
На зайца без ордена и без копейки
Господь возлагает задачу римейка
Ворующей власти, преступников- мэров
В свинцовую пачку БТ, БТэров. 
Определённо, в его сознании произошли некие измене-

ния: он, как разгорячённый маньяк, бросался в прохладную 
воду Сети БТ, и как маньяк окоченевший бросался туда же, но 
- уже в  воду согретую. Ему стало казаться с некоторых пор, 
что вода (она же дым) Сети БТ первична, в то время как его 
сознание вторично. Сознанию было назначено скользить над 
водой, как утреннему туману. Теперь Егоров знал, что имели в 
виду музыканты группы «Deep purple» - авторы бессмертной 
песни «Smoke on the water», понимал, почему их каждый год 
принимал  президент России. А вдруг и он там… в БТ? –  посе-
тила Егорова совершенно безумная мысль.

Сеть БТ была подобно плаценте в материнской утробе, 
куда Егоров – давно не младенец – раз за разом возвращал-
ся вопреки закону природы. Он был готов растворить своё со-
знание вместе с просроченными мечтами и отсроченными по-
бедами в исцеляющей его боли  плаценте, то есть, в сущности, 
смоделировать новый закон обществоведения – перехода ин-
дивидуального бессознательного в коллективное сознатель-
ное, которое, как ему только что открылось, должно управ-
лять страной.

Егоров подумал, что если ему выпал выигрышный номер, 
он будет моделировать  будущее по Сети БТ.

Он не сомневался, что знает, как спасти страну и что нуж-
но народу. Единственно, смущало, что существительные в 
этом предложении легко менялись местами: «…спасти народ 
и что нужно стране». Политическая наука утверждала, что по-
добная взаимозаменяемость – свидетельство ложности тези-
са. Но Егорову было плевать. В политике все тезисы изначаль-
но ложные. Так что речь шла всего лишь о стилистическом 
оформлении лжи, которым можно было пренебречь.
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Егоров отправил вдогонку деду Буцыло e-mail, где сооб-
щил пароль для разового входа в Сеть БТ, проинформировал 
деда, что выступает его поручителем перед Советом Сети. 

Через пару недель дочь-финансистка сказала Егорову, что 
он гений, одарила его пухлым конвертом. 

На сей раз она была без бриллиантов и, похоже, приехала 
на метро и одна. Одета миллиардерша была вызывающе про-
сто. Русоволосая, гибкая, определённо похудевшая со времени 
их последней встречи, она напоминала  типичную городскую 
женщину из народа – ту самую, работающую на нескольких 
работах, тянущую семейную лямку, из последних сил удержи-
вающую от перемещения в антимир – депрессию, запой, бляд-
ство, оформление кредита под залог квартиры и так далее - 
неудачника-мужа. В синих глазах миллиардерши вспыхивали 
и гасли искорки. Егоров вспомнил, что доктор Фрейд считал 
яркие с искрами глаза признаком двойственности натуры, 
даже раздвоения личности. 

Но эта дама не была его пациенткой, поэтому Егорова 
мало волновала гипотетическая двойственность её натуры. 
Хотя, впрочем, подумал он, как бы ей без этого удалось зарабо-
тать столько деньжищ? Егоров давно смирился с тем, что лю-
бая психологическая коллизия заканчивается тупиком. Да, се-
годня дочь Буцыло напоминала женщин, которые одни толь-
ко и не давали России окончательно пропасть. Но с другой 
стороны она  отнимала у этих самых женщин жизнь, присва-
ивала себе средства, которые должны были идти на детские 
сады, школы, поликлиники и прочее, что государство должно 
давать женщинам, рожающим и воспитывающим детей.

Егоров сказал дочери Буцыло, что хотя революционный 
настрой её отца в данный момент сместился в эстетическую 
плоскость, обольщаться не следует. Революция прячется в ис-
кусстве, как дьявол в деталях. Ленин проницательно назвал 
Толстого «зеркалом русской революции». А дьявол, зачем-то 
добавил Егоров, прячется в зеркале. 

«Вот как? – одарила его синим искрящимся, как осыпала 
сапфирами или ослепила лазером, взглядом изображающая 
из себя рядовую труженицу богатейка. – А я думала, дьявол 
прячется в добавленной стоимости на все без исключения то-
вары и услуги, которая идёт на содержание чиновничьего ап-
парата». 

Егоров, как психиатр отметил, что, выбирая себе роль, она 
перестраивает под неё сознание, то есть играет с чувством.

«Зарплаты в России сейчас, - продолжила дочь Буцыло 
с необъяснимым для миллиардерши, но естественным для 
женщины из народа  пафосом, - значительно ниже, чем во 
многих странах, а цены – неизмеримо выше. В этих ножницах 
он и прячется. И  ими же незаметно перерезает нить, на кото-
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рой висит власть. Но смена власти, - покачала головой, - это, к 
сожалению, не  изгнание дьявола. Мой отец, - посмотрела на 
часы, - лет пятьдесят назад опубликовал то ли в «Гранях», то 
ли в «Континенте» статью под названием «Дьявол и револю-
ция». Он не любит о ней вспоминать, считает устаревшей, а по 
мне так она весьма актуальна».

 «Кто главный революционер? – Егоров статью не читал и 
задал вопрос по наитию: - Христос или дьявол?»

«Два финансовых гаранта внутри одного проекта, - отве-
тила миллиардерша. – Кредит берётся при жизни у одного, 
чтобы сделать счастливой жизнь других,  на очень выгодных 
условиях. Но не получается. Возвращать неподъёмную из-за 
набежавших процентов сумму приходится после смерти на 
Страшном Суде».

«Как же он распоряжается столь значительным капита-
лом?» - полюбопытствовал Егоров.

«Закапывает в землю, - ответила финансистка, - сжигает в 
огне, топит в воде, развеивает по ветру».

«Потому-то у нас… у многих из нас ничего нет», - вздох-
нул Егоров.

«Кроме счастья, - неожиданно подмигнула ему дочь Буцы-
ло, - или свободы от счастья, что, в принципе, одно и то же».   

Уже не  рядовую труженицу изображала она из себя, а ис-
кушённую политологическую даму, заматеревшую в публич-
ных диспутах о судьбе России. Это  было уже не раздвоение, 
а растроение личности. Электрон, вдруг вспомнил Егоров 
строчки Ленина, написанные задолго до создания ядерного 
реактора, столь же неисчерпаем, как и атом.

И на этом, подумал Егоров, процесс деления отнюдь не 
останавливался. 

Он хотел продолжить беседу, спросить, не идёт ли речь 
о некоем сговоре сторон с целью извлечения максимальной 
прибыли, но миллиардерша заявила, что опаздывает на фит-
нес. Егоров понял, что мнимая её простота, как революция в 
искусстве, а дьявол - в зеркале, в хищно щёлкающих ножницах 
и в добавленной стоимости, прячется в… практичности. В сау-
не, в бассейне бриллианты только мешают. 

Дед Буцыло к этому времени совершенно освоился в Сети 
БТ. Некоторые его вирши даже поднимались в «топы», то есть 
в десятку лучших.

Не тухнет вяленая рыба
В дыму идей
Среди людей.
Они как дым.
Стыд им.



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

68

Честно говоря, Егорову  эти строчки не понравились. Он 
проголосовал «против». Гораздо больше ему понравился дру-
гой стишок деда:

Река повиновения втекает в ад.
Никто не рад.
Дымится жизнь, как спица
В  пряже лжи
Лежи. 
Или лови рукой синицу,
Но нет синиц в реке – одни ужи.
Ножи.
…Егоров извлёк из конверта деньги,  предложил деду раз-

делить их, при условии, что тот не отправит свою долю лимо-
новцам, но дед отказался. В пансионате он живёт на всём го-
товом, наличие лишних денег там не облегчает, а осложняет 
жизнь.  

Ему нравились молодые нацболы, но не нравился их 
вождь. Дед заметил, что  тот сильно смахивает на старого коз-
ла.

«Любой  человек в старости смахивает на какое-нибудь  
животное, - заметил Егоров, невольно скосив глаза на зерка-
ло, висевшее напротив его кресла. – Хотя животные доживают 
до старости гораздо реже людей. Чем плох старый козёл, или… 
заяц?» - Беседуя с пациентами, Егоров следил за выражением 
собственного лица. Искренность заканчивалась там, где начи-
налась скука, а ему не всегда удавалось её скрывать.

Но с дедом Буцыло Егоров не скучал, скорее уставал. Что-
бы догнать мысль умного человека, а дед был умным чело-
веком, надо было бежать. Егоров иногда не возражал пробе-
жаться, но жить на бегу не желал.

«Про зайца ничего не скажу, - внимательно посмотрел 
на Егорова дед, - а вот молодящийся революционный козёл 
- весьма опасная разновидность социально активной лично-
сти. Все деятели с подобной внешностью  – Троцкий, Радек, 
Бухарин и прочие плохо заканчивали. Гнались за невозмож-
ным, проливали невинную кровь, подводили под гильотину 
соратников, а Яков Михайлович Свердлов, так ещё и набил 
сейф краденым золотом и бриллиантами».

«Зато Сталин не был похож на козла», - сказал Егоров.
«Правильно, - согласился дед, - потому что козлы - всег-

да хулиганы и оппозиционеры. Иногда они вплотную подкра-
дываются к власти, как к бурту с капустой,  но им всякий раз 
дают по рогам». 

А вообще, заметил дед, тема «козлоподобия» политиче-
ских деятелей, представителей культуры, философии, науки 
ещё ждёт своего исследователя. 
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«Николай Бердяев, - продолжил он, - типичный пример 
философского козла в… хорошем смысле слова. Или вот вче-
ра по телевизору выступал  журналист… Не помню фамилию, 
он всё время пишет какие-то письма президентам, ну  чистый  
козёл! Странно, - добавил дед, - почему они не маскируют, а, 
напротив, подчёркивают свою схожесть с этим животным? 
Они…  хоть иногда смотрятся в зеркало?» 

«Наверное, потому что считают козлами всех нас», - отве-
тил, убирая конверт в ящик стола Егоров. 

Дед Буцыло, кстати, тоже напоминал козла. Не злого (как 
Троцкий), не корыстолюбивого (как Свердлов), не дуракова-
того (как Бухарин), не молодящегося (как Лимонов), а задум-
чивого такого козла, вдруг осознавшего во всей непрелож-
ности собственную сущность и устыдившегося её. Дед - БТ-
козёл, решил Егоров, а я… БТ-заяц… без ордена.

 «У меня в советские времена получилась смешная исто-
рия с этими долларами, - без печали проводил взглядом уби-
раемый Егоровым в ящик стола конверт дед Буцыло. – Я знал, 
что перед Олимпиадой в восьмидесятом меня обязательно 
прихватят, а потому ничего дома не держал, даже советские 
издания Пастернака и Ахматовой подарил районной  библи-
отеке. Пришли. Всё перерыли. Ничего. И вдруг один с берёт с 
полки журнал, как сейчас помню «Огонёк» с рожей Шелеста, 
как с жопой, во всю обложку, открывает и показывает мне 
доллары. Нашёл! А я у себя доллары никогда не хранил, сразу 
отдавал дочери, у неё подруга работала в «Берёзке», она и ото-
варивала. Пересчитывает в присутствии понятых, объявля-
ет: тридцать девять долларов! Те расписываются в протоко-
ле.  Почему именно тридцать девять? А с этой суммы, только 
для советского правосудия  надо было обязательно пересчи-
тать по курсу в рублях,  начиналась статья «незаконное хра-
нение валюты». Им всегда ровно столько под отчёт выдава-
ли.  До тридцати девяти, если первый раз, и не ловят на улице, 
а находят при обыске – строгое предупреждение, доброволь-
ная сдача, приглашение к сотрудничеству и так далее. Ребятки 
уже готовятся меня, как сейчас говорят, «паковать», а я вдруг 
вспоминаю, что на прошлой неделе Государственный банк по-
высил курс рубля.  В те годы один армянин, его в перестройку 
убили, издавал на папиросной бумаге бюллетень «Моя борь-
ба с бесправием», распространял его по проверенным людям. 
Там был специальный раздел про разные юридические за-
цепки, которые могут помочь при задержании, в том числе и 
про меняющийся курс рубля. Всегда почему-то в сортире этот 
мониторинг просматривал, - задумчиво добавил дед, - очень  
удобно было и… гигиенично. Тычу в «Известия», где в столби-
ке  курсы валют, кричу, что проклятый доллар уже не шесть-
десят семь, а пятьдесят девять копеек, окреп советский рубль, 
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предлагаю пересчитать по новому курсу. Получается трид-
цать шесть с хвостиком! И ещё одно новшество тогда ввели 
– временно отменили обязательный обмен валюты. Разные 
же люди приедут на Олимпиаду, у кого-то советский загра-
ничный паспорт, у кого-то двойное гражданство, африканцы, 
индусы, в общем, сложно разобраться, кому  сколько долла-
ров положено иметь. Вот так я в тот раз не только остался на 
свободе, а ещё и разбогател от щедрот КГБ на тридцать шесть 
долларов. Постеснялись при понятых забрать. Наверное, по-
том у старшего из зарплаты вычли»…

«Сейчас  бы не ушли, - заметил Егоров, - по любому замели 
бы. Зато потом можно было бы откупиться».

«Не факт, - возразил дед. – Я знаю, как работает их систе-
ма.  Если с самого верха спускается команда посадить – поса-
дят. Некоторые, назовём их отдаваемыми от имени и в инте-
ресах государства, приказы исполняются, потому что иначе 
нарушится циркуляция денег  внутри вертикали, и она пере-
сохнет, рассыплется. Они это понимают. Но перед тем как по-
садить, конечно, обдерут как липку».

Дед Буцыло признался Егорову, что всю жизнь ненавидел 
Сталина, а сейчас…

«Неужели полюбили?» - спросил Егоров.
«Да нет, - покачал головой дед, - мне его… жалко».
«Вот те раз, - опешил Егоров, - он же палач, уничтожил 

миллионы людей!»
«А кто из них не уничтожил? – видимо, имея в виду про-

чих властителей разных стран и народов, поинтересовал-
ся дед Буцыло. – Сталин, как загнанный волк, угодил в яму, 
из которой не выбраться. Марксизм – говно! Он имеет опре-
делённую ценность только как экономическое учение. Ста-
лин это понял под конец жизни, но было поздно. В России мо-
жет быть только так: или тиран, которого большинство лю-
бит, меньшинство тайно ненавидит, но все боятся, а потому 
работают, делают своё дело,  или всё разваливается к чертям 
собачьим. Сталин из всех правителей России в двадцатом веке 
был единственным её модернизатором. Дело в том, - продол-
жил дед, - что диктатор, олицетворяющий для своих поддан-
ных не только смерть, но и жизнь, а иногда смерть после жиз-
ни, как Сталин для многих военачальников и учёных, всегда 
стремится к модернизации, потому что иначе он просто не вы-
живет. Он может управлять страной, приносить жертвы толь-
ко ради и во имя непрерывной модернизации, оформляемой 
в разного рода компании, чистки, борьбу с уклонами и так да-
лее. Долго, естественно, в таком режиме существовать невоз-
можно, но именно в такие периоды государство, выталкивая 
народ из тёплого тупого созерцания на ледяные стройки но-
вых реальностей,  создаёт запас прочности, позволяющей ему  
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продержаться некоторое время после смерти диктатора. Или 
– до новой железной руки, или – до окончательного развала, 
то есть негатива модернизации. Так называемое коллектив-
ное, демократическое, законно избранное, одним словом, обе-
зличенное руководство всегда стремится к тёплому тупому, 
столь милому народу, застою. Все их декларируемые новации 
– всего лишь маневры по сохранению себя во власти. Сталин 
создал всё, что они до сих пор не могут разворовать. Даже тот 
металлургический завод в Красноярском крае должны были 
начать строить в пятьдесят третьем, но Сталин помер, и всё 
задержалось на десять лет. А кто создал ядерный щит, остатки 
которого до сих пор позволяют нашим воришкам разговари-
вать с правителями других стран на равных? Берия. Хотя, ко-
нечно, - добавил задумчиво дед Буцыло, - сегодня преслову-
тый ядерный с кнопкой чемоданчик  – это фикция».

«Почему?» - поинтересовался Егоров.
«Потому что сейчас во власти нет того, кто нажмёт на эту 

самую кнопку, - объяснил дед. – Как ты пошлёшь ракету туда, 
где твои дети,  имущество и  деньги?» 

 «И всё равно, я бы не хотел жить при Сталине», - честно 
признался Егоров.

«Это ты, нынешний, не хочешь жить при Сталине, - возра-
зил дед Буцыло, - а если бы ты вырос и жил при Сталине, захо-
телось бы тебе жить в современной России?»

«Смотря как», - заметил Егоров.
«Даже если бы  ты сидел при Сталине в лагере, - сказал 

дед, - променял бы участь зэка на участь бомжа?»
«Почему обязательно бомжа?» - слегка обиделся на пред-

лагаемый вариант Егоров.
«Число бомжей в России сегодня превосходит число за-

ключённых при Сталине», - сказал дед.
«И что из всего этого следует?» - полез в шкаф за рюмка-

ми и коньяком Егоров, радуясь, что он не зэк при Сталине и не 
бомж в современной России, а главное, может позволить себе 
в рабочее время рюмку доброго французского коньяка. Навер-
ное, это, посмотрел на литую, похожую на тёмный матовый 
снаряд бутылку «Martell», и есть тёплый тупой застой, скра-
шиваемый бессмысленным самосозерцанием. Мы – нефте-
газовое ничто, могущее позволить себе немецкую машину и 
французский коньяк. Это примиряет нас с тем, что мы ничто. 
И ещё Егоров подумал, что шанс, учитывая определённые осо-
бенности современной российской экономики, превратиться 
в бомжа остаётся при нём точно так же, как шанс превратить-
ся в зэка всегда оставался при  советском человеке сталинской 
эпохи.

«А если… бомжом при Сталине?» - разлил по рюмкам ко-
ньяк Егоров.



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

72

«Это всё равно, что сейчас – несгибаемым сталинистом, - 
рассмеялся дед Буцыло. – Убить не убьют, но в приличное об-
щество не пустят».

«Чтобы нам с вами не сидеть в тюрьме и не бродить с су-
мой!» - поднял рюмку Егоров.

«Отказываешься от сумы и тюрьмы?» - неодобрительно 
покачал головой дед Буцыло. Он всласть посидел в тюрьме, 
походил в диссидентские времена с сумой по добрым людям, а 
потому ведал глубинный смысл русской поговорки.

«Скажем так, стараюсь воздержаться, - пояснил Егоров, - 
но, - звонко чокнулся с дедом, - не зарекаюсь!»

«В советские времена я твёрдо знал, что Сталин – злодей, 
- сказал дед, - ненавидел его всей душой. Сейчас прежней не-
нависти во мне нет, потому что к тому моему знанию добави-
лось другое. Получается, что знание знанию рознь? Или одно 
знание поглощает другое, как более серьёзная статья в УК ме-
нее серьёзную?»

«Знание – сила, - вспомнил Егоров название некогда по-
пулярного научного журнала, - и большая печаль, если верить 
Библии».

«Не сила, а, забор», - покачал головой дед Буцыло. 
«Забор?» - Егоров удивился, что дед так быстро захмелел.
«Ну да, забор, за который не хочется заглядывать, - пояс-

нил дед. – Вроде как огораживаешь им свой кусочек мира, а 
что там за забором знать не хочешь!»

«А... что там?» - поинтересовался Егоров.
«Полагаю, что там  истина», - ответил дед.
«Очередная или окончательная?» - уточнил Егоров.
«Окончательную истину знает только Господь Бог, - стро-

го посмотрел сначала на Егорова, а потом на бутылку дед Бу-
цыло. - Сейчас я столько знаю про Сталина, что не знаю, ка-
кой он был, а потому не берусь его судить.  Да, собственно, ка-
кое это имеет значение? Мне скоро будет девяносто. Хотя нет, 
в моём возрасте подобная категоричность неуместна. Скажем 
так, возможно,  скоро мне исполнится девяносто…  Бессюжет-
ность, - вдруг упавшим голосом произнёс дед. – Знаешь, о чём 
я думаю? Не о том, что скоро умру. Меня дико огорчает отсут-
ствие сюжета. Из моей жизни, как из плохого романа, ушёл сю-
жет. Роман продолжается, а сюжета нет. Что такое настоящий 
сюжет? – спросил дед и сам же ответил: - Это прорыв в буду-
щее поверх отработанного, как ступень космической ракеты, 
настоящего».

«А как же…» - Егоров смолк на полуслове.
«Смерть? – без труда догадался дед Буцыло. – Когда оста-

ёшься один, то есть переживаешь всех, кого  знал, когда во-
круг сплошные кресты, тайной начинает казаться то, что она 
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так долго не приходит. Неужели есть что-то такое, что Господь 
не успел мне объяснить за девяносто лет моей жизни?»

В словах деда Буцыло угадывался какой-то смутный 
смысл, как, собственно, в любых произнесённых человеком 
словах. Егоров вспомнил Гёте, страстно влюбившегося в во-
семьдесят лет в юную девушку, побежавшего  за ней, упавше-
го, сломавшего ногу и - вскоре скончавшегося. Льва Толстого, 
отправившегося в непонятное путешествие из Ясной Поляны 
на станцию Астапово за смертью. А вот Пушкин и Лермонтов 
уклонились от неизбежных старческих странностей, избежа-
ли «провисания» сюжета. Ленину зато не повезло, вдруг поду-
мал Егоров, просил яду – не дали, умер в полном психическом 
расстройстве, говорят, выл на Луну…

В свои  сорок девять Егоров тоже ощущал то, что называ-
ется  биологической дискриминацией. Девушки в метро, или 
на улице его в упор не замечали. А если он, забывшись, слиш-
ком долго смотрел на симпатичную девушку, та брезгливо от-
ворачивалась, как, вероятно, отвернулся бы и Егоров, если 
бы на него с неуместным вожделением уставилась ровесни-
ца деда Буцыло. 

Для каждого старца, подумал Егоров, давно «отлита» со-
ответствующая форма: Король Лир, Отец Горио, Гобсек, Фёдор 
Павлович Карамазов и так далее. Почему-то Егоров вспомнил 
ещё и про Вечного Жида. Это был загадочный персонаж, вла-
чивший противоречивое существование в мировой культуре.  

Будто бы он был сапожником, и дом его стоял на пути 
Христа на Голгофу. Несущий на плечах тяжёлый крест, Иисус 
попросил разрешения передохнуть возле дома  сапожника, но 
тот не позволил, сказал: иди дальше! Ладно, я пойду, ответил 
Иисус Христос, но и тебе придётся погулять тут до моего воз-
вращения. 

В советской литературе Вечный Жид последний раз поя-
вился в тысяча девятьсот сорок девятом, кажется, году в пове-
сти (названия Егоров не помнил) Всеволода Вишневского, ав-
тора знаменитой «Оптимистической трагедии». Тогда как раз 
сражались с космополитизмом, и появление Вечного Жида в 
Москве было логичным и ожидаемым. 

Явившийся по какому-то делу к главному герою повести 
Вечный Жид, напомнил тому «сточенный ржавый нож». Но по 
мере их общения, Вечный Жид начал наливаться силой, очи-
щаться от тысячелетней ржавчины, а герой, напротив, ржа-
веть и чахнуть. В трактовке революционного драматурга Веч-
ный Жид был чем-то вроде вампира, отнимающего жизнен-
ные силы у неслучайно выбранных жертв – коммунистом был 
главный герой повести.  

Егоров затруднялся с ответом, снискало это произведе-
ние успех у власти и читателей, получил Вишневский за него 
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Сталинскую премию,  или повесть прошла по литературному 
небосклону стороной, как косой дождь.

Может быть, деду Буцыло выпала ипостась Вечного Жида?
Но дед не походил на Вечного Жида, особенно в трактовке 

Всеволода Вишневского. Будь иначе, Егоров давно бы получил 
инфаркт или инсульт, а дед Буцыло попивал бы коньячок, да 
гладил по заднице Сусанну. И никакие взбадривающие сред-
ства были бы ему не нужны.

Вечный Жид ни за что не боролся. 

Дед Буцыло боролся против могучего государства - СССР. 
Если он и был Вечным Жидом, то, так сказать, политическим, 
не позволившим задержаться у своего дома (правда, большую 
часть времени дед Буцыло тогда проводил в лагерях и ссыл-
ках) бредущему на Голгофу колоссу на глиняных ногах - СССР. 
Но ведь и СССР отнюдь не считал себя бредущим на Голгофу, 
а, наоборот, брёл со своим социализмом в Афганистан, в Афри-
ку, в Аравию.

Потом Егоров подумал, что какая-то слишком уж энергич-
ная и большая была улетевшая бабочка. И вообще, в начале 
лета в городе такие бабочки не летают. Может быть, кто-ни-
будь их специально разводит? 

Но зачем? 
Как зачем, усмехнулся Егоров, на продажу. Бабочки хоро-

шо смотрятся в стеклянных коробках. Ему самому одна паци-
ентка подарила такую коробку с перламутровой южноамери-
канской бабочкой размером с небольшой вымпел. 

Сначала гусеница, вспомнил уроки биологии Егоров, по-
том куколка, потом бабочка. Выбравшись из куколки, бабочка 
не просто обретала невероятный запас жизненных сил, но как 
будто страстно приобщалась к той самой вечности, выпить за 
которую в мире не хватит алкоголя. Каждую весну Егоров об-
наруживал у себя на даче в укромных местах сообщества без-
жизненно зимовавших бабочек. Они висели вниз головой, 
сложив крылья, на чердаке, на досках черными лезвиями, 
сгустками  дыма над неведомым огнём. Нечто необъяснимое 
заключалось в том, что  ломкий клочок пепла без малейших 
признаков жизни на солнце оживает и… летит. Неужели это 
намёк на… существование души? Жизненная сила возникает 
из ничего, и, значит, нет ничего невозможного? 

Но тут Егорову вспомнились россыпи сухих мух меж-
ду оконными рамами на даче. Он часто забывал их выме-
тать. Мухи, точно так же как бабочки, весной оживали, лета-
ли, только в их пробуждении не было для Егорова ни радости, 
ни тайны. Почему-то в его представлении бабочки имели от-
ношение к бессмертию души, а мухи нет. Однажды его даже 
посетила смелая мысль, что после смерти души людей обре-



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

75

тают крылатую невесомую плоть бабочек и мух. И те, и те ле-
тят на свет. Егорову хотелось верить, что бабочки (правиль-
ные души) – на божественный,  мухи (плохие души) – на люци-
феров. Но это было не так. Бабочки частенько залетали в его 
дощатый дачный сортир, а мухи нагло ползали по оставшей-
ся от прежних хозяев тёмной  иконе, забыто висящей в углу.  

Интересно, вдруг задумался Егоров, куда полетит душа 
Вечного Жида?

Я – Вечный Жид,
Я – динамит.
Куда душа моя летит,
подобно взрыву?
По призыву
невидимого командира.
Он на кресте
в тоске.
Ему не закурить БТ.
Никто не поднесёт Ему холодного матэ.
Сами собой возникли строчки, а руки сами собой набра-

ли их на компьютере и отправили в Сеть БТ. Егоров простил 
себе экзотическое «матэ», тем более, что было немало доку-
ментально подтверждённых свидетельств повышенного вни-
мания Господа к Южной Америке. Егоров сам читал в Интер-
нете, что во время Второго Пришествия Господь, как святая 
вода в стакан, вольётся в знаменитую, обнимающую челове-
чество широко  разведёнными руками, статую на холме над 
Рио-де-Жанейро, и пойдёт (потечёт) вниз навстречу людям.   

…В медицинском центре  «Наномед» деньги с пациентов 
брали за каждый вдох, выдох, шаг вперёд и два шага назад. 
Брали с друзей народа и социал-демократов, марксистов и эм-
пириокритицистов, солнцепоклонников и людей лунного све-
та.   

Видя, как неохотно все они расстаются с деньгами, Егоров 
посоветовал владельцу клиники – многолетнему со времён 
мединститута приятелю – завести электронную систему рас-
чётов. Пациент получал в регистратуре пластиковую карточ-
ку, перечислял на неё деньги, и лечился, ни в чём себе не отка-
зывая, пока на карточке были деньги. 

«Пациент – наше всё! - любил повторять на общих собра-
ниях коллектива генеральный директор (он же и владелец)  
медицинского центра  - Игорь Валентинович Раков, в про-
шлом (для Егорова) «Игорёк». – В чём залог успешной рабо-
ты и, соответственно, нашего материального благополучия? 
– продолжал он. - Во-первых, - начинал поочередно отпускать 
пружинно сжатые пальцы, - надо стремиться к тому, чтобы у 
нас лечились исключительно здоровые люди. Во-вторых, они 
должны получать от  процесса лечения удовольствие. В-тре-
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тьих, врач должен быть другом пациента. Общаться с дру-
гом легко и приятно. Делиться деньгами, пусть опосредован-
но, через клинику – тяжело и неприятно, но необходимо. Ваша 
задача – превратить эту необходимость в осознанную.  В-чет-
вёртых, приходя к нам, пациент должен расслабляться, отды-
хать, отгораживаться от хищного мира, как эмбрион в мате-
ринской плаценте. Пациента – в плаценту! Вот  наш корпора-
тивный лозунг. «Наномед» - тихая гавань. Здесь  укрываются 
истрёпанные в битвах за деньги и власть одинокие сердца 
вместе со своими неправедно нажитыми капиталами».

«А если приволочётся реально больной и без денег?» - 
помнится, спросил кто-то из врачей.

«Без денег – не пускать! Реально больного надо честно 
продиагностировать и переправить в другое медицинское уч-
реждение, - ответил Игорёк. –  Чем больше будет у нас разных 
договоров о сотрудничестве, обмене пациентами, тем лучше. 
Тогда, во-первых, - снова принялся разгибать пальцы, - кон-
куренты  не станут нас сильно гнобить, а, во-вторых, не бу-
дет сложностей с надзирающими структурами. Дескать, мы 
кому-то назначили неправильное лечение, а кто-то, не приве-
ди Господь, - перекрестился Игорёк, - помер, или, ещё хуже, на-
катал заяву в суд».

Как доктор, Игорь Валентинович Раков был изначально и 
абсолютно профнепригоден. Егоров до сих пор удивлялся, как 
ему удалось окончить институт, получить квалификацию ток-
сиколога, защитить диссертацию? 

После института Игорёк ринулся в медицинский бизнес, 
запатентовал революционную методику лечения наркома-
нии. В его наркологическом центре наркоманов лечили… са-
уной и минеральной водой. 

Человек на девяносто процентов состоит из воды, объяс-
нил Игорёк Егорову, когда тот спросил, не боится ли он, что 
его посадят, как шарлатана. Когда эти уроды сидят в сауне, 
они потеют. Вместе с потом выходит наркота. Потом они пьют 
минеральную воду, восстанавливают баланс, но наркоты в ор-
ганизме уже меньше. Пятьдесят часов сауны в неделю, сто ли-
тров минералки – и он уже почти нормальный человек! Ху-
денький, правда, уточнил Игорёк, как хорёк, но… живой. 

Егоров посоветовал Игорьку объявить свой центр моло-
дёжным – человек в возрасте, даже и не наркоман, не выдер-
жит семи часов сауны в сутки, откажет сердце, -  и сильно по-
тратиться на рекламу, точнее, на пиар-агентство, причём не 
абы какое, а то, которое ему посоветуют в  профильном ми-
нистерстве. Тогда, может быть, всунешься в правительствен-
ную программу борьбы с наркоманией, объяснил Егоров. По-
том уходи под крышу главной партии, ну, у какой большин-
ство в Думе, где состоит Никита Михалков и на чьи съезды 
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ходит президент. Будешь со слезой в голосе вещать из ящи-
ка  о спасении подрастающего поколения, но больше о вели-
ком будущем России, глядишь, проскочишь в депутаты, тогда 
вообще никто пять лет не тронет. Ну а за пять-то лет… Всег-
да держи пару-тройку сменных ребятишек из народа, можно 
даже не наркоманов, но с красивыми историями, как загиба-
лись от наркоты, но, благодаря твоему центру, спаслись, по-
верили в Бога, вступили в главную партию, стали заниматься 
благотворительностью, бороться с экстремизмом и ксенофо-
бией, попали в кадровый резерв президента. Всем их пока-
зывай, но основной контингент должен быть – детки бога-
тых родителей. За них конкретно будут платить, больше ни 
за кого не будут. 

«Пойдёшь главврачом?» – предложил Игорёк. 
 «Не пойду», - ответил Егоров.
«Почему, Кеша?» - ласково назвал его имени Игорёк. 
Егоров заключил сам с собой мысленное пари, что Игорёк 

скажет ему какую-нибудь гадость. А ещё подумал, что зря за-
говорил с Игорьком про депутатство. Для этого тому придёт-
ся поменять фамилию. Перед глазами возник неотвратимо 
преобразованный  несознательными избирателями плакат: 
«Голосуйте за (с)Ракова!» Егоров вспомнил другой плакат – 
из детства – они тогда жили на Красной Пресне: «В ДК «Трёх-
горная мануфактура» поёт Галина Невзгляд». На плакате она 
была в шарфике с блёстками и с грустными – с поволокой – 
глазами. От дома до школы он насчитал одиннадцать плака-
тов, и везде в фамилии певицы буква «г» была переделана на 
«б».

«Я знаю, почему, Кеша, ты не хочешь идти ко мне главвра-
чом, - продолжил Игорёк. – Ты боишься людей. Не работы, а 
того, что ради правильно организованного дела людей надо 
будет ломать и строить. Без этого нигде и никуда. А ты не мо-
жешь. Ты – самодостаточный ягнёнок в волчьей шкуре. Поэто-
му у тебя никогда не будет ни большого капитала, ни многих 
людей в подчинении. Только – чтобы хватало на жизнь, ну и 
иногда нанять кого-то по мелочи, когда не можешь починить 
сам, хотя будешь пытаться.  Это довольно распространённая 
категория людей, только о ней  не сильно распространяют-
ся, потому что к ней относится большая часть человечества, 
и типа как стыдно признаваться самому себе, что ты всего 
лишь интеллигентное быдло, так сказать, молчаливое суще-
ство грунта. Ну, а на полюсах – отморозки со знаком плюс и со 
знаком минус. Не бойся, Кеша, я объясню людишкам, как надо 
работать, и отморозков тоже  возьму на себя».

«Ты мне льстишь, - ответил Егоров, давно поставивший 
на себе крест, как на рвущей удила пассионарной личности, - 
я не в волчьей шкуре, а вообще без шкуры, так сказать, блею-
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щий шашлык. А может быть, я - заяц. Или живой гусь в магази-
не «Битая птица». Вот почему я стараюсь держаться подальше 
от мест, где ходят решительные ребята, вроде тебя. Я пойду к 
тебе работать, но только не в сауну с минеральной водой. Твой 
центр просуществует максимум три года. В России много иди-
отов с деньгами, но даже им нужен результат. Если ты органи-
зуешь клинику с современным оборудованием и грамотными 
специалистами, я, пожалуй, соглашусь, но только не главным 
врачом и без права подписи на финансовых документах».

«У меня отменный аппетит, - подмигнул Егорову Игорёк. 
– Мне потребуется много мыслящего, а главное, складно бле-
ющего шашлыка».

Егоров как в воду смотрел. Год Игорёк не слезал с телеэ-
крана. Затем просочился в Думу  (плакаты не потребовались) 
по списку правящей партии. Через год удачно избавился от 
центра, сославшись на парламентский регламент, запрещаю-
щий депутатам заниматься предпринимательской деятель-
ностью. А на излёте депутатства после недолгой заминки гра-
мотно решил вопросы с долгосрочной арендой особняка в пе-
реулке у Садового кольца, где и поместил свою новую клинику.

Всю свою жизнь Егоров учился смотреть в воду жизни, 
пытаясь сквозь муть и завихрения, коряги и водоросли, стаи 
мальков и зеленые шнуры кувшинок и лилий разглядеть дно, 
на котором, как на странице книги судеб, писалось будущее. 
Легче всего  угадывалось будущее проходимцев: им почти 
всегда везло, они добивались, чего хотели. Быстрое течение, 
природу которого Егоров не вполне понимал, несло их, поверх 
камней и затонувших брёвен к поставленным целям. Некото-
рые – самые наглые – иногда напарывались на камни и брёв-
на, но это было исключением из правила.  Уделом честных, по-
рядочных людей были труд и нищета. Тяжёлая несправедли-
вость расплющивала их, как глубоководных рыб, прижимала 
ко дну, лишая манёвра. А вот у мыслящего, складно блеюще-
го «шашлыка», у ягнят в волчьих (рыбьих?) шкурах, мечтаю-
щих об орденах зайцев, типичных или нетипичных предста-
вителей «интеллигентного быдла» манёвр был. Некоторые  
встраивались в пенный след проходимцев. Не высовываясь 
на поверхность, шли в кильватере. Другие хотели, но не мог-
ли преодолеть притяжение «магнита» по крайней мере двух 
евангельских заповедей – «не убий» и «не укради», вынуж-
денно придерживались относительной добродетели. Третьи 
– основное, так сказать, стадо (или грунт) - суетливо плава-
ли ломаными маршрутами, урывали что-то для себя, «мути-
ли» воду, поднимая со дна ил. 

Это был ил телеэкранов, глянцевых журналов, ток-шоу, 
сериалов, лотерей, выборов, известий о катастрофах и оше-
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ломляющих научных открытиях, бестселлеров и новых ле-
карственных препаратов. Он делал воду обманчиво сладкой, 
давал надежду на исполнение желаний, счастливый случай, 
могущий изменить судьбу. Он, как пропасть под ногами, заво-
раживал, лишал воли, скрывал внутри беснующегося во тьме 
лазерного шоу железную конструкцию: мерзавцам и негодя-
ям – всё; честным и порядочным – ничего, вернее  закон, кото-
рый суров, но только по отношению к ним. 

Егоров подумал, что определение «мыслящий шашлык» - 
неточное. Ил питался этим шашлыком и сам был им же. Люди 
ила – так, по мнению Егорова, следовало называть тех, на ком 
держался, точнее, в кого, как в вонючее болото, проваливался 
мир. Когда-то, возможно они были «существами грунта», как 
выразился Игорёк, но грунт сгнил, превратился в ил. Поверх 
ила гордо ползали тритоны, привыкшие к новой среде обита-
ния. Егоров к ней, в отличие от Игорька, так и не привык. Он 
не знал собственного будущего. Точнее знал, но не хотел ве-
рить, надеялся на чудо… ила. 

Или – в иле.
В клинику Игорёк подбирал специалистов, как будто взяв 

за образец Егорова. Это были профессионалы с повышенным 
уровнем цинизма и пониженным уровнем гражданского и со-
циального самосознания. Они не верили в государство, власть, 
справедливость, закон, порядок и далее по списку. Они, взду-
май Игорёк задержать им зарплату, не стали бы объявлять за-
бастовку, искать правду у профсоюза, давать интервью журна-
листам. Но при этом они хорошо делали своё дело, потому что 
это было единственной их гарантией от нищеты, единствен-
ной возможностью обеспечить себе относительно сносное су-
ществование. Их не надо было ломать и строить, потому что 
они сами давно сломали себя и выстроились под чужую волю.

Каждый – на доступном ему уровне – стремился устано-
вить истинную причину недомогания пациента, дойти до 
сути болезни, до той самой кощеевой иглы, таившейся в яйце, 
которое в свою очередь находилось  в птице, птица - в рыбе, 
рыба – в звере и так далее. Каждый – никоим образом не огра-
ничивал себя в выборе методов диагностики и лечения. По-
хоже, коллеги Егорова вослед деду Буцыло полагали, что ме-
дицинская наука – забор, ограничивающий вытоптанный, 
замусоренный рецептами, как осенними листьями, газон, на-
стоящее же исцеление, как сказочный зверь единорог, пасётся 
где-то там, поверх рецептов за пределами забора.  

Игорёк был не просто талантливым, но и идущим в ногу 
со временем  бизнесменом. Он обязал сотрудников вести бло-
ги для общения с людьми, которые ещё не стали пациентами 
клиники, но теоретически могли ими стать. До определённо-
го момента корреспонденты получали бесплатные советы по 
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разным направлениям медицинской науки – кто страдал от 
подагры,  кого беспокоили головные боли, кто мучился от не-
держания мочи, кто-то забыл, что такое полноценный оргазм. 
Но как только интернетовский «френд» созревал, переходил 
черту, допустим, присылал рецепт, или выписку из истории 
болезни, советы становились платными.  Ну а дальше, понят-
ное дело, оставался единственный путь -  в клинику.

Если урологи, гастроэнтерологи, кардиологи работали, 
как часы: две недели переписки – и в регистратуру, то у Егоро-
ва, учитывая специфику его контингента, так не получалось. 
Блогосферные собеседники то засыпали его сообщениями, то 
впадали в ступор, замолкали на недели. Многим из них впол-
не хватало виртуального общения. 

Егорова это вполне устраивало. 
Но не Игорька. 
Он распорядился приобрести для Егорова самый совре-

менный портативный ноутбук со встроенной видеокамерой, 
чтобы тот мог видеть лица собеседников, интерьеры их квар-
тир и, соответственно, безжалостно отлучать от переписки 
«нищую сволочь». Егоров неожиданно привязался к безотказ-
ному устройству, как средневековый рыцарь любимому мечу, 
дал ему имя – Исай, в мысленных диалогах – Исайка. Он понял, 
что преодолел некую психическую границу, когда пробормо-
тал, устремляясь в компьютерном салоне к полкам с чехлами: 
«А сейчас, Исайка, мы выберем тебе пальтишко. Какое тебе 
нравится?»  

«Странно, что у тебя недобор по Интернету, - однажды 
сказал Егорову Игорёк. – Я всегда думал, что Интернет – иде-
альная среда обитания психов, где каждый из них находит то, 
что ему надо». 

«Это так, - ответил Егоров, - поэтому они и не хотят ле-
читься. Психи в Сети, как рыбы в воде. Сеть – их мать, первая 
любовь, верный друг, сладкий грех - и так далее до самой мо-
гилы. Они никогда не променяют Сеть на клинику». 

«Но кто-то же приходит», - заметил Игорёк. 
«Только те, кому я интересен, - сказал Егоров. – Но я не 

могу заменить им Сеть». 
«Сеть – река, кишащая рыбой, - возразил Игорёк. – Твоя за-

дача – правильно подобрать наживку. Остальное сделает кли-
ника. Что-то тут есть, - обернулся от двери, - что-то такое, чего 
мы  не понимаем, а, следовательно, - вздохнул, - не можем пре-
вратить  в деньги. Думай, Кеша, думай! Слабо, - внимательно 
посмотрел на Егорова, - гипнотизировать  через Интернет?»

Чего тут думать Исайка, мягко и быстро, как опытный 
гардеробщик в дорогом ресторане, освободил электронно-
го друга от пальто Егоров. Интернет – цифра. Деньги – циф-
ра.  Человеческая жизнь - цифра: сколько лет прожил, сколь-
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ких детей родил, скольких жён бросил, сколько денег оставил 
на счету, скольких родственников указал в завещании. Миром 
правит Главная Цифра, то есть Господь Бог. В Него можно не 
верить, но Его нельзя обмануть. Его стиль управления прост, 
как правда: «хард» –  это неизбежная смерть, «софт» - гипоте-
тическая вечная жизнь. Но смерть, как некогда Ленин,  всег-
да с нами. Точнее, при нас. А вечная  жизнь, как коммунизм  – 
там, за облаками,  там-там-тарам-там-тарам… Можно, конеч-
но, ласково посмотрел на оживающий исайкин экран Егоров, 
придумать  какой-нибудь moneypaying  и neverending лекар-
ственно-медитативный курс для идиотов, гарантирующий 
долгую жизнь, допустим, лет до ста. Но ведь всё это уже было, 
ты мне рассказывал. Егоров вспомнил недавнее путешествие 
по Интернету:  два парня и  девушка, объявили себя Святой 
Троицей, а условно-досрочно выпущенный из тюрьмы «про-
видец»,  не возражавший, когда ученики называли его «Иису-
сом Христом», опять взялся  воскрешать мёртвых. А ещё Его-
ров вспомнил незабвенного Ходжу Насреддина, обещавшего 
шаху научить ишака разговаривать за двадцать лет. Он мудро 
рассудил, что за это время кто-нибудь да помрёт: шах, ишак, 
или он сам. 

Да только кто в России позволит негосударственной 
структуре двадцать лет безнаказанно собирать деньги с граж-
дан? Стало быть, только стремительное, как ураган, и юриди-
чески ненаказуемое мошенничество, то есть обман государ-
ства (не пойман – не вор) и Бога (не пойман – хуже, чем вор), 
было единственным способом выжать деньги из сетевых то-
варищей Егорова.

Но он был равнодушен к деньгам, а потому созерцателен 
в отношении мошенничества: не играл в казино, не отдавал 
деньги под большие проценты, но и не переживал за тех, кто 
обманывал и кого обманывали. 

Проверяя электронную почту, Егоров мысленно согласил-
ся с Игорьком, что «что-то тут есть». Но это было совсем не то, 
что подразумевал Игорёк. 

Исайка знает, вдруг подумал Егоров, но он не может ска-
зать прямо, он может только помочь мне понять. Сколько на 
это потребуется времени? Мы с ним, покосился на приветли-
во мигающего синим огоньком Исайку, существуем в разных 
временах. Он знает всё и никуда не спешит, а я – только то, что 
знаю я, и ещё, что он мне изволит сообщить. 

И жизнь моя летит к концу, 
как дым к небесному венцу…        
Сами собой отправились в Сеть БТ не сказать, чтобы силь-

но нагруженные смыслом, скорее, так, лирические, точнее, по-
раженческие строчки. 
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ДОРОГА К ЛИКУ
Не страшила людей высота,
Никому не хотелось вернуться,
И тянулись мы к Лику Христа,
Как всегда будем в жизни тянуться.

Проходя за ступенью ступень
И цепляясь за толщу каната,
Наполняли мы праздником день,
Всё для нас было важно и свято.

Словно в душу глядели глаза
На скале отражённого Лика,
И Спаситель как будто сказал
Нам о самом святом и великом.

Он всегда рядом с каждым из нас.
«Потрудитесь, - Он просит, - немного».
За прозренье спасибо, Кавказ.
Наша жизнь – это к Лику дорога.

***
Вечная музыка – музыка слов,
Хитросплетенья таинственных снов,
И вдохновенья шальная волна,
И удивленье, что в сердце – весна.

Данная свыше, как чудо, как дар,
Сердца открытого пламенный жар,
На протяжении сотни веков – 
Вечная музыка – музыка слов.

ЕЛЕНА
Самое мягкое имя - Елена.
В нём - облаков белоснежная пена, 
Солнышка тёплого лёгкий привет. 
Есть красота на земле, несомненно, 
Непостижима, вовеки нетленна. 
Есть и величье духовных побед.
Самое светлое имя - Елена, 
Факелом ярким горит вдохновенно, 
Тьму побеждает, спасает от бед,
В жизни суровой врачует смиренно, 
Душу ведёт из греховного плена 
Мягкое имя, струящее свет.

АЛЛА 
ХАЛИМОНОВА-

МЕЛЬНИК

ПОЭЗИЯ
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***
Ставрополь сияет куполами
На горе, открытой всем ветрам.
Ангел осенил его крылами
И наполнил светом каждый храм.

Град спасён в огне времён жестоких,
Он укрыт от равнодушных глаз.
Чистый свет молитв его высоких
Охраняет Северный Кавказ.

Что бы было с нами и с Россией,
Если б не молитвы до зари,
Если в Небо главы золотые 
Наши храмы и монастыри

Так не возносили величаво?
Разве б жил доныне человек?
Господу Всевидящему – слава!
Слава ныне, присно и вовек!

ЛЕСТНИЦА. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА ГОГОЛЯ
Он за ступенью проходил ступень
По лестнице духовной поднимаясь
Душа томилась, и молясь, и каясь,
Молитвой был наполнен каждый день 

И вот, когда совсем не стало сил
И уж над ним небесный ангел реял,
«Подай мне лестницу, подай скорее…
Скорее… лестницу», - он попросил.
Стремилась к Богу чистая душа,
В небесные высокие селенья.
А мы пытаемся понять значенье
Тех слов, какими путь свой завершал

Непостижимый и далекий нам,
Великий Гоголь, гений и писатель.
Его призвал в небесный мир Создатель,
И лестница взметнулась к Небесам…

***
Нравственности чистый камертон –
Вот что для народа вера наша.
Это было в русских испокон –
Светлый мир молитвой был украшен.

Русью назывался он Святой,
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Чистотою в душах возвышался,
Не мелькал безумной суетой,
Тихим и достойным он казался.

В нём детей растили, хлеб пекли,
В праздники водили хороводы.
Любовались красотой земли
Населявшие страну народы.

А в годину браней и скорбей
От врагов Отчизну защищали.
Говорили твёрдо: «Не робей,
Одолеем беды и печали».

Плыл над Русью колокольный звон,
Этот звон мы слышим и сегодня.
Вера – наш чистейший камертон,
Помощь постоянная Господня.

СВЯТИТЕЛЬ ИГНАТИЙ
Святитель Игнатий служил на Кавказской земле,
Во граде Креста проповедовал Божие Слово.
Он был справедлив, беззаконье карая сурово,
И вся его жизнь обличала  ослепших  во зле.

Он был нестяжатель, он был по натуре аскет.
Богатый духовно, он все раздавал неимущим.
Он очень нам дорог. И всем, на Кавказе живущим,
Он стал путеводной звездой, излучающей Свет.

Нам так не хватает кристальной его чистоты.
И образ святого сияет во тьме лучезарно.
Мы ропщем порою, что нам непосильны кресты, –
Святитель их нес и безропотно, и благодарно.

Он опыт бесценный оставил во множестве книг.
Читая его, будто пьешь родниковую воду.
Он Богу служил! Но служил и простому народу,
И прожил он жизнь, как единый таинственный миг.

И мы, христиане, возможно последних времен,
К святому владыке взываем с молитвой горячей:
«Спасибо, Святитель, за то, что душа стала зрячей,
Спасибо, Святитель, от всех, кто тобой исцелен».

***
Открой глаза и плечи распрями.
Ты – образ Божий, будь его достоин,
И даже если трудно, то пойми,
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Что ты на поле брани, Божий воин.

Стяжи в душе бессмертной мирный дух,
И тысячи вокруг тебя спасутся.
Ты лишь не будь к страданьям ближних глух,
И души тех, кто рядом, встрепенутся.

Но помни: Родину не посрами,
Суди себя безжалостно и строго.
Какой бы трудной не была дорога – 
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Открой глаза и плечи рас-
прями.

О ПЕСНЕ
Испокон веков известна 
Эта истина почти:
На Руси нельзя без песни
Даже поле перейти.

Так сложилось, спелось, сжилось
И с годами не умрёт -
Носит песню с кровью в жилах
Русский песенный народ.

С балалайкой и гитарой
На работу и за стол
Под напевы песни старой,
Незабытой и простой.

Греет душу, лечит раны,
Как глоток воды, нужна.
Даже и на поле брани
Песня ратная важна.

Всё хлебнули полной ложкой -
И напастей, и удач...
Но зальётся вдруг гармошка -
И пляши, а хочешь - плачь!

И хоть трезвый или пьяный,
Удаль сроду не унять.
Без гармошки да баяна
Дух России не понять.

Так забудь же про усталость,
Струны ладно-складно тронь.
Зазвени во всю, гитара!
Заиграй во всю, гармонь!

***
Вначале было слово.
                                      Дело
Возникло после первых фраз.
Мы шли по жизни неумело,
Как будто жили в первый раз.

Земля, как палуба, качалась,
Вскипала темень за бортом.
К нам постепенно возвращалось

АЛЕКСАНДР 
КОМАРОВ

ПОЭЗИЯ
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Всё то, что сбудется потом.

Дымилась даль позёмкой чёрной,
Смерть по пятам за славой шла.
И испытаний кубок полный,
Не расплескав, судьба несла.

Траву надежд беда косила,
Дух уходил в земную твердь.
Пружина тайной русской силы
Сжималась, чтобы прозвенеть.

Среди разрушенной Отчизны
Над пеплом ветер горевал.
Но медленно во имя жизни
Хлеб русской правды вызревал…

ХЛЕБОДАРЫ
Эти люди особой породы.
Души их из особой струны.
Имя общее им – хлеборобы,
Хлебодары, кормильцы страны.

Мчались годы, и ветры менялись.-
Всё видала родимая степь.
А они, позабыв про усталость,
Лишь упрямее сеяли хлеб.

От дедов до отцов и до внуков –
Эстафета борьбы и труда.
Хлеб, он тоже рождается в муках,
Лёгким хлеб не бывал никогда.

Эту истину ценят в народе,
Где молва, как холодный ручей,
Охолонит, коль ты из породы
Обожателей длинных речей.

Если слово – пусть будет толково
И весомо, как в землю – зерно.
Хлебом правды крутого помола
Нынче быть это слово должно.

Эти люди особой закваски
В землю всеми корнями вросли,
Любят, сеют и жнут без подсказки,
Чутко слушая душу земли.
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Эти люди особого роста,
Неподкупных. Упрямых кровей
Держат весь этот мир, как колосья
Держат небо России моей.

БАБКИН ЛЕС
На месте Бабкина пруда
Давным-давно растут деревья.
Где та вода, где те года,
Где те былые поколенья?

Когда-то дальше за прудом
Там, где поближе тракт почтовый,
Стоял бело-колонный дом
И рядом – добрый сад фруктовый.

Летели облака легко,
В воде зеркальной отражались,
Где между белых облаков 
Лениво караси плескались.

А на все стороны окрест –
То густ и тёмен, а то светел –
Располагался Бабкин лес,
Былых времён немой свидетель.

И нынче в жизни непростой
Легенда бродит в поколенье,
Что здесь когда-то граф Толстой
Гостил у Бабкина в именье.

Где мельница среди ветвей
Молола годы словно воды,
Теперь жгуты весенних змей 
Пугают редких пешеходов.

Какая эра здесь прошла,
Какая жизнь отбушевала!
Какая вера душу жгла,
Какая нива вызревала!

Поочерёдно смёл прогресс
Рукой безжалостной и грозной
И барский дом, и МТС,
И крыши мастерских колхозных.

Как жалок всё же человек!
И некто здорово слукавил:
Пронёсся мимо целый век,
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А счастья в мире не прибавил.

Лес свои тайны сторожит,
Итожит, ворожит и множит.
Жизнь, как река, бежит, бежит…
И убежать никак не может.

СЕНТЯБРЬ
Задумчиво падает лист
В тиши голубой и протяжной.
…Тревога подступит однажды,
Что быстро проносится жизнь.

А ночью под белой луной,
Повисшей недвижно и немо,
Осыплет сентябрь продувной
Подсолнухи жёлтые с неба.

Чего я от жизни хочу?
Что надобно мне, что я значу?
Листвою опавшей плачу 
За то, что смеюсь я и плачу,
Шагами планету кручу –
Смешной, молодой и горячий.

По мокрому саду бродя,
Я в сумрачном слышу сияньи,
Как в капле глухого дождя
Четыре гремят океана…

Пока ещё кружится лист,
Пока ещё звёзды не гаснут,
Живу эту краткую жизнь
Напрасно ли я? Не напрасно?

ИГРА В ВОЙНУ
В детство однажды своё загляну:
Будто бы на киноплёнке
Самозабвенно играем в войну
Я и ровесник мой Лёнька.

По пустырю по-пластунски ползём
Храбро и неутомимо,
Нам удивительно в жизни везёт –
Пули проносятся мимо.

Каждый героем себя подаёт,
Любит отвагой хвалиться.
И вдохновенно строчит пулемёт
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По набегающим фрицам.

Вечером дома с вопросом к отцу:
- Папка, давно ли всё было?
Тень у отца промелькнёт по лицу,
Взгляд на мгновенье застынет.

Он папиросу в раздумье помнёт,
Но не закурит, а скажет:
- Будто вчера это было, сынок, -
Раны не зажили даже.

Сплю глубоко, как уставший боец.
Дождик стреляет по крыше.
В полночь от боли застонет отец –
Стон лишь сегодня услышу.

ЖАТВА
Сегодня не будет покоя. 
Усталость забудем до срока – 
Пришла на поля Ставрополья 
Работа до жаркого пота. 

Пульс жатвы настойчиво бьётся, 
Вращенье Земли убыстряет: 
На западе падает солнце – 
И вновь на востоке взлетает. 

По нраву нам смелые ритмы, 
По норову сверхнапряженье. 
Мы вышли на хлебную битву, 
Чтоб выиграть в мирном сраженьи. 

Спрессовано время до мига. 
И властвует труд вдохновенный. 
Так пишутся лучшие книги, 
Так Родину любят, наверно. 

Просторы от края до края 
Моторным наполнены гулом – 
Решают судьбу урожая 
Надёжные сильные люди, 

Что лица от зноя не прячут, 
Презрев кабинетные щели; 
Что выстоят в деле горячем, 
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Поскольку сердца горячее.

Я – АФГАНЕЦ

Повесть – реквием

Вот и ты, сыночек!
«Во Путивле на забрале

 Ярославна рано плачет...»
 Сыночек! Сынок родился! Ой, какой 

же ты маленький! Страшненький, крас-
ненький! Да нет же, нет, самый краси-
вый! Самый лучший из всех людей на бе-
лом свете!

Дети громко плачут и кричат, а ты  
радостно кричишь и кривишь губочки в 
улыбке. Счастливой, долгой жизни тебе, 
сыночек мой! Любимый мой!

***
Это птички, сынок, это кошечка. Не 

бойся, радость моя! Не бойся, погладь 
ее. Жалей, береги все живое, малень-
кий мой! Заступайся за них. Они слабые 
и беззащитные перед человеком. Закли-
наю тебя! Помни об этом.

***
Отпускай, отпускай мамину ручку, 

сынок. Это детский садик. Это твои това-
рищи, твои подружки, солнышко мое. Бе-
реги друзей, хороший мой, и тебе с ними 
всегда будет хорошо. Иди к ним, малень-
кий мой!

***
Учиться в школе нужно хорошо, сы-

нуля. Не балуйся, не шали, слушай, что 
будет говорить учитель. Запоминай все, 
чему учат. Будешь умным, хорошим че-
ловеком, золото мое. Какой ты послуш-
ный и старательный у меня!

***
Повязывай галстук, сыночек мой, 

вот этот, папин. Он не очень новый, но 
так тебе идет! Выпускной вечер - по-

СЕРГЕЙ 
СКРИПАЛЬ

ПРОЗА
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следний день в школе. Какой ты взрослый! Красивый! Какая у 
тебя замечательная девочка, счастье мое!

***
Служи с честью, сыночка. Выполняй свой долг. Делай то, 

чему офицеры учат. Помни, что мы ждем тебя и твои письма. 
Любим тебя и тревожимся о тебе. Помни, что мы беспокоимся 
о тебе и днем и ночью, единственный мой!

***
Вот и ты, сыночек мой! Как же это, кровиночка моя? Поче-

му ты?! Почему тебя?!
Как возмужал! Как похудел, милый мой! А это что? Мор-

щинки?! Какое солнце тебя сожгло, мальчик мой? Прядь седая 
в волосах твоих. Молчишь, не смотришь на меня? Это я, твоя 
мама! Сы-но-че-е-к!

Какие красивые цветы принесли твои друзья! Твои люби-
мые - тюльпаны... Только не красные, черные. Как горько мне, 
любимый мой! Около тебя твои друзья стоят, знакомые и не-
знакомые люди, скорбно головы опустили, понурились, вспо-
минают голос твой. Как они любили тебя за веселый, добрый 
характер. Любовь моя! Что с тобой сделали, сыночек мой! Ду-
мала надеть белое свадебное платье девушка твоя, а стоит в 
черном, траурном. Окаменела от горя и даже плакать не мо-
жет о тебе, родной мой, только стонет тихонько. 

Сколько наград у тебя, сыночек мой! На красных бархат-
ных подушечках несут их твои товарищи. Хорошим солдатом, 
хорошим товарищем ты был, солнышко мое, если плачут муж-
чины от того, что нет тебя с ними, если, целуя руки, говорят 
мне: «Мама!».

Как же ты мог оставить меня одну, сыночек мой! Что же 
буду здесь одна делать, зачем жить мне теперь?

Какой добрый, ласковый ты был. Как старался помочь 
всем!

Сыночек мой! Закатилось солнце мое! Погас свет в глазах 
моих! Нет тебя больше со мной. В душе моей тьма черная. Со-
колик мой. Сломаны крылья твои. Не летать тебе высоко. Не 
видать тебе синего неба, радость моя. Навсегда оборвали твой 
веселый смех. 

Нет! Нет, не уносите, не засыпайте! Дайте мне еще побыть 
с моим сыночком.

Оставьте меня! Оставьте, пустите к нему!
Сынок, сынок, сыночек мой!
Не хочу, не могу без тебя. Солнце мое. Радость моя. Сча-

стье мое.
Отдав последние почести, расправив ленты на венках, 

солдаты разрядили автоматы, молча погрузились в автобус. 
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Ушли друзья с кладбища. Поодаль стояли родные и знакомые. 
И тогда МАТЬ спросила тихо: 

- Что же я теперь? Одна!
И услышала в ответ злорадное:
- Нет, не одна. Мы теперь всегда и везде будем вместе. Мы 

уже познакомились, а теперь и породнились. Я навсегда оста-
нусь с тобой вместе.

- Кто ты? - спросила МАТЬ испуганно.
- Не узнаешь?!
И Черное Горе, криво усмехнувшись, защелкнуло тесный, 

колючий, вечный обруч на сердце МАТЕРИ.

Глава 1. ЦЫГАНКА
Теперь я знаю, почему молоденькая цыганка на осенней 

привокзальной площади Армавира как–то неловко отодви-
нула, почти отбросила мою ладонь от себя, несмотря на мя-
тый рубль, обещанный ей за гадание. Вокруг гоготали, гром-
ко переговаривались, толпились такие же призывники, как и 
я, взъерошенные, хоть и стриженные накороть, возбуждён-
ные и неестественно весёлые. Цыганка долгое время крути-
лась в толпе будущих солдат, переходила от одного к друго-
му, профессионально выуживала деньги и весело предсказы-
вала парням их близкую и далёкую судьбу. Когда я протянул 
ей руку, в её чёрных глазах мгновенно пробежала серая рябь. 
Девчонка отшатнулась и, перешагивая через рюкзаки и чемо-
даны, торопливо ушла в вокзал. Я так и стоял с зажатым в ла-
дони рублём, не зная, как реагировать. Парни хлопали меня по 
плечам, шутили, а потом затащили в кафе.

………………………………………………………………………
Интересно, почему именно сейчас глаза той цыганки 

всплыли в памяти. Прошёл целый год после проводов в ар-
мию, долгой и нудной езды в воинском эшелоне, где пили 
все беспробудно и отчаянно, с песнями и бешеными танца-
ми, напоминавшими лезгинку и гопак, на станциях. Началь-
ник эшелона запретил выходить из вагонов, но проводники, 
щедро оплаченные за поставку водки, не сильно сопротивля-
лись уговорам парней и открывали двери. После более жёст-
кого распоряжения начальника  у выходов стоял караул из та-
ких же пьяных, как и мы, сержантов и офицеров. С ними было 
сложнее договориться. В соседнем от нас вагоне везли горя-
чий народ из республик Северного Кавказа. Недолго думая, 
они высадили несколько стёкол и всё равно плясали стран-
ный танец на перронах, вводя в ужас вокзальных начальни-
ков и пассажиров.…

…Меня зовут Илья Глазунов. Нет, нет, никакого отноше-
ния к великому художнику я не имею. Так сложилось. Хотя, по– 
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видимому, если бы Бог дал мне хоть малейший дар рисования, 
я бы писал величественные полотна с горами, пустынями, 
рассветами и закатами, озёрами и бурными реками, днями и 
ночами, лицами и глазами, подобными тем самым цыганским, 
что западали в душу с первого взгляда, и любоваться этим 
можно было бы часами, но не всегда удавалось….

Как я уже сказал, никакого родства с известным художни-
ком у меня нет, хотя, по утверждению некоторых философов, 
все люди – братья. Так вот, один из этих братьев и всадил в 
мою грудь с невероятно близкого расстояния с десяток горя-
чих акэ-эмовских пуль. Я сразу понял, странно, почти без со-
жаления, что если бы я и не снял осточертевший бронежилет, 
то всё равно не спасся бы от ревущей очереди.

***
Я знаю, что будет дальше. Пока не закончится бой, буду 

лежать возле дувала. Мимо пробегут ребята из моего взвода. 
Остановиться у них не будет времени, поскольку духи всерьёз 
решили выбить нас из этого кишлака. Вряд ли им это удаст-
ся. Парни наши разъярены потерями и предательством ста-
рейшин, которые неделю назад с поклонами и заверениями 
в вечной дружбе  взяли несколько бочек керосина и консер-
вы в ящиках в обмен на условие, что их кишлак теперь «дого-
ворный» и стрелять из него не будут. Что-то не спеклось, ви-
дать….

Вчера мы вошли сюда, как только спустились с гор после 
поиска, потные, грязные, взвинченные бесполезностью не-
дельного рейда и глупыми потерями двух ребят. Одного снял 
снайпер, как только он выглянул из-за гребня скалы, а другой 
сорвался в пропасть и долго кричал в полёте. Мы с наслажде-
нием мылись холодной водой из колодца, пили студёную воду 
до ломоты в зубах, я даже успел простирнуть свою хэбэшку и, 
когда она высохла, с удовольствием влез в уже ветхую, но при-
ятно пахнущую чистотой материю. Недолго пришлось радо-
ваться.… Перед рассветом духи атаковали. Мы отбились. Они 
атаковали ещё раз, уже посерьёзней, но мы успели вызвать 
«вертушки»….

Потом настала тишина. 
Я курил в тени дувала. Ветерок приятно обдувал. Вот и 

подумалось, что неплохо было бы обсушить гимнастёрку на 
ветру. Снял бронежилет, уселся на него и расстегнул куртку. 
Даже задрёмывать стал, так меня разморило. Шорох за пово-
ротом дувала только чуть встревожил меня. Сквозь ленивую 
одурь я предположил, что кто-то из наших идёт, но всё же ото-
гнал дрёму и встал.… Тут-то в меня и всадил очередь мой фи-
лософский брат….

***
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Теперь я лежу в пыли под стеной дувала. Когда меня под-
берут и кто, не знаю. Если духи, то непременно отрубят голо-
ву, гениталии, вспорют живот, а потом, может, быть подбро-
сят в расположение наших частей, а может, просто выбросят 
на потеху шакалам и прочей нечисти.

Если наши, то долго будут ждать вертолёт, загрузят в 
него, отвезут в часть, а там закупорят в цинк и - домой.… Дай 
бог, чтоб хоть так!

Что будет дома, я тоже знаю. Плач и слёзы, проклятия и 
стенания, потом молчание и неизбывное горе на всю жизнь 
маме и папе.

Я вас люблю, дорогие мои!

***
И всё же странно, почему в последний миг я увидел те са-

мые чёрные цыганские глаза?!

Глава 2. КАРАВАН

Замполит полка майор Дубов неторопливо обходил тер-
риторию части. Торопиться было некуда. Служебные дела за-
кончены, а в комнатке, отведенной ему для жилья командова-
нием гарнизона, Дубова никто не ждал.

Жена сбежала два года назад с молодым старлеем подаль-
ше от опасной близости Афганистана. От ворот части до гра-
ницы с пылающей в войне страной было всего-то двенадцать 
километров. Так что  надо было убегать подальше, в «блестя-
щую» городскую жизнь, где есть кино, театр, танцы, рестора-
ны. Как только наши войска вошли в Афганистан, влиятель-
ные родственники нового мужа Нины поспешно перевели его 
в один из многочисленных военных гарнизонов Подмосковья, 
кажется, куда-то в сторону Подольска. А там и продвижение 
по службе ускорят, да и с жильем проблемы снимутся. Конеч-
но, это более интересная партия, чем Афганистан и Дубов. Да 
жена и не скрывала своего пренебрежения, смеясь, говорила:

- Тусклый ты, Дубов. Брошу тебя. Все равно ты все время с 
солдатами проводишь. Вот и живи с ними!

- Не понимаешь ты меня, Нина, - вздыхал тогда еще капи-
тан Дубов. - Это же дети! Кто о них позаботится? Тяжело ведь 
им.

- Дурак ты! Что, других офицеров нет? Тебе больше всех 
надо? Что это - твои дети? 

- Так своих-то нет. Хоть этих пожалеть... 
Детей не хотела иметь Нина: 
- Брось службу. Уедем из этой дыры, я тебе хоть десяток 

нарожаю. А так... таскаться всю жизнь по гарнизонам... Нет ни 
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жилья своего, ни нормальной жизни. Да и я все-таки молодая, 
интересная женщина, хочу для себя пожить!

      «Что ж, по-своему она права»,- вздыхал Дубов, глядя на 
кокетливо смеющуюся жену.

Он был старше Нины на пятнадцать лет. У нее - ветер в го-
лове: танцы, шик, блеск. А у него - любовь к ней да служба.

***
Вечерние тени протянулись от высоких пирамидальных 

тополей, растущих у высокого глинобитного забора части, че-
рез небольшой пыльный плац и ткнулись в стену старой одно-
этажной казармы, в которой была комнатка замполита. Взгляд 
Дубова упал на щит, укрепленный в металлической раме, при-
варенной к вкопанным в землю толстенным трубам у широ-
кого входа на плац. Рукой самодеятельного художника было 
намалевано жуткое чудовище в форме солдата Советской ар-
мии, его отрешенный взор был устремлен в недосягаемые па-
триотические дали, короткие, уродливые пальцы судорожно 
сжимали автомат. Подпись под этим кошмаром гласила: «Изу-
чай военное дело, будешь врагов бить смело!».

Автором поговорки был сам Дубов, а рисовали по его рас-
поряжению  после отбоя солдаты-первогодки. Майор доволь-
но хмыкнул и пошел дальше, сквозь широкие яркие полосы 
солнечного света и такие же широкие, но прохладные полоски 
тополиных теней. Одобрительно поглядел на следующего му-
танта с надписью: «Родину-мать учись защищать!», оглянулся 
на открытую почти целиком часть. 

Она была построена в двадцатые годы большевиками, 
заброшенными сюда железной рукой советской власти для 
борьбы с басмачеством. Со временем часть перестраивалась, 
совершенствовалась, и теперь в ней проходили курс молодо-
го бойца перед отправкой в Афганистан вчерашние призыв-
ники. Впрочем, этих пацанов здесь практически никто не на-
зывал бойцами или солдатами, а просто «молодой», «сынок», 
«щегол» и так далее, тем самым подчеркивая ничтожность не 
только срока службы, но и самого мальчишки.

Два месяца проходили подготовку новобранцы, принима-
ли присягу, три пули выпускали из автомата по деревянным 
мишеням и уходили «за речку» такими же сопливыми, необ-
стрелянными детьми, как и до прохождения курса. 

Солдатами они становились позже. Уже там, в снегах вы-
сокогорья, на сожженных солнцем безграничных пыльных 
просторах пустынь, на адских сковородах бетонных блокпо-
стов. Познав, как пахнет кровь, как выглядит друг изнутри, 
засовывая в его разодранный живот его же скользкие кишки. 
Позже... 
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А пока молодые бойцы старательно, как и положено пер-
вогодкам, бегали по близкой, через дорогу от части, пустыне, 
выдыхая из легких гражданский никотин, багровели, задыха-
лись, тяжело громыхая необношенными, грубыми ботинка-
ми и тихо матерясь, шли в очередной наряд на кухню, чистить 
картошку. 

       Дубов вздрогнул от того, что хрипло каркнувший на 
столбе репродуктор зашипел заезженной пластинкой: «Дав-
ным - давно сыпучие барханы двадцатый век изрезал лента-
ми дорог. Но песню грустную верблюжьих караванов в пусты-
нях до сих пор хранит песок...».

Звуки  вступления к песне разнеслись по гарнизону, мно-
гократно усиленные мощными динамиками. Музыка хорошо 
была слышна и в кишлаке, рядом с которым находилась часть, 
что не только не беспокоило, но даже нравилось местным жи-
телям-узбекам, выжатым каторжным трудом на хлопчатни-
ках. В радиоузле хранились пластинки с записями песен, по-
пулярных в пятидесятые - семидесятые годы, их «крутили» по 
вечерам и целыми днями в праздники и воскресные дни, что-
бы хоть как-то отделить себя  от серых армейских будней.

Дубов проводил взглядом роту солдат, строем прошагав-
ших в столовую на ужин. Воскресенье. У офицеров  вечеринка 
с танцами, у солдат киношка в клубе, а потом отбой с коротки-
ми посиделками в курилке.

Ах, Нина, Нина... Когда она уехала, два года назад, Дубов от 
тоски и отчаяния подал рапорт об отправке в Афган. Смерти 
искал. Или награды. Или повышения. Может, вернулась бы?!

Просьбу удовлетворили почти мгновенно. Смерть обо-
шла, повышение получил, награду тоже, но вот Нина не верну-
лась. Да и не вернется теперь уже никогда.

Дубов поправил пустой левый рукав гимнастерки и от-
правился в солдатскую курилку. Любил по вечерам перед от-
боем поговорить с мальчишками. По-своему подготавливая их 
к тому, с чем придется скоро столкнуться каждому из них. Да 
и... какие ему теперь танцы?! 

Завтра мальчишки, начав новый день службы, под руко-
водством инструкторов, жестоких и беспощадных, неодно-
кратно побывавших в Афганистане, будут отрабатывать при-
емы рукопашного боя, визгливо-смешно  выкрикивая на вы-
дохе: «Кий - я - а - а ...», нелепо суя руки и ноги Бог весть куда. 

А сегодня вечером можно посидеть и тихонько, по-семей-
ному поговорить. 

Дубов рассказывал о том, что пережил сам, что видел, 
чему научился. Пацаны замолкали, слушали с широко откры-
тыми глазами, полными тревоги о будущем. 

Говорил майор ровным голосом, негромко, так, как при-
вык говорить в высокогорных засадах, где звук разносится 
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очень далеко, где ложкой орудуешь осторожно, стараясь, не 
дай Господь, не скребануть о дно котелка или стенку консерв-
ной жестянки. Шумнешь - и сам погибнешь, и товарищей погу-
бишь. Или спугнешь главную цель засады  - караван.

Пустую банку из-под тушенки не отшвыриваешь, а акку-
ратненько ставишь подальше от себя, стараясь зажать в рас-
щелинке, чтобы случайно не зацепить.

А для того  чтобы не заморозиться, ворочаешься в снегу и 
при этом абсолютно бесшумно, нежно, как любимую женщи-
ну, перекладываешь с руки на руку автомат, норовящий ляз-
гнуть стылым металлом. И мерзнешь.., колеешь от холода.., за-
дыхаешься от мороза. 

Дубов внимательно оглядывает солдат. Слушают, боят-
ся слово  пропустить. В глазах некоторых недоверие. Как это, 
мол? В Афгане пустыня, вон как за воротами части, замерз-
нешь там, как же! Жара. Пекло. И вдруг - холод, снег. Недове-
рие у тех, кто в горах ни разу не были. Другие понимают: вни-
зу - плюс тридцать, вверху - минус десять.

Дубов закуривает новую сигарету, ловко орудуя одной ру-
кой, отказываясь взмахом головы от предлагаемой помощи. 
Оглядывает поверх голов солдат вчера только изготовленные 
планшеты, прислоненные к стене казармы, с надписями: «Дал 
присягу - назад ни шагу!», «Помни присягу свою - будь стой-
ким в бою!». 

Про себя думает, что прямо с утра надо из хозвзвода плот-
ника прислать, чтобы приладил у входа в здание перлы сол-
датской мудрости, и продолжает разговор.

Кроме того, есть приказ - пропустить караван ни в коем 
случае нельзя. Он несет груз, который грозит новым горем, 
смертями, потерями для контингента Советской армии и мир-
ного афганского народа. 

Разведка докладывает, и группа выходит на реализацию 
разведданных, то есть устраивает засаду. В древние  времена 
караван - богатая добыча, желанный приз для разбойников. 
А теперь - цель нападения и уничтожения любой ценой и лю-
дей, и грузов. 

Издревле тянутся караваны по тайным горным тропам 
ночью. Скрываются днем в тени «туберкулезной» чахлой зе-
лени, в пещерках, ложбинах между сопками. Караван хорошо 
вооружен - имеет свои зубы и достаточно больно кусается. Ве-
дет караван старый афганец - караван-баши. Не идет, шеству-
ет той удивительно легкой походкой, которой, кажется, со-
всем не свойственно утомление. Сам караван-баши с высоким 
крючковатым посохом в руках  и цепь ишаков, или верблюдов, 
или лошадей, навьюченных тяжелой кладью, внешне выгля-
дят так же, как выглядели подобные караваны много веков 
назад. Караванщики одеты в просторные, длинные и очень 
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теплые дубленые шубы. В условиях высокогорья особенно хо-
роши рукава этих шуб. Они спускаются до колен и состоят из 
сложенных мехом внутрь ромбовидных несшитых между со-
бой полос овчины, похожих на ласты. Такие рукава чудесно за-
щищают от стужи и своим устройством не мешают мгновенно 
выхватить оружие. 

Майор рассказывал о том, что было на самом деле, не пу-
гая, а настраивая, предупреждая, подготавливая к тому, что 
ему было хорошо известно и знакомо.

Потом уже, когда объявляли отбой и солдаты засыпали в 
казармах, Дубов возвращался в курилку, закуривал  и, стиснув 
зубы, застывал допоздна, вспоминая свое участие в этой вой-
не.

В седловине, между двумя заснеженными вершинами, где 
с вечера находилась в засаде рота майора Дубова, было ужас-
но холодно. Ветер, дувший с яростной силой, казалось, пытал-
ся вышвырнуть вон шурави, отморозить все части тела, кото-
рые  выглядывали из-под одежды. Солдаты зарывались в снег, 
пытаясь согреться. К счастью, ближе к полуночи ветер пере-
менился, и теперь его ледяные струи проносились над голо-
вами солдат.

Обозначив задачи, выставив дозорные посты, Дубов уже 
под утро задремал в маленькой, похожей на берлогу пещерке. 
Перед самым рассветом его разбудил рваный лай всех ство-
лов, имеющихся в распоряжении роты. В голове мелькнуло: 

- Началось!
Крутнувшись в «берлоге», из-за стылого валуна Дубов вы-

ставил автомат в сторону тропы, выстрелил из подствольни-
ка в самую гущу людей и животных. Отметил для себя выброс 
разрыва и, стреляя в хвост каравана, моментально оценил 
складывающуюся обстановку. 

За тридцать секунд боя все смешалось: мечущиеся на тро-
пе бородатые люди с чалмами на головах, плач, рев и стоны 
раненых, бьющихся людей и лошадей. 

Животные падали на тропу и, заваливаясь на бок, тащи-
ли в пропасть за собой караванщиков, отчаянно пытавшихся 
удержать от падения вниз лошадей и тюки с грузом, но тщет-
но. Афганцы, стесненные узостью тропы, не могли отступить, 
скрыться за скалой, из-за которой минуту назад вышли на 
этот проклятый участок. Не могли пройти вперед, отсечен-
ные плотной стеной огня. Понимая свою обреченность, они 
выхватывали оружие и бились горячечно, ни на что  не наде-
ясь, лишь взывая к Аллаху, чтобы тот увидел, как дерутся его 
верные сыны. Залегая за трупами животных и своих товари-
щей, пытались вести прицельный огонь, и не без успеха. 
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Дубов увидел, как, дернувшись, ткнулся головой в снег 
рядовой Еременко, а рядом с ним побагровела, подтаивая, мо-
розная белизна под телом сержанта Кочурина.

Майор выкрикивал слова команды, пытаясь уберечь, пре-
достеречь своих солдат, но грохот и рев боя перекрывали его 
голос, и ему самому казалось, что он не кричит, а едва шепчет.

Бой велся жестокий, беспощадный, на полное уничтоже-
ние, и люди из каравана, понимая это, пытались подороже 
продать свои жизни.

Дубов оторвался от прицельной планки автомата, чтобы 
увидеть солдат, оценить ситуацию, и заорал:

- Газарян, назад! Назад! Не высовывайся!
В горячке боя рядовой Газарян вскочил и, жутко хохоча, 

вел огонь с колена. Дубов приподнялся над камнем:
- Га.., - не успел докричать.
Ослепило близким разрывом гранаты, как огнем обожг-

ло левую руку. Сознание Дубов потерял не сразу, успел отме-
тить, как внезапно наступило затишье, подумал: «Умираю?!» - 
и впал в забытье.

Очнулся от резкой боли. Перетягивающий левое пред-
плечье бинтом рядовой Басыров поглядел на командира ла-
сковыми карими глазами и, успокаивая, сказал:

- Ничэво, ничэво, камандир, каравана - йок, нэту...
Дубов услышал, что время от времени тишину прерыва-

ют одиночные выстрелы, и понял, что каравана действитель-
но «йок», раз солдаты достреливают, добивают умирающих и 
раненых духов, ставят контрольным выстрелом в голову вос-
клицательный знак на мертвых. 

- Лэжы, лэжы, - успокаивал Дубова Басыров, - тропа сэчас 
расчыстым, груз забэром. Служьба знаим. Искэндэр уже «вэр-
тушкы» вызвал.

Искэндэр - Александр Ковалев, радист роты. Дубов облег-
ченно, насколько  позволила рана, вздохнул и только теперь 
с изумлением отметил, что на Басырове поверх бушлата на-
брошена дубленка. Тот, увидев изумление командира, поспе-
шил объяснить:

- С убытых снялы. Стрэлялы - разгорачылысь. Холодно 
тыпер. А шуба топлый. Мортвый - в пропаст, а шуба жывой - 
на. И тэбе тожь   на, - Басыров заботливо набросил на Дубова 
широченную овчину.

Дубову стало тепло не только от меха дубленки, но и от за-
боты солдата. Только где-то в подсознании замелькала мысль 
непонятая, неосознанная, вызывающая чувство опасности и 
тревоги. Думать и размышлять мешала слабость. Тепло оку-
нуло Дубова в дрему, а промедол оттянул сверлящую боль. Он 
только и прошептал Басырову: 

- Тропу расчистите, груз поднимите на площадку, - и уснул.
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Вместе с болью промедол погасил и тревожную мысль. 
      Солдаты сбросили трупы вниз и стали подниматься 

вверх на площадку, волоча за собой тюки и трофейное оружие.
За то время, пока солдаты укладывали своих погибших, 

опускались на тропу, освобождали, расчищали ее, сбрасывали 
вниз неподъемные трупы лошадей, туда же, раскачав за руки 
- за ноги, отправляли начавшие замерзать трупы караванщи-
ков. Пока подняли наверх тюки и оружие, два вертолета, вы-
званные радистом Ковалевым,  преодолели подлетное время, 
вынырнули из-за дальней вершины и взяли направление на 
седловину.

Командир пятьдесят третьего борта передал в полк:
- Я - борт полсотни три. Сигнала нет. Вижу тела наших на-

верху, похоже, перебили всех. Караванщики таскают вьюки с 
тропы наверх, - и не удержался: - Вот, твари, отсидеться хотят...

И «вертушки», коршунами ринувшись с неба, весь свой 
огонь обрушили на усталых «караванщиков», вереницей 
ползущих вверх к спасительному гребню.

Рокот «вертушек» и шквал огня молнией высветили в го-
лове Дубова смысл его тревоги:

- Сигнал опознавательный не дали! Шубы…...
Поздно. Боевые вертолеты сделали следующий заход. Пи-

лоты убедились, что «афганские  караванщики» полностью 
уничтожены, связались с базой и, сделав разворот, ушли за 
спецгруппой. Пусть уж они разбираются, что произошло на 
тропе, а заодно и трупы погрузят, и уцелевшие вьюки. 

«Вертушки» растворились в круге огромного солнца. Из 
укрытия выбрался шатающийся от слабости, потерявший 
шапку, с всклокоченными потными волосами и безумным 
взглядом майор Дубов.

Забыв о боли в раненой руке, он побрел от тела к телу, 
оскальзываясь на утоптанном снегу, испачканном красными 
пятнами крови и черными разводами гари, не веря, не желая 
осознать нелепость случившейся трагедии, надеясь на чудо, 
на то, что ребята ранены,  уцелели... Становился на колени 
около каждого погибшего. Ласковым шепотом разговаривал 
с ними. Жалел. Приговаривал какие-то нелепые слова оправ-
дания. Просил простить его за то, что остался жив... Закрывал 
ребятам глаза. Гладил коротко стриженные головы. Накры-
вал лица подобранными шапками, кусками бушлатов и дубле-
нок... И, только когда добрел до тела Басырова, заглянул в его 
спокойное лицо и застывшие карие глаза, Дубов отчаянно, го-
рестно, страшно завыл. 

Так воет, низко опустив голову, старый волк у мертвой, 
разоренной охотниками родной норы, оплакивая гибель ма-
леньких, теплых, бестолковых, беспомощных волчат... 
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***
...Веселые голоса возвращающихся с вечеринки офицеров 

с женами отвлекли майора Дубова от воспоминаний. Он под-
нялся со скамейки, поглядел на темное окно своей комнатуш-
ки и зашагал в казарму.

Сделав знак «потише» подскочившему дежурному, укори-
зненно качнул седой головой и, стараясь не скрипеть старыми 
половицами, прошел в свою комнату.

Постоял, не включая свет, припомнил, как умолял  чуть ли 
не на коленях  комдива не отправлять его на гражданку, не 
списывать по инвалидности после ампутации руки. Щелкнул 
выключателем.

Тусклый свет сорокасвечевой лампочки осветил спар-
танское жилье. Дубов поправил покосившийся плакатик, ви-
севший над выключателем: «СССР - всему миру пример!», 
хмыкнул, быстро разделся, погасил свет и улегся в узкую, 
жесткую кровать. Полежал на спине, подложив руку под голо-
ву, припоминая вечерний разговор с солдатами. И стал засы-
пать, твердо зная, что не сможет пересилить себя и не придет 
прощаться с этими мальчишками перед отправкой их в огнен-
ную мясорубку Афганистана.

Глава 3. ОБЕРЕГ-ЛАДАНКА
Теплый осенний день. Листва опадает с кленов и ясеней, 

пытается устлать мягким ковром весь парк, печально и уба-
юкивающе шуршит под ногами. Пряный и острый ее запах 
дурманит голову, пьянит чем-то приятно-грустным. Изред-
ка взрывается тонкий сучок и осыпает ноги прелой пылью. 
Слабый ветерок пытается проскочить сквознячком меж ство-
лов деревьев, но запутывается в них и утихает, слабо вздох-
нув. Солнечные лучи смелее пронзают безлиственные круже-
ва ветвей и греют, греют, греют землю. 

Под вечер воздух становится прозрачным, в его дыхании 
уже чувствуется хрустальность будущих морозов, но она еще 
нежна, едва уловима.

Ветер набирает силу  и грудью бросается на деревья. Те 
поскрипывают старыми телами, с неохотой сгибаются и вновь 
выпрямляются. Уцелевшие листья собираются в маленькие 
кучки- смерчики  вперемешку с измельченной трухой и не-
прикаянно носятся по парку, разыскивая свой дом - свое дере-
во. Вороны шумно опускаются на старый клен, картаво пере-
ругиваются и замолкают, как только солнце совсем уже спря-
чется за раскрасневшимся горизонтом... 

...Бросить бы все  да провести денек в парке, пусть даже 
одному. Впрочем, даже лучше одному. Отдохнуть от всего и 
всех, надышаться чистым воздухом, насмотреться на бледное, 
иссиня-зеленоватое небо, а потом... А что потом?! Все! Хватит!



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

103

Вовка тряхнул головой, и чудесное полудремотное виде-
ние исчезло, в глаза хлынуло солнце. Много солнца. Слишком 
много жестокого, яркого солнца. Веки привычно дернулись, 
смахивая слезы, прищуренные глаза осторожно прощупыва-
ли опасную чертову пыль и камни.

Пока он дремал - был в отдыхающей смене - ничего не 
изменилось, только разбухший, безобразно яркий шар солн-
ца чуть сместился к горизонту. До ночи еще далеко, до нача-
ла смены  минут тридцать. Но не хочется больше спать - опять 
какая-нибудь мура приснится, выбьет из привычно-непри-
вычной колеи войны. А все же  какой парк красивый! Эх! Сей-
час бы!.. Все. Все, забыто!

Вовка потянулся до стона, покрутил головой, разогнал за-
стылость мышц. Закурить, что ли? Нет, не буду. Бросил две не-
дели назад. Была причина бросить.

Бежали тогда долго по сопкам. Уходили от духов к своим, 
под прикрытие бетонки, по которой шмыгают  днями маши-
ны.

Бег начали всемером, а к финишу пришли втроем. Чуть 
было пятым не остался в сопках Вовка.

Бежали без оглядки, нечем было огрызнуться. Весь бо-
езапас оставили там, в сопках, вместе со своим взводом, по-
крошенным из засады пулеметными очередями. Когда залег-
ли после первого шквала, были недоумение и злость, потом 
ярость и боль, чуть позже  бессилие и страх, а когда патроны 
закончились, январским морозом хлестнул ужас. Вскочил пер-
вый и понесся назад, к базе, за ним второй, и уже, не помня 
себя, летел за всеми Вовка, беспокоясь лишь о том, чтобы не 
бросить, не потерять автомат. 

Чем ближе к бетонке, тем слабее ноги, руки, все тело. До-
бежал до дороги и упал почти под самые колеса остановив-
шейся колонны «КамАЗов». Когда очнулся, отдышался, вынул 
из кармана сигарету, задымил, но тут же отшвырнул ее и за-
кашлялся, с трудом удерживая тошноту. Так и бросил курить. 

Но не только об автомате думалось Вовке во время без-
умной пробежки, думал еще о том, чтобы не потерять раска-
чивающуюся на груди в тяжелом, тягучем, напряженном беге 
оберег - ладанку, повешенную на шею матерью, глубоко и ис-
кренне верующей женщиной. Верующей  в то, что странно 
пахнущий кусочек дерева спасет и сохранит от гибели крови-
ночку, единственного любимого сына, веру и надежду в этой 
жизни. Сумела она передать эту веру в оберег и Вовке. 

Что же, как не эта ладанка спасла его великим чудом  тог-
да, когда в ущелье на зажатой скалами дороге караван грузо-
виков, везущий пацанов первого полгода службы, и Вовку в их 
числе, был обстрелян душманами? Стреляли в упор, перегоро-
див дорогу подбитой техникой.
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Выскочив из горящей машины, обезумев от животного 
страха, метался тогда необстрелянный пацан Вовка по уще-
лью. Открытая, доступная, как на ладони, мишень. Моталась 
на шее образок-ладанка в такт его бестолковому бегу.

Спас  козырек скалы, нависший над дорогой. Пули про-
щелкали, злобно отгрызая острые осколки камня, зло ворча, 
ушли в сторону длинной очередью.

Нырнул под горячий камень Вовка, зашептал, сбиваясь, 
молитву о спасении живота своего и притих. В его затишок за-
прыгнул прапорщик, который на марше командовал танком 
сопровождения. Пули духов сопровождали его отчаянный 
прыжок и успели зацепить под коленом правой ноги. Прапор-
щик втянул ногу под навес, взревел от боли, хрипло матерясь, 
выплевывая вместе со словами сгустки крови, упал на спину, 
обдирая о камни дымящийся бушлат, пытаясь сбить струйки 
дыма и тлеющие глазки огня.

Невидящим после яркого света взглядом окинул укрытие, 
не заметив Вовку, сунулся к краю щели. Он подтянул автомат 
к себе и начал резать, косить фигуры духов, радостно соскаль-
зывающие вниз по стенам ущелья к добыче.

Вовка полностью пришел в себя. Сквозь затуманенное 
ужасом сознание ему дошло, что бьется один прапорщик, со 
стороны духов плотность огня становится все гуще и гуще.

Не столько носом, сколько каким-то звериным чутьем  
уловил он запах ладанки, встряхнулся, поверил в свою счаст-
ливую звезду и пополз к прапорщику. Тот скосил налитые 
кровью глаза, приказывающе мотанул головой и вновь при-
ник к автомату. Теперь уже он стрелял прицельно, торопливо 
выбирая мишень и мягко нажимая на спуск. Автомат коротко 
вздрагивал и тянулся мушкой к следующей фигуре. 

Из укрытия хорошо было видно, что танк, ствол которо-
го уныло ткнулся в стену ущелья, кособоко свисал порванны-
ми гусеницами с подорванной плиты монолита. Из открыто-
го люка тянулся черный дым, окутывая труп убитого солдата, 
тряпкой висевшего руками вниз из отверстия. Три машины 
«Урал» беспомощно догорали, изредка всплескивая искрами 
пламени, осклабясь металлическими обугленными конструк-
циями. Повсюду валялись трупы солдат, обгоревшие, изло-
манные предсмертной судорогой. 

Духи все смелее и смелее отрывались от земли и перебега-
ли, подбираясь к горящему танку. Спокойствие раненого пра-
порщика передалось и Вовке. Он выбрал цель, щелкнул огра-
ничителем, устанавливая режим одиночной стрельбы, навел 
ствол на голову надвигающейся фигуры. Выхватил взгля-
дом красные камни, серую пыль, черный дым, бледно-болез-
ненные былинки из расщелин, темное, какое-то закопченное 
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лицо бородатого врага, внезапно надвинувшееся в прицел, и 
нажал на курок. 

Расстояние до нападающего было мало, прозвучал вы-
стрел, и душман забулькал горлом, сделал два шага, ударился 
грудью оземь, застыл, как бы пытаясь дотянуться мертвыми 
руками до слетевшей с бритой головы чалмы.

Тугая волна тошноты подкатила к горлу, выплеснулась 
горячей струей едва усвоенного завтрака. Слабость разжа-
ла руки, автомат с цоканьем упал на камни. Вовка скорчил-
ся, захлебываясь рвотой, закашлялся, поперхнувшись густой 
слюной.

Прапорщик методично простреливал обзор, оглянулся на 
Вовку, прокричал ему что-то грозное, по-лошадиному взма-
хивая головой в сторону наступающего противника, и вновь 
принялся целиться и стрелять.

Вовка пытался подавить приступы тошноты, но вид гряз-
ной лысой головы убитого им духа и чалма, подкатившаяся 
близко с ползающими по ней, хорошо видными вшами, усили-
вали спазмы желудка. Капли пота стекали по подбородку, тя-
гуче сочно плюхались на колени, на приклад автомата, засти-
лали глаза.

Не просто убить в первый раз человека, пусть даже напа-
дающего врага.

...Вовка устало поднял голову. Прапорщик лежал лицом 
вниз, раскинув руки. Впитывая кровь, набухал воротник его 
гимнастерки. Духи открыто бродили меж горящих машин, 
пинками переворачивали трупы солдат, ворошили их ве-
щмешки, собирали трофейное оружие. Один из них подошел к 
шевельнувшемуся шурави, схватил его за волосы и резко под-
нял голову лицом вверх. Вовка узнал неестественно бледное 
лицо: Сашка Ситников. Это с ним они сидели во дворе город-
ского военкомата, когда ждали отправки. Всю жизнь росли в 
одном городе, а вот встретились перед отъездом, но тесно не 
сдружились, просто вместе держались по закону землячества. 

Сашка был ранен в ноги. Резкая боль искривила его лицо, 
вырвала тяжелый стон. Близко стоявшие духи засмеялись, 
одобрительно кивая своему товарищу. Тот же рад старать-
ся, наступил для большего эффекта на Сашкины окровавлен-
ные ноги и еще сильнее потянул назад голову. Изо рта ранено-
го потекла кровь, он душно заперхал и закрыл глаза. Афганец 
хлестанул наотмашь ладонью по Сашкиному лицу, выдернул 
откуда-то из широких одежд кривой нож и быстро полоснул 
им по лбу русского. Кровь широкой завесой потекла по лицу 
Сашки, и было страшно и странно видеть бело-красную ма-
ску вместо лица. Дух отпустил волосы Сашки, и он с размаху 
ткнулся лицом в пыль.
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Стало понятно, что сейчас духи вдребезги расстреляют 
Сашку. И ему, Вовке, надо быстро что-то сделать, чтобы успеть 
изменить его страшную судьбу. Он притянул к себе автомат, 
быстро прицелился и клацнул пустым звуком - патроны за-
кончились. Потянулся к подсумку - пуст, и в отчаянии закру-
тил головой. Увидел автомат прапорщика; отложил в сторону 
свой  и пополз к убитому.

В это время дух перевернул стонущего пленника на спину, 
схватив за воротник, перетащил к машине, швырнув его спи-
ной к закопченному колесу. Сашка, широко раскрыв глаза со 
слипшимися от крови ресницами, смотрел на окруживших его 
врагов. Лихорадочно осматривая их, пытался понять, что же с 
ним будет, догадывался и не надеялся избежать смерти.

Вовка уже тянул автомат из-под прапорщика, его подсу-
мок со сменой рожков и видел, как духи обступили полукру-
гом сидящего солдата. Афганец - видимо, командир - что-то 
кричал, тыкая пальцем в пленного, пинал его то в бок, то по 
раненым ногам. Сашка занемел, застыл и даже не стонал от 
ударов душмана. В его обреченном взгляде внезапно загоре-
лась надежда. Он увидел под близким козырьком скалы Вов-
ку, увидел, как тот вытягивает откуда-то из-под себя автомат. 
Вот сейчас он полоснет огнем и освободит его, Сашку, унич-
тожит его мучителей. Нет, не успел. Афганец запрокинул цеп-
кими пальцами голову Сашки назад и размашистым движе-
нием перерубил ножом шею солдата. Обезглавленное тело  
конвульсивно дернулось и съехало на землю под громкий одо-
брительный хохот душманов. Убийца гордо прокричал что-
то в небо, поднял за волосы отрезанную голову и, размахнув-
шись, забрызгав себя стекающей из горла кровью, швырнул в 
сторону, как мяч. 

Холод пробежал по спине Вовки. Он прицелился и стал 
кромсать, хлестать свинцом удивленные рожи духов... В одну 
очередь выпалил все патроны, расшвырял, разметал гадов. 
Нашарил второй рожок, вонзил его в ненасытное чрево авто-
мата. Вскочил на ноги в полный рост, с ревом гнева продол-
жил стрельбу, но залег опять, замолчал. Не в кого стрелять : 
спрятались духи. Тихо стало кругом, только огонь потрески-
вает на догорающих машинах. Вовка стал внимательно ос-
матриваться, ловил, высматривал цель. О, за гусеницей тан-
ка мелькнула голова. Ба-бах! Есть! Вывалился убитый дух. Ага, 
вон там за камнем что-то шевелится. Ба-бах! Черт, мимо! Вов-
ка увидел-таки, как высунулся из-за того же танка ствол гра-
натомета, но не успел среагировать, как из гранатомета вы-
рвалось пламя, и снаряд врезался в навес. Обрушился козы-
рек, засыпал собой прапорщика и Вовку, завалил камнями... 

...Очнулся он от холода. Опять казалось ему, что он в осен-
нем парке, но спит почему-то на скамеечке, неудобно лежать, 
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острые края режут бока. Захотел встать, но не смог. Дернул-
ся что было сил - что-то держит. Дернулся еще раз - результат 
тот же, и проснулся, открыл глаза. Сквозь узкие щели между 
камней виднелся серенький холодный рассвет. Вспомнилось, 
как его завалило. Почти сутки Вовка выбирался из каменной 
могилы, расшатывал, раскачивал камни руками, раздавлен-
ным автоматом. Вытолкнет один камень, на его место другой 
сползает. Замирал - засыпал, приходил в сознание от холода 
и знакомого запаха ладанки, шептал сухими губами молитву  
и опять работал. На следующий день услышал совсем рядом 
родной русский мат, засипел, заскрипел что-то, пытаясь быть 
услышанным. Случилось невероятное: услышали, вытащили...

Так как же не верить теперь в оберег-ладанку?! Что же, 
если не она спасла его в тот раз?! В который уже раз...

А сегодня дежурство на точке прошло нормально. Погре-
лись на солнышке недельку и пошли назад. Сменившая их 
рота ничего нового не принесла из полка. Все то же. Ходят, 
правда, слухи, что скоро начнется вывод войск с территории 
Афганистана, но, будет ли это точно и когда, никто не знал.

Подходили к кандагарскому гарнизону уже затемно, ког-
да солнце опустилось за высокие гребни гор и лишь едва осве-
щало знакомые очертания аэродрома. Шли узкой тропой, спу-
скаясь по одному с интервалом пять-семь шагов. Размеренное 
движение успокаивало, клонило в дрему. Внезапно впереди 
грохнул взрыв, и эхо заметалось разрывом по стенкам ущелья, 
ведущего тропой к аэродрому. Мгновенно залегли, выставили 
стволы автоматов солдаты. И только тогда командир прокри-
чал, что тропа заминирована,  есть потери. 

Вызванных саперов ждали долго, только перед рассветом 
пришли. Быстро убрали наспех поставленные духами мины, и 
рота, забрав погибших, двинулась вперед. 

От долгого сидения на холодных камнях, от неподвижно-
сти захотелось Вовке оправиться, помочиться. Шагнул он чуть 
в сторону с тропы, на неутоптанную узкую полосу перед ка-
менной стеной, потянулся в предвкушении скорого отдыха. И 
понял по тонкому звуку натянутой струны под ногой, что под 
ним мина. Замер и громко, спокойно сказал проходящему по 
тропе за его спиной: 

- Я на мине.
От этих страшных трех слов стало тихо на тропе, перед-

ние прошли вперед, за поворот, а задние попятились назад.
Стоял Вовка одиноко под темным еще небом, стоял лицом 

к мрачной скале, с нелепо расстегнутой ширинкой штанов и 
не смел пошевелиться. В голове металось лихорадочно, что 
есть какой-то выход, не может вот так, запросто, оборвать-
ся жизнь. И -вот оно, нашелся ответ, нашелся выход. Потянул-
ся осторожно руками Вовка к вороту бушлата, просунул руки 
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к оберегу-ладанке, зашептал что-то онемевшими губами, об-
легчение почувствовал, вот она - помощь!

Чуть ослабил ногу, выкатился из-под сбитого каблука ка-
мешек, чуть глубже нога зарылась в грунт, еще сильнее натя-
нулась струна, еще быстрее, еще горячечнее зашептал молит-
вы Вовка, но не смог, не убедил Господа солдат. Видать, нагре-
шил тяжко здесь, в Афгане. Всхлипнул под ногами громким 
чихом взрыв, разрывая, разметая мамину кровинушку, раба 
Божьего Вовку Скатова. 

Взметнулся вверх высоко на кожаном шнурке оберег-ла-
данка, зацепился за выступ скалы, сокрушенно закачался сво-
им маленьким, темным, теплым телом, как бы оплакивая свое 
бессилие: Ай-ай-ай-ай...

Яркая звезда  чиркнула по утреннему небу Афганиста-
на, ослепляющим хвостом вознеслась высоко в поднебесье и 
рассыпалась мелким прахом в голубой вышине жемчужными, 
медленно гаснущими искрами. 

Эту звезду увидел рядовой, несущий караульную службу у 
склада ГСМ, Витька Смирнов. 

- Шалят духи, - подумал он.

Глава 4. КОМСОРГ 
Дым. Дым. Дым. Густой дым аспидно-черными клубами 

разливается по земле, окутывает сопки. Жирные хлопья осе-
дают, маслянисто блестят на склонах горушек, забиваются в 
щели меж камнями, легко проскальзывают под воротник гим-
настерки, в ботинки, окрашивают кожу в африканский цвет, 
лезут в нос, в горло... И никуда не деться от мягкой назойливо-
сти сгоревшего мазута. 

«Наливник» горел с самого утра, угрюмо ткнувшись ура-
ловской мордой в пыль дороги. Колеса, оторванные взрывом 
противотанковой мины, валялись, сгоревшие дотла, непода-
леку от машины, разбросанные по обе ее стороны. 

После взрыва из кабины вылетел водитель, оглушенный 
грохотом и ослепленный пламенем. Дико вращая головой, он 
тянул, вырвал из кабины автомат, заклинивший в боковых 
замках. Кровь из мелких порезов от брызнувшего стекла мгно-
венно окрасила полосами лицо солдата. Наконец  автомат вы-
скочил из замков, больно ткнув мушкой в плечо, и водитель 
побежал назад, к следующей в караване машине. «Урал», рез-
ко дернувшийся от внезапной остановки, еще урчал двигате-
лем, но вскоре заглох от следующего взрыва - огонь добрался 
до топливных баков, а затем вспыхнул мазут.

Гасить пламя было некогда, в любую секунду духи мог-
ли открыть огонь из засады, что было логично на этой доро-
ге, тянущейся между сопками. Но повезло. Стрельбы не было. 
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Опустили  стволы автоматов, вздернутые было в поисках вра-
га. Танк сопровождения развернул башню стволом назад и за-
дом прогрохотал к подорванному «Уралу». Уперся крепкой 
грудью в бок машины и протолкал ее от дороги, освобождая 
путь колонне.

Тронулись. Поехали дальше. До обеда прошли только 
шестьдесят километров. Осторожничали. Не знали еще этой 
дороги. Впереди танк, в танке  саперы. Семнадцать мин сняли 
на своем пути. Что впереди? Неизвестно. Что позади? А позади 
печально-траурной лентой поднимается черный густой дым, 
хорошо видный даже на большом расстоянии. Остановились.

Радист колонны торопливой скороговоркой докладывал 
ситуацию командованию и, сплюнув черной слюной, на по-
луслове кинул в передатчик микрофонную трубку и замате-
рился: 

- ...Они там водку жрут, а мы здесь... - но по всей форме до-
ложил подошедшему начальнику колонны - молоденькому 
лейтенанту, год как окончившему училище, о том, что коман-
дование недовольно задержкой в продвижении колонны, не-
довольно молодым лейтенантом, им, радистом, и вообще всей 
ситуацией на этом участке. 

Лейтенант выслушал, как в училище: вытянулся в полный 
рост, набрал полную грудь воздуха - послать подальше все на-
чальство - и уже рот открыл, как щелкнул сухой выстрел снай-
пера, горячая пуля залетела ему прямо в рот и, разбрызгивая 
мозг, окрашенный красной горячей кровью, с белыми оскол-
ками черепа, вылетела из черного в полголовы выходного от-
верстия. Тело лейтенанта дернулось и повалилось на радиста. 
Караван на секунду замер, горохом рассыпались из машин 
ожидающие команды солдаты-водители, ощерились дулами 
автоматов солдаты сопровождения - и в направлении выстре-
ла затрещали автоматные очереди. Защелкали, завизжали, за-
тенькали пули о черные камни, и, шевельнувшись, вылетело 
неуклюжей птицей, как крыльями хлопая полами засаленно-
го халата, тело снайпера-душмана. Кувыркнувшись в воздухе, 
прокатившись по склону горы, набрав скорость, подкатилось 
по дороге к телу лейтенанта и навалилось на руку убитого 
офицера. Тела душмана и лейтенанта распластались на доро-
ге. И солдаты увидели, что снайпер тоже молодой, в возрасте 
только что убитого им. Похоже было, что два товарища-одно-
годка - шурави и афганец, вволю повеселившись, разлеглись 
на дороге, заснув в пьяном угаре, не рассчитав свои силы. Впе-
чатление было бы полным, если бы не чернела от вытекаю-
щей крови серая мягкая пыль под телами. 

Витька Смирнов - солдат первогодок - чувствовал себя 
очень плохо. Во-первых, это его машина была подорвана, 
это ее он оставил догорать одну на проклятой дороге. Его 



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

110

до сих пор трясло и знобило после взрыва. Опытные «води-
лы» говорили, похлопывая Витьку по плечу, что, мол, повез-
ло тебе, брат, только машину потерял, обычно и шофер с ма-
шиной гибнет, если на противотанковую мину нарывается. 
Во-вторых, обдало лицо брызгами мозга лейтенанта, теплы-
ми и скользкими. В-третьих, дух-снайпер катился прямо под 
ноги Витьке, еле успел он отскочить, но зацепил все же мерт-
вец твёрдой, неживой рукой по ноге. Зацепил, словно за ногу 
хотел схватить, забрать еще одного врага с собой в черноту 
смерти. Вот и плохо стало Витьке,  хоть и третий это рейс для 
него, и повидал уже немало. Но за один раз столько получить 
и увидеть - это уж слишком.

Прапорщик Воронин, среди солдат Кнут, тонкий, строй-
ный, пробежал в голову колонны к радисту, доложил о гибе-
ли командира, выслушал монолог начальника и дал команду 
вперед.

И опять Витьке не повезло. По воле Кнута посадили его 
в кунг «ГАЗ-66» вместе с санитарами - в помощь им, раз уж 
он лишился колес, и теперь пришлось трястись в гулкой буд-
ке, а в такт тряске подскакивала, стукаясь о рукоятки узких 
подвесных  носилок, пробитая голова погибшего лейтенанта. 
Санитары накинули на тело мертвеца старое промасленное 
одеяло, но от подпрыгивания машины оно сползло, обнажив 
изуродованное лицо. Не мог, не хотел Витька накрыть его и 
отвернуться не мог в тесноте кунга. Закурить бы, да и так ды-
шать нечем, медбратья накурили до осязаемой, плотной гу-
стоты, куда же еще! 

- Хоть бы что, - позавидовал Витька, - привычные ко всему. 
Чтобы отвлечься от страшной маски изуродованного 

мертвого лица, Витька порылся в карманах, нащупал пачку 
старых писем от родителей, но постеснялся достать их, про-
сто коснулся, как погладил рукой. В другом кармане наткнул-
ся на маленький и твердый прямоугольник, потянул на свет. 
Вспомнил. Нашел как-то в рейде. Стоял в охранении в горах 
и, пока работали саперы, на выступе скалы заметил кусочек 
деревяшки. Загадочный, темный, на кожаном шнурке болтал-
ся. Запах от этой деревяшки интересный исходил. Долго раз-
мышлял Витька, что за запах такой, потом уж припомнил, что 
в церкви так пахло, в которую заходил однажды тайком, что-
бы не увидели однокашники или учителя. Церковь была ста-
рая, стояла неподалеку от школы. Каждый день мимо нее про-
ходили школьники. Слышали  тихие голоса из открытых две-
рей, видели  огоньки свечей и лампадок, размытые пятна 
икон. Зайти было интересно, но страх быть увиденным и при-
стыженным не пускал. Тем более, что с девятого класса стал 
секретарем комсомола школы, и не по рангу стало заходить 
в старинные двери божьего храма. Однако вспомнил Витька, 
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что это за деревяшка такая. Ладанка. Оберег-ладанка назы-
вается. Обычно с изображением Бога или святого, носится на 
шее. Прикрыл глаза Витька, как бы согрелся от кусочка дере-
ва, задремал, но тут же подскочил испуганно, ткнувшись голо-
вой в стенку кунга от очень уж сильного крена машины. «ГАЗ-
66» резко стал. Одновременно застучали частые выстрелы из 
многих автоматных стволов. Засуетились, заклевали по кун-
гу пули, вырывая стальными клювами куски жести и досок из  
уже пораненного тела машины. Санитары, а за ними и Витька 
вылетели на дорогу.

      Вечерело. Солнце лишь слегка пробивалось из-за острых 
зубьев гор, по-вечернему раскраснелось небо, натягивая на 
себя мрачное одеяло ночи. Ближний склон горы, подсвечен-
ный выстрелами, рвал, мял колонну автомобилей, злобно ры-
чал, плюясь свинцом. Люди залегли за машинами, под коле-
сами, отстреливались, били по угадываемому за вспышками 
врагу. Танк грузно развернул башню и изрыгнул в сторону за-
сады осколочный снаряд, который разнес в щебень несколь-
ко скальных обломков, затем другой, третий, пятый... Витька 
сбился со счета от грохота, от вони сгоревшего пороха. От на-
пряженного поиска мишеней болели глаза, и он стрелял нау-
гад, едва успевая сменять магазины. 

Танк, лязгая металлом гусениц, отполз назад, развернул-
ся и пошел в конец колонны, чтобы оттуда достать врага. На-
брал скорость, обдавая залегших солдат копотью сгоревшего 
топлива, заспешил к выбранному месту, но вдруг споткнулся, 
клюнув стволом, на гулко бумкнувшей мине. Наступила мгно-
венная тишина, такая, которая наступает неизвестно из-за 
чего среди большого скопления людей, когда каждый гово-
рил о своем  и вдруг враз замолкают все. Танк стоял большой, 
темный. Ни один люк не лязгнул в тишине. Поползли струйки 
дыма. Звериный рык радости донесся сверху, а вместе с ним 
бой вспыхнул с новой силой. Духи, воспрянувшие с гибелью 
танка, вновь поверили в свои силы и усилили натиск. Почти 
все машины уже дымились. Отпор со стороны солдат ослаб. 
Прапорщик пробежал, прополз вдоль колонны, собирая сол-
дат, оставшихся в живых, расставляя на новые места, показы-
вая каждому свой сектор обстрела, ободряя. Витька слышал, 
как радист, захлебываясь, орал, передавал просьбу поддер-
жать «вертушками»: 

- Ведь задолбят же, задолбят!..
Волна от ужасного взрыва подбросила Витьку, перевер-

нула набок «Урал». Санитарный «ГАЗ-66» подпрыгнул, как мя-
чик, но все же встал на колеса. Взорванный своими же боепри-
пасами танк пылал ярким костром. Сквозь рваное «окно» в 
броне выхлестнулись языки жаркого пламени. Не помня себя 
от страха, Витька вскочил с земли, бросив автомат, и побежал 
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к санитарной машине. Горячий металл двери обжег руки, но 
Витька, не обращая на это внимания, рванул ее на себя, вско-
чил на место водителя и бросил машину вперед на спаситель-
ную дорогу. Он жал и жал на педаль газа, пригибаясь к рулю от 
рвавших кабину пуль, угадывая не глазами, а чутьем, куда кру-
тануть руль, потом свернул за крутой поворот, ощутив телом, 
руками, что сбил кого-то и, переехав колесами, поехал по пу-
стынной серой дороге. Ехал долго, до самого рассвета, до по-
следней капли бензина в баке. Когда машина стала, выскочил 
из кабины и пошел навстречу поднимающемуся из-за вышек 
складов ГСМ солнцу. Эти вышки хорошо были знакомы Вить-
ке, почти полгода стоял на них в охранении, пока не пришло 
его время сесть за руль.

Шел Витька прямо, глубоко в карманы бушлата засунув 
руки, зажав в кулаке кусочек отполированного временем де-
рева. Шел к своим. В голове стояли звон, грохот, шум боя, а 
сердце радостно сжималось: жив я, ЖИВ!

У командира он докладывал особистам, что колонна по-
гибла, в живых один он остался, да в кунге брошенной на до-
роге машины лежит тело погибшего лейтенанта - начальни-
ка колонны. 

Отпустили Витьку помыться, поесть, отдохнуть. Вышел 
он на воздух, закурил, поверил ведь сам в то, что наговорил 
сейчас. Да и как же можно было выжить в том аду? Нет, все он 
верно сказал, что уж теперь! Совсем собрался идти солдат, да 
услышал через тонкие стенки командирской палатки хрип и 
свист рации  и пробивающийся надорванный голос: 

- ...Ждем «вертушки», колонны больше нет... Нас здесь се-
меро... Нападение отбили... Уйти не на чем, гад один ушел на 
последней машине! 

- Ну и сука, - промелькнуло в голове у Витьки. - Товарищей 
бросил! - и тут же он чуть не упал оглушенный, ошпаренный, 
раздавленной одной только мыслью - это его колонна хрипит 
и просит помощи. Это его товарищи отбились от духов, а гад, 
который ушел, это и есть он сам, а докладывает по рации пра-
порщик Воронин.

Незрячий от страха, отупевший от неожиданности, на 
мягких подгибающихся ногах пошел Витька в ротную палат-
ку, уже понимая, что натворил и что будет дальше, ожидая, как 
выстрела, окрика в спину. Не было окрика. Деловито, равно-
душно его арестовал дежурный по полку офицер, и два недав-
них товарища из соседнего взвода отвели его на гауптвахту. 
Ничем не выразили ни презрения, ни ненависти. Военный суд 
рассудит. Даже обыскали небрежно.

«Трус - предатель, трус - предатель», - пульсировало в моз-
гу и во всем теле арестованного Витьки Смирнова. От этого  
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да еще от жгучего ощущения, что жизнь его такой ценой была 
спасена, стонал, плакал, метался Витька.

- Прощения просить! - подсказало сознание детсадовскую 
и школьную выручалочку.

- У кого? - рассудил взрослый опыт. - У погибших? У поги-
бающих ребят? У тех, с которыми так горячо спорил о преда-
тельстве, по-комсомольски, по-комсорговски, не оставляя ни 
единого шанса на прощение?

Заскрипел зубами, сжал кулаки до побелевших пальцев и 
ощутил боль в правой ладони. Разжал кулак и увидел ладан-
ку-оберег, которую при обыске не заметили. 

- У Бога! Помощи и прощения! - развернул кожаный реме-
шок, вгляделся в изображение: - Нет, почти ничего не видно. 
Хотя - вот лицо. Нет, это не лицо. Это глаза - суровые, осужда-
ющие. Чьи? Господа? Совести? Прапорщика Воронина, отбив-
шего Витьку у накурившихся анаши «стариков»? Может быть, 
это его глаза?.. А может, Витькиного соседа через койку, соседа 
по казарме Илюхи Дюжева, бывшего в той проклятой колонне 
и, может быть, еще живого?

- А ведь если бы я не сбежал, точно бы живы были хотя бы 
семеро, - огненным стержнем пронзило Витьку. - Нет мне по-
щады! И огонь этот, пройдя через макушку, мозг, сердце, ноги, 
уйдя в песчаный пол «губы», как-то сразу все сжег, успокоил, 
оставил только черный пепел внутри...

***
- Вашу мать! - бесновался подполковник Макушев. - Кто 

обыск производил? 
- Виноват! Виноват! - растерянно повторял дежурный 

по полку майор Ковров, время от времени скашивая глаза на 
стол, на котором лежал образок-ладанка. Сыромятный кожа-
ный шнур в одном месте был разрезан, потому что его никак 
не могли снять с распухшей шеи удавившегося Витьки Смир-
нова.

Глава 5. СТАНИЧНИКИ
- ...дружескому афганскому народу, исполняя свой интер-

национальный долг. И хотя силы, оппозиционные законному 
правительству Демократической Республики Афганистан, во 
главе с...

Санька крутнул ручку настройки приемника с московской 
волны и выключил рацию. Четвертый день долбали их то ли 
«оппозиционные законному правительству силы», то ли «дру-
жественный афганский народ».

 Это только поначалу ему казалось, что отправили испол-
нять интернациональный долг. Думалось ему, что встречать 
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его будут хлебом-солью, бананами-апельсинами и чем-то еще 
экзотическим, что там у них еще есть на непонятной афган-
ской земле, аксакалами-саксаулами, что ли? И мнилось ему, 
что нести он, Санька, будет не боевую, с атаками, стрельбой 
и смертью службу, а мирную, охранную у какого-нибудь объ-
екта. А так как станичник Санька вообще представления не 
имел ни о земле Афганистана, ни о пустыне, ни о барханах, ни 
о кишлаках-дувалах, то чудился ему обычный полевой стан в 
степи, и в сладких грезах мальчишки-девственника подходи-
ла к нему - герою на пост вечером афганская девчонка, при-
носила парного молока с краюхой свежего белого хлеба. Толь-
ко вот черт его знает, есть ли коровы-то хоть у них?! При этом 
афганочка обязательно смотрела на Саньку громадными тем-
ными глазами с восхищением и любовью. А лицом она поче-
му-то была похожа как две капли воды на Ирину - дочь предсе-
дателя колхоза, смуглую, стройную красавицу. И дальше в гре-
зах Саньки шла такая сладкая чушь, что он сам себя обрывал 
и оглядывался, краснея, не слыхал ли кто, как губами чмокнул 
Санька вслух.

Афган обрушился на него в первый же день пребывания 
на этой адской земле, круша, коверкая, калеча, выворачивая 
наизнанку все Санькины пять чувств и все его идиотские вы-
думки. Как рай отличается от ада, черное от белого, «Икарус» 
от «барбухайки», так же отличалась действительность от его 
выдумок. 

Сашка вздохнул, щелкнул тумблером рации и прислушал-
ся к тому, как снаружи радиокунга поднимается ветер-афга-
нец, песчинками бьющий в фанерный бок. Больше похожий на 
песчаную бурю, чем на ветер. Ах, как ненавидел его Санька! 
Этот ветер будил в нем тоску по дому - самую острую и болез-
ненную для солдата. 

В такие дни Санька пел казачьи песни, которых много на 
его родной донской земле поют целыми станицами, которые 
с детства знает любой пацан станичный. Эти песни, то лихие с 
присвистом, удалью и притопом, то тихие и грустные, пели по 
вечерам и в Санькиной станице, они же доносились от сосед-
ней, с противоположного берега Дона. И, казалось, сама душа 
этой земли выводит красивым многоголосьем нежно-нежно 
и величаво: 

- Ох  уж ты, батюшка наш -
Дон Иванович.
Ой, да православный ты, наш Дон,
Да, Дон,
Дон Иванович...
Тихо, не в полный голос, чтобы не растерять нежности, 

Санька поет эту песню, когда совсем невмочь от шелеста пес-
чинок  и свирепого воя бури. Кажется ему, Саньке, что неторо-
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пливая, величальная песня плавно, как воды Дона, проплыва-
ет над пыльно-каменистым Афганистаном, над чахлой, выж-
женной землей...

Сам Санька не радист, а механик, один из тех, кто во вре-
мя следования колонны автомобилей по «дружественной тер-
ритории» помогает поставить машину на колеса, если она по-
падет на мину или  же будет обстреляна. Правда, редко удава-
лось восстановить машину - она не птица Феникс, из пепла не 
восстанет. 

Дружок - ростовчанин Юрка позволял иногда повертеть 
ручку настройки приемника, может, повезет поймать ростов-
скую волну. Удача, конечно, редкостная, но возможная, потому 
что приемник в полку мощный. Но не всегда это можно было. 
Война! Рация должна постоянно быть занята военной рабо-
той. Поэтому Санька забегал еще и попеть хотя бы немного, 
потихоньку, хоть так - душой коснуться земли родной.

Санька поет, а Юрка тихонько подтягивает так, как пели 
их предки - донские казаки, мыслями, сердцем переносясь в 
родные станицы, родившие их, воспитавшие бесстрашными, 
ловкими, привившие им любовь к хлебным привольным сте-
пям, разнотравью, лошадям, к вольному гордому краю. 

Тосковал Санька редко. Обычно в ротной палатке, на от-
дыхе брал в руки гитару и пел «на потребу публики» разные 
песни: веселые, шутливые, даже и похабные приблатненные, 
прославляющие удаль и ухарство ростовских жиганов - откро-
венно тюремный фольклор. Но когда не было долго писем из 
дома, когда погибал дружок из автобата или когда поднимал-
ся сволочной «афганец», тогда Санька «а капелло», то есть без 
гитары, пел эту свою песню родной земли. 

- Ой  да растерял наш Дон
Сыновей своих,
Ой  да  растерял, да ты,
Наш Дон,
Да, Дон,
Ясных соколов своих...
Выводил, закрыв глаза, чисто и ясно Санька, и все прити-

хали, понимая, что у него тоска, и, уважая это чувство, слуша-
ли. Слушали краснодарец Вовка Дацко, ставрополец Димка 
Соколов, даже хитрый верткий узбек Марат Касымжанов, ни-
когда не унывающий, веселый, и тот притихал, слушал, думал 
о чем-то своем.

Только один циничный, туповатый, здоровенный Ефим 
Качин, успевший, по его словам, оттянуть небольшой срок за 
«хулиганку», не имеющий за душой ничего святого, шипел не-
довольно:

- Во, блин, развылся! - и, считаясь с волей большинства, 
выходил из палатки, ворча: - Цыплак! Слюни распустил. Казак 
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сраный. К мамке на колени захотел. Здеся тебе не тама. Здеся 
тебе Афган, мать твою...

Но когда Санька брал гитару, он был тут как тут. Гоготал 
и краснел широкой рожей от удовольствия, начинал кому-ни-
будь рассказывать о своих доармейских похождениях в До-
нецке, откуда был родом. Поэтому Санька, чувствуя тоску, пе-
рестал петь казачьи песни в палатке, а уходил к Юрке, братке, 
земеле ростовскому. Война быстро знакомит, а тут еще и дух 
землячества... 

- Сань, спой еще, - просил Юрка. - Вот эту, знаешь?
- Не, у нас такую не поют…
- Вот вернемся домой, сначала ко мне поедем. С родителя-

ми познакомлю, стол накроем, попоем, заодно и эту выучишь. 
- А потом, через Дон, ко мне, - подхватил Санька. - У меня 

бати нет, только мамка. Но стол тоже накроем, песню споем, 
на конях поскачем. Эх... А дай-ка, братка, закурить, ох и зало-
мило меня по дому!

Оба затягивались и мечтали:
- В Дону купнемся, а, Юрок, наперегонки, да?!
- Да... 
Давно обменялись адресами и домой написали: 
- Вот, братка у меня появился, приеду, познакомлю... 
Ходили упорные слухи о готовящемся выводе войск из 

Афганистана, и «духи», почувствовав какую-то слабину в по-
зиции советского правительства и поддержку мирового сооб-
щества, стали более дерзкими, совершали глубокие рейды в 
расположения гарнизонов контингента, выживая, выбивая, 
вытесняя, вырезая шурави, гоня их со своей земли. Бей невер-
ных! 

Санька вздохнул:
- Ну что, Юрок, давай еще по одной закурим, а то я свои в 

роте оставил.
Юрка потянулся, достал из кармана пачку, поковырялся в 

ней и сокрушенно покачал головой:
- Сань, нету, кончились. Может, в роту сгоняешь?
Пригибаясь, придерживая на голове панаму, чтобы не 

унесло, Санька сбегал быстро. Возвращаясь с сигаретами, шел 
на ветер, закрывал от песчинок лицо локтем и не увидел, что 
дверь радиоузла висит на одной петле...

Первым их обнаружил дежурный офицер, зашедший в 
кунг радиосвязи примерно через полчаса. Юрка лежал голо-
вой на панели радиостанции. Впечатление было, что он задре-
мал, слушая музыку из наушников, если бы не глубокая рана 
под левой лопаткой, да не кровь из перерезанного горла, за-
лившая все вокруг. На полу лежал Санька лицом вниз, своей 
кровью смешавшись с Юркиной, став его кровным братом по-
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сле смерти, так и не донеся братке своему выпавшую из руки, 
раздавленную душманской ногой пачку «Памира».

Взяли у матери на службу веселого казачонка, песенника, 
конника, ловкого смелого парнишку. Вернули матери ледя-
ной, бездушный цинковый «Груз-200». Когда на свежей моги-
ле расправили ленты венков, уложили цветы, с другого берега 
Дона до убитой горем матери донес ветер, а может, Санькина 
душа тихим шелестом тронула наступившую тишину:

- Ой  да, растерял, да, ты, наш Дон...
Ясных соколов своих... 

***
На место погибших Юрки и Саньки пополнением при-

были молодые и, вскоре освоившись, один из них, занявший 
Санькино место, с вывертом, ловко подхватил его гитару и, 
дернув струны, немузыкально заорал: 

- Ой, за-гу-за-гу-загулял, загулял
Мальчонка, да парень молодой, молодой... 
Тинькнув, закачалась золотой спиралью струна, оборван-

ная тяжелой рукой Ефима Качина, который не прошептал 
даже, а выдохнул: 

- Чтобы я, падло, не видел тебя и не слышал больше, а ги-
тару лапнешь еще раз - удавлю. Понял?! 

- Понял, - пролепетал молодой солдат, испуганно глядя на 
катящиеся по широкому красному лицу Ефима слезы. 

В наступившей пронзительной тишине стало слышно, как 
снаружи бил песчинками в брезент неутомимый ветер-афга-
нец, больше похожий на песчаную бурю, чем на ветер, наводя-
щий тоску по дому, самую острую и болезненную для солдата.

Глава 6. ЧЕРЕПАШКА
- Ха-ха-ха! - заливались, хлопая друг друга по спинам, как 

запорожцы, пишущие письмо султану, старослужащие солда-
ты. Утирали слезы, набегавшие на глаза от неудержимого хох-
ота, и подбадривали Пашку:

- Ну-ну! Висишь ты!..
- Так заметьте, на руках вишу! Ногами уперся, задницу от-

ставил. За балконом. Голый, как Адам... Сейчас, думаю, сорвусь! 
В это время ее муж к окну подошел, и в это же время этажом 
ниже женщина на балкон вышла на звезды посмотреть. Гляну-
ла вверх, а там... не звезды над ней висят, а...

- Обожди! - синели от смеха пацаны, валясь друг на друга. 
- Обожди, дай отсмеяться!

Пашка был незаменимым хохмачом во всем полку. Послу-
шать его истории о «рейдах» по женщинам  собирались мно-
гие уставшие от грязи, боли и войны люди. Пашка был в гла-
зах благодарных слушателей героем, не знающим отказа, име-
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ющим оглушительный успех у женщин, гусаром, искателем 
приключений, попадающим в смешные ситуации и с честью и 
ловкостью из них выходящим. 

В его неотразимости и первенстве не сомневались, как и 
в этой истории, когда, убегая от мужа одной женщины, он по-
пал в объятия другой.

Смеялись там, где смешно, притихали, когда рассказ шел 
об интимном, и, конечно, эти байки были великолепной раз-
рядкой для человеческой психики. Смеялись от души, истери-
чески всхлипывая, басили и взвизгивали сорванными голосо-
выми связками, катались в пыли, не в силах удержаться вер-
тикально, утыкались короткострижеными головами друг в 
друга и хохотали, хохотали, хохотали, превращаясь в эти ред-
кие минуты в простых мальчишек, каких полно в каждом дво-
ре в городах и селах. И забывали мальчишки в эти моменты 
о пройденных тропах войны и о тех дорогах, которые далеко 
не каждому дано будет пройти до конца в Афганистане. Смея-
лись до колик в боку. Но, наверное, полопались бы совершен-
но, а скорее всего, не поверили бы, если бы Пашка признался, 
что на самом-то деле у него была одна-единственная девчон-
ка. Да и то едва-едва целованная. 

      В городишке, где до армии жил Пашка, каток заливали 
каждую зиму. Девчонки и мальчишки, парни и девушки, сте-
пенные взрослые, сменяя друг друга, весело звенели метал-
лом с утра до вечера. Таким удовольствием, радостью веяло от 
катающихся, что Пашка, уже будучи студентом техникума, пе-
ресилил стыдливость и во что бы то ни стало решил как мож-
но быстрее научиться кататься на коньках. Прежде, пока был 
жив отец, он вместе с ним сколько-то раз поковылял по льду, 
но толком кататься не научился. А теперь зависть взяла. Му-
зыка, разноцветные огоньки, красивые люди. Зимняя сказка! 
Дух захватывает! 

- Да что я, хуже других, что ли! - стиснул зубы Пашка. - На-
учусь!

На разъезжающихся ногах выбрался на лед и, конечно, со 
всего маху плашмя упал. Раз, другой, третий. Устав от падений 
и ушибов, добрался до ближайшей лавочки  и, только когда с 
облегчением шлепнулся на нее, увидел, что рядом с ним, ут-
кнув лицо в белые пушистые варежки, о чем-то плачет девуш-
ка.

Нет, страшного ничего, просто больно ударилась, но вот и 
повод ее, прихрамывающую, проводить до дома. Настя жила у 
тетки во время учебы. Училась (вот чудо!) в том же техникуме, 
только не на механическом отделении, как Пашка, а на техно-
логическом, и курсом младше, поэтому они и не встретились в 
техникуме - у каждого отделения были свои учебные помеще-
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ния. Пашка проводил девушку и ушел домой взволнованный, 
смущенный, влюбленный.

Встречались до весны. Катались на коньках, ходили в 
кино, бродили по улицам, вложив ладонь в ладонь, целова-
лись. Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы однажды ве-
чером Пашка не обнаружил в почтовом ящике квадратик су-
ровой серо-белой бумаги. ПОВЕСТКА кратко, по-военному, 
гласила, что необходимо явиться такого-то числа, в такой-то 
кабинет в городской военный комиссариат по вопросу призы-
ва на срочную службу в ряды Советской армии. Видимо, празд-
ничные дни помешали доставить повестку раньше, и осталось 
Пашке на все про все 3 дня.

Изумленно-растерянные глаза Насти: «Тебе... завтра... как 
же так?».

- Да вот так.… 
Слезы матери: «Сынок, да как же я без тебя?!».
-Да уж, как и все….

***
Совершенно неожиданно служить понравилось. Курс мо-

лодого бойца проходили в непосредственной близости от гра-
ницы с Афганистаном в летном полку в поселке Кокайты, рас-
положенном в пустыне. Покорили экзотика, звучность не-
привычных названий населенных пунктов: Термез, Кушка, 
Самарканд, расположенных, по расчету Пашки, неподалеку от 
кишлака и гарнизона. Поразили обилие и дешевизна базаров. 
Огромные мясистые помидоры, сладчайшие арбузы, дыни, 
виноград, гранаты - все это было в сказочном, неправдашнем 
изобилии на местном базарчике и служило прекрасным до-
полнительным пайком. За свои, правда, деньги, но после сол-
датской столовой, грязной и неухоженной, с невыносимо гад-
кой жратвой, этот доппаек был отличным утешением. Были 
проблемы и посложнее. Старослужащие, «деды», откровен-
но по-хамски относились к молодым солдатам, грабили, из-
бивали, издевались. Пашка после потасовок с ними размыш-
лял, отчего они такие злые. И внезапно понял, что это «деды» 
от чувства собственной неполноценности лютуют. После кур-
са молодого бойца всех отправляют туда, за речку, в чужую во-
юющую страну и, значит, оказывают особое доверие как из-
бранным, а они остаются, вроде как брак! Найдя такое объ-
яснение, легче стало у Пашки на душе. Даже почувствовал 
превосходство над «дембелями», скоро уходящими домой, над 
черпаками, которым еще год трубить здесь, в этом загажен-
ном предвоенном гарнизоне, над стариками, впереди у кото-
рых полгода службы на пересылке. 

Напротив солдатских казарм белели двухэтажные дома 
офицерских семей, ДОСы, из которых по вечерам и ночам до-
носились музыка, пьяные голоса, шум драк, а то и стрельба, 
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когда какой-нибудь запыленный офицер внезапно прилетал 
с той стороны границы по каким-то военным делам и заста-
вал свою благоверную не совсем одну и  не совсем в прилич-
ной позе. 

То, что гарнизон приграничный, подтверждали патру-
ли, которые выходили на дежурство, вооруженные автомата-
ми и гранатами. На аэродроме, где приходилось работать «са-
лагам», таким как Пашка, то и дело взмывали вверх или тя-
жело плюхались на взлетку самолеты. Приходилось грузить 
«Илы» и «Аны» тяжеленными ящиками с автоматами, патро-
нами, снарядами, бомбами. Разгружали так же и серые самоле-
ты с подпалинами по бокам, какие-то безрадостные, поблек-
шие, не имеющие привычного авиационного блеска и лоска. 
Носили солдаты из глубины летающих громадин длинные не-
подъемные ящики, перетаскивая их вшестером, а то и по во-
семь человек. Долго не могли понять, что значат таинствен-
ные слова летчиков, спускающихся устало на бетон аэродро-
ма: 

- «Груз-200». «Черный тюльпан»!
Ребята поняли, что это такое, когда уронили один ящик. 

Доски с одного края разошлись, обнажив цинковый угол. Гро-
бы. Цинковые гробы! Последняя посылка домой!

В груди похолодело. Пашка навсегда запомнил тревожное, 
долго не покидающее чувство бессилия перед судьбой. И что-
бы победить, не поддаться, может быть, даже перехитрить ее, 
Пашка отыскал в себе дар хохмача и балагура. Позже, уже в Аф-
гане, этот дар развился, даря облегчение не только Пашке, но 
и всем желающим его послушать.

Первую историю, придуманную от начала до конца, Паш-
ка рассказал солдатам из учебной роты подавленным от со-
знания скорого, дня через два, отправления в Афганистан. 
Рассказ получился удачный, повеселевшие бойцы хохотали, 
смаковали подробности, успокаивались, мечтая совершить 
подобные подвиги на далекой еще пока гражданке.

Пашка ловил себя на мысли, что подчас увлекается и сам 
начинает верить в свои рассказы.

Поддерживать репутацию легкого и веселого человека 
уже в Афганистане помогала... черепашка. Обычная песчаная 
черепашка, которых много в пустыне. Появилась она со своей, 
особой историей.

Приказ был - сбить духов со скал, стоявших у входа в уще-
лье. Скалы торчали, как гнилые, обломанные зубы, прикры-
вающие смрадный рот. Моджахеды установили с обеих сто-
рон по миномету и пулемету и безнаказанно гробили взвод за 
взводом. «Вертушки» беспомощно кружились над местом за-
сады. Толстые стены горного монолита только взвизгивали 
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насмешливым хохотом отбитой взрывом щебенки, не пускали 
в глубь пещер, оберегали от смерти бородатых сынов Аллаха. 

Взводом то бежали, то ползли вверх, скатываясь неуклю-
же по каменистой осыпи сапогами, впиваясь пальцами в се-
рые складки гранита. Медленно, но все же приближались с об-
ратной стороны к засевшим в укрытии душманам. При этом 
все время помнили, что их маневр прикрывают своими жиз-
нями парни их роты, и неизвестно, сколько их уже полегло и 
сколько еще живы. 

Духи почуяли что-то неладное, и на вершине скалы мель-
кнули одинокие головы в национальных афганских шапках, по-
хожих то ли на грибы, то ли на плоские камни. Увидели. Откры-
ли огонь. Солдаты старались укрыться. Вжимались в морщины 
склона, все же продвигаясь к засаде.

Пашка юркнул за камень в тот момент, когда посланная 
в него пуля жутко хрипнула над головой и со свистом унес-
лась в пустыню. Тут же выглянул и поймал в прорезь прицель-
ной планки голову духа, который уже выискивал другую цель. 
Пашка, удерживая рвущееся от усталости сердце, плавно на-
жал на курок автомата. Так стреляют одиночными выстрела-
ми, но никак не очередями. Вспорхнули дрогнувшей струй-
кой кусочки свинца, ударили в выметнувшееся тело душмана, 
шмякнули его о стену и плавно сбросили вниз. 

Пашка пробежал вперед, за остальными ребятами, пря-
чась от усилившегося обстрела. Когда удалось сделать удач-
ную перебежку, укрылся за пригорком. Выронил, меняя, ро-
жок в раскаленном автомате и, потянувшись за ним, вдруг 
увидел черепашку. Она, скользя и съезжая по склону рядом с 
Пашкой, царапая беспомощно лапками осыпь, настолько ко-
мично была похожа на него самого, что он бессознательно 
схватил ее и сунул за пазуху, под бронежилет, тут же начисто о 
ней забыв. В аду боя до черепахи ли?

Одним из первых Пашка добрался до черного провала пе-
щеры, откуда с грохотом и визгом вылетала смерть на голо-
вы шурави. Опережая ненамного лейтенанта Гвоздилина, ко-
мандира взвода, Пашка сдернул кольцо «эргэдэшки» и швыр-
нул ее под свод пещеры. Гукнул взрыв, вырывая из укрытия 
рев и вонючую пыль. Пашка с лейтенантом змеями скользну-
ли вниз, поливая ядом автоматов все пространство пещерки... 
С их стороны ущелья наступила тишина...

Вскоре затихло и с другой стороны. Колонна натужно ре-
вущих автомобилей, выдыхая соляркой, облегченно втягива-
лась в ущелье.

Позже, на привале, Пашка сам обалдел, увидев, как из-под 
снятого пропотевшего бронежилета на расстеленную для сна 
шинель вывалилась невзрачная его боевая подруга. Со сме-
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хом он подхватил ее на руки и, обыгрывая свою забывчивость, 
рассказал ребятам, как они встретились. 

Позже он понял, чем еще понравилось ему животное. Че-
репашка разъезжалась лапками так же уморительно, как он 
сам на давнишнем катке. И накатила тоска, стискивая сердце, 
наполняя его любовью к маме и Настеньке.

Проведенную боевую операцию командование оцени-
ло высоко. Пашка и взводный Гвоздилин получили по ордену 
Красной Звезды, остальные ребята, кто - медаль «За боевые 
заслуги», кт о- «За отвагу». Нашли возможность «обмыть» на-
грады. А когда уже крепко подпили, Пашку осенило: 

- Мужики, а мы ведь с подружкой на двоих орден-то полу-
чили! 

Под общий хохот Пашка достал черепашку из патронного 
цинка, устеленного по дну горной травой и песком. Нашелся 
кусок синей изоленты. На спинку черепахи под громкие апло-
дисменты солдат Пашка прикрепил свой тускло-красный но-
венький орден. Старший сержант Солодовников Димка, дура-
чась, подскочил с кружкой спирта в руке, вытянулся по стойке 
смирно и, чеканя слова, торжественно начал: 

- От имени правительства СССР за боевые заслуги... - по-
том сбился. - Стоп! А как героя-то зовут?!

Пашка, не задумываясь, выпалил самое дорогое для него 
имя: 

- Настенька! - и густо покраснел.
- Э-э-э, брат, - притихли все. - Это еще кто?
В первый раз Пашка сбился и что-то забормотал. Пута-

ясь, рассказал какую-то историю, но не складно и не смешно, 
как обычно. Оборвал себя, прикинувшись чрезмерно выпив-
шим, и вышел из ротной палатки. Ребята деликатно промол-
чали, «доставать» расспросами не стали, забренчали на рассо-
хшейся гитаре, и до отбоя черепашка, получившая награду и 
имя, забавляла всех, ползая по жести стола, мокрой от проли-
того спирта, потешно оскальзываясь на гладком железе и гор-
до вскидывая голову.

Полюбил Пашка черепашку Настеньку, как можно полю-
бить только на войне. Да и остальные баловали ее, как могли. 
В армии рады любому, даже самому незатейливому развлече-
нию. Когда тоска присасывалась черным мохнатым пауком к 
самому сердцу, Пашка доставал черепашку, ставил ее на «лед» 
стола «покататься на катке». Черепаха скользила мягкими ко-
готками, вызывая новые сравнения, шутки, одобрения со сто-
роны товарищей. Ласковели сердца, мягче становились души, 
светлели лица. Пашкино имя так соблазнительно рифмова-
лось со словом «черепашка», что иначе как Пашка-черепашка 
теперь его никто не называл. Ему это нравилось, потому что 
черепаха носила имя его Настеньки, и это сближало его с дале-
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кой девушкой. Да и такое обращение к нему уж гораздо лучше, 
чем «ишак», как к нелюдимому могучему башкиру Хусаинову, 
или «чурбан», как до сих пор плохо понимающему и говоряще-
му по-русски татарину Кабиру Райимжанову.

- Ну почему «чурбан»?! - возмущался непонятной злобно-
стью солдат Пашка. - Ведь хороший же парень Кабир! Вы бы 
по-татарски как говорили?

Даже раз подрался из-за этого с поваром из офицерской 
столовой. Кабир так высоко оценил внимание популярно-
го Пашки, что, стараясь отплатить ему взаимностью, усердно 
ухаживал за черепашкой, за что и было ему одному разрешено 
выпускать животное на стол в отсутствие хозяина. 

Кабир любовался черепашкой и, цокая языком, пригова-
ривал: 

- Якши, очень карашо! - и еще что-то говорил он на своем 
языке ласковое и непонятное.

Оставаясь дежурным, Кабир, выполнив обязательную ра-
боту, дожидался возвращения роты, выискивал среди всех 
Пашку, брал его за руку и, коверкая русские слова, рассказы-
вал о том, что с Настенькой все в порядке, показывал на нее, 
чистенькую, сидящую на столе. Ох  как хорошо и легко стано-
вилось на душе у Пашки, когда он, положив ладонь одной руки 
на теплый панцирь черепахи, другой рукой придерживал ли-
сты писем мамы и Насти. А потом писал длинные ответные 
письма. Туда, в мир и покой.

***
...Моджахед был немолодым, но крепким. Под кожей его 

оголенного до пояса, волосатого тела перекатывались тугие 
волны мышц. Пашка стоял против него, чуть расставив ноги, 
и напряженно следил за малейшим движением. Так вратарь 
перед штрафным ударом чутко ловит движение бьющего по 
мячу. Но там - игра. А здесь... Оба в руках держали по ножу. У 
душмана чуть искривленное лезвие кинжала было опущено 
вниз.

«Это чтобы вспороть меня, как овцу», промелькнуло в 
Пашкиной голове, «этак вот - снизу доверху».

В руке Пашка сжимал автоматный штык-нож, гораздо ко-
роче, чем у духа, и мало пригодный для рукопашного боя.

Случилось так, что он столкнулся с этим душманом, ког-
да и у того, и у другого патронов уже не оставалось, и после се-
кундного замешательства оба схватились за ножи. 

У душмана было преимущество: он успел полоснуть Паш-
ку по левому боку настолько сильно, что тот почувствовал, 
как лезвие скользнуло по ребрам. В ответ Пашка машиналь-
но выбросил руку вперед, но всего лишь зацепил тупым лез-
вием штык-ножа запястье душмана  и всего лишь оцарапал 
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его. Пашка чувствовал, что дела его плохи, что, если не бу-
дет помощи, дух исполосует его на ремни. Левый бок напол-
нился кровью и болью, хотя горячка не давала особо чувство-
вать его. С разбухшей, разрезанной гимнастерки часто капала 
кровь, густо напитывая пыль у дувала захваченного кишлака. 
Рота продолжала бой где-то у окраины, было понятно, что рас-
считывать на скорую помощь нельзя. Внезапно Пашку качну-
ло к теплой глиняной стене дувала, и он невольно прикрыл 
глаза от накатившей тошноты. Это решило исход боя. Дух 
гюрзой прыгнул вперед, собираясь одним взмахом перерезать 
горло шурави, по-видимому, теряющего сознание. Но, когда 
молния кинжала почти ударила русского солдата, Пашка рез-
ко присел, выдохнув от жалящей в мозг боли, и всадил по са-
мую пластмассовую рукоятку штык в напряженное солнечное 
сплетение духа. Моджахед согнулся в дугу, захрипел, выгнул-
ся в обратную сторону, гортанно прокричал невнятное: «А-а-
лля...». Тело духа резко согнулось вперед, и, не выпуская из 
руки кинжала, душман рухнул к ногам обессилевшего шурави, 
перевернувшись на бок, широко открывая рот, пытаясь вдох-
нуть глубже. Пашка осторожно присел на корточки, ощупывая 
свою рану. Душман лежал в пыли, повернув голову в сторону 
своего врага, и Пашке казалось, что он продолжает следить за 
ним приоткрытым пыльно-черным глазом. Солдат наклонил-
ся над побежденным, чтобы убедиться в его смерти, но тут же 
отпрянул назад, хрипя и булькая перерезанными острым кин-
жалом артериями и гортанью. Дух уронил теперь уже омерт-
вевшую руку с ножом, что-то облегченно прошептав.

Пашка лежал на земле, пытался слабо оттолкнуться от 
нее спиной, чуть подергиваясь в такт пульсирующим волнам 
жизни, выходящим из глубокого разреза на горле. При этом 
он почему-то старался не выгибаться всем телом и не выво-
рачивать ноги. Глупо, но в последние мгновения жизни яркой 
картинкой представило сознание, как они с Настенькой ез-
дили однажды в деревню к ее родителям и попали как раз в 
тот день, когда ее отец резал кабана. Пашку неприятно пора-
зило тогда, как кабан, булькая кровью, сучил ногами, пытал-
ся вскочить, но быстро слабеющие мышцы отказывались слу-
жить ему... 

Картинка потускнела и, теряя яркость со скоростью вы-
текающей крови, угасла. Широко раскрытые глаза невидяще 
уперлись в выгоревшее небо, легкие послали последнюю ка-
плю кислорода останавливающемуся сердцу...

Кабир дежурил на кухне, когда изрядно поредевшая рота 
вернулась с операции, и встретить Пашку не мог. Вернувшись 
из наряда, входя в палатку, Кабир почувствовал неладное. Он 
вглядывался каждому в лицо и тревожно спрашивал:
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- Чырыпашка? Чырыпашка? - догадываясь, что нет уже 
больше Пашки, но при этом отказываясь верить в это, продол-
жая все тише спрашивать у солдат: - Чырыпашка?!. 

Хмуро отводили глаза ребята, не хотелось отвечать расте-
рянному маленькому татарчонку. Убили Пашку.

Поняв невозвратность случившегося, забился к себе в па-
латку и  громко закричал Кабир, вспоминая Аллаха, шайтана, 
Пашку. Проходивший мимо повар, привлеченный вскрикива-
ниями Кабира, просунул голову в палатку. 

- Чо разорался, чурка? Вон твоя черепаха! - и ткнул сытым 
пальцем в сторону обитого жестью стола, на котором, как на 
льду Пашкиного катка, трогательно скользила лапками од-
на-единственная из многих живущих в пустынях Афганиста-
на черепашка Настенька.

Глава 7. ВОСТОЧНЫЙ БАЗАР
Этот афганский кишлак стоит на пересечении многовеко-

вых караванных путей, от него разбегаются и на нем закан-
чиваются, дороги, ведущие из Ирана, Пакистана, Туркмении, 
Таджикистана. С незапамятных времен здесь было людно, 
шумно, весело, богато так, как бывает только на Востоке. Про-
зрачные ткани, тонкие ароматы, приятный звон рупий, дина-
ров, юаней придавали неповторимый восточный колорит ки-
шлаку. 

Караванщикам он щедро дарил долгожданный отдых, 
предоставляя прохладу зеленых садов, чистую холодную воду, 
вкуснейшие душистые лепешки и горячий рассыпчатый плов. 
На местном базаре шла оживленная торговля товарами со 
всех концов света. Веселые, красивые, смуглые лица, белозу-
бые улыбки, пестрота одежд, характеров, обычаев.

На Востоке любят заниматься торговлей. Это нелегкое, но 
почетное и прибыльное занятие, уважаемое всеми. Торг до-
ставляет наслаждение и продавцу, и покупателю. Это целое 
событие, состязание в остроумии, выдержке, ловкости, уме-
нии поладить к обоюдному удовольствию сторон и к взаим-
ной выгоде. Здесь отлично знают силу денег, поэтому, умело 
торгуясь, можно купить и продать абсолютно все: начиная с 
булавки, продолжая человеком и заканчивая... звездой с неба. 
Отчего же не продать звезду, если на нее нашелся покупатель? 
Как он будет ею пользоваться? А это, извините, его проблемы! 
Он просил продать звезду - ему продали. О лестнице на небо 
пусть побеспокоится сам или просит Аллаха, чтобы тот сбро-
сил эту звезду вниз. 

Поэтому покупалось и продавалось на Востоке все, начи-
ная с глотка чистой воды, стекающей с горных ледников, за-
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канчивая кишлаком, по которому эта вода протекает уже мут-
ным грязным арыком.

Такой простор для торговли и привлекал во все века про-
давцов и покупателей в места пересечения караванных путей. 
Много таких мест на Востоке. В одном из них и стоит этот ки-
шлак.

Он же стоял костью в горле у командования континген-
том советских войск в Афганистане.

И вот почему.
Пришедшая на эту землю война, как страшная громадная 

птица Рух, черными крыльями разметала богатые мирные ка-
раваны, разбросала их по опасным узким горным тропам, пре-
вратив жизнь караванщиков в полунищенское существова-
ние. Но остались дороги, и остались кишлаки на пересечении 
тех дорог, и потянулись к ним еще более богатые караваны, но 
теперь уже военные, с грузом оружия или наркотиков.

Все можно продать и купить, если есть две заинтересо-
ванные стороны. Война? Покупай наркотики для солдат-шу-
рави, покупай оружие - бей неверных! Только плати. А плати-
ли, принимая военный груз, очень щедро - долларами. К обо-
юдному удовольствию. Товар доставлен - деньги получены. 
Доволен и продавец, и покупатель. Утром каравану отправ-
ляться в обратный путь, а пока можно отдохнуть, поговорить. 
На Востоке высоко ценят умного тонкого собеседника. Мо-
жет, кальян? Музыкантов? Женщину? Может, еще что-нибудь 
угодно купить? Продать? Этот кишлак? Солнце? Небо? Звезду 
с неба?.. Ха-ха! 

А что? Шурави высоко оценивают этот кишлак! Восьмой 
год пытаются взять боем - и не могут. Нет-нет, можно не бес-
покоиться. Сюда пройдут только караваны, а шурави сюда 
хода нет. Аллах акбар! А, кроме того, вокруг кишлака хитро-
умное минное поле на два-три километра в радиусе. Много 
тысяч итальянских, американских и советских мин. Отсюда, 
из кишлака, замысловатыми тропами, проложенными меж-
ду минами, разойдется по отрядам моджахедов оружие и дру-
гой товар, даст возможность уничтожать ненавистных шура-
ви. Вот они и бесятся, пытаются, как только могут, взять ки-
шлак, но мины... да и воины Аллаха не дают. Так что здесь 
находиться безопасно. Бомбить авиацией не выгодно, они хо-
тят взять центр пересечения дорог, чтобы владеть ситуацией 
в передвижении караванов. Десантников, которых сюда сбра-
сывали, всех рано или поздно отправляли на небеса, откуда 
они спускались, только бестелесными, а их тела в страшных 
голубых тельняшках позорно корчились под кинжалами пра-
воверных, на колах на рыночной площади, под струями кипя-
щего масла. 
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Аллах велик и милостив. У русских по этим минам специ-
алистов много, но карты нет! Даже если правоверные «бар-
сы» из Пешавара сами будут разминировать это поле, которое 
сами же и начиняли, и то месяц-другой провозятся. У кого кар-
та минных полей? Так ли это важно? Главное, что идут и идут 
караваны. Везут оружие, которым бьют шурави...

Да, сильнее и сильнее бьют советских солдат. Костью по-
перек горла стоит кишлак - а вот не взять!

Впрочем, скоро выяснилось, что войти в кишлак совсем 
не сложно. 

К очередной годовщине Великого Октября верховное ко-
мандование решило сделать подарок советскому народу и 
высшему руководству СССР. В штаб ТуркВО и ОКСВА из ген-
штаба пришел приказ о взятии кишлака. Причем информа-
ция давала понять, что в случае удачи можно рассчитывать на 
Звезду Героя, дополнительные звезды на погоны и перевод в 
Союз на заманчивые теплые штабные места-должности.

В лоб не взять, уже пытались не раз.Надо было сменить 
тактику. И начались переговоры со старейшинами племен и 
командирами партизанских отрядов, которые сообщили, что 
за конкретную, разумеется, немалую, сумму  они готовы уве-
сти в горы своих людей и не мешать проходу шурави. А потом 
видно будет. Других обязательств на себя не брали. Отчего же 
не продать, если нашелся покупатель? Что он будет делать со 
своей покупкой? Как войдет туда, если все проходы заминиро-
ваны, а карты нет? 

- А это проблемы покупателя, - сказали продавцы и, за-
брав деньги, честно ушли в горы. 

Очень уж хотелось отличиться, перебраться в Союз поку-
пателю подальше от смерти, поближе к покою. 

Нет карты? Разминирование займет три месяца? Да вы 
что? Уже октябрь! Весь советский народ ждет подарка! Вы, 
что, все там, охрели? Обещайте солдатам отпуск, дембель, что 
хотите... И вообще, это приказ! А приказы, как известно, об-
суждать можно, но опасно! 

И погнали командиры солдат и себя на минные поля: кто, 
нисколько не колеблясь, со словом «есть!», кто с матом сквозь 
скупые мужские слезы, кто с сомнением в голосе: «Надо, ре-
бятки!», кто с угрозой трибунала. Да кто же ответит за все 
это? Кто же кровью умоется? Молчать! Что такое жизнь сол-
дата по сравнению со звездой?! Ведь жизнь человеческая - это 
миг, это автограф падающей звезды в бездонном, прохладном  
небе. А звезда ? Она будет светить всю мою жизнь мне и моим 
близким. 

В мощные полевые бинокли командиры видели сквозь 
жаркое марево, как солдаты, пригибаясь, не шли, а крались, 
по ровным, нетронутым взрывами местам, осторожно ставя 
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ноги на землю, пытаясь попасть в след, который остался от 
прошедших вперед, смело наступая на рваные ямы минных 
разрывов, раскоряченные, изломанные трупы товарищей. 
Вздымались огонь и камень прокаленной красной земли. Хо-
рошо было видно в эти бинокли, как невидимыми пальцами 
гигантского скульптора, капризного и недовольного своей 
работой, словно глиняные фигурки, тела разрывало на части, 
раздавливало  и швыряло с размаху оземь. 

Следом двинулись сами, и видели теперь уже вблизи ко-
мандира роты, который, надрывая сорванные голосовые 
связки, катался по пыльной земле, молотя кулаками по сво-
ей голове и по дороге, подтягивая к животу остатки оторван-
ной ноги. Другой ротный с развороченными внутренностя-
ми хрипел подходящим к нему санитарам: «Нельзя... Нельзя 
сюда... Назад...» Но не услышали, не поняли командира сани-
тары, не услышали страшного хрипа командира - взрыв рас-
швырял солдат.

Повсюду лежали обезноженные, с рваными ранами на ру-
ках, лицах, бились в пыли солдаты, в беспамятстве царапая 
землю, срывая до корней, до мяса ногти, наползая на другие, 
злобно и глухо бумкавшие под ними мины...

Такой способ разминирования оказался быстрым и эф-
фективным - и вскоре победным маршем, как было доложено 
наверх, полк вошел в кишлак. 

Отзвучали звонкие победные рапорты в Москве, порадо-
вался подарку советский народ, нисколько не сомневающий-
ся, что солдаты наши хлеб и лекарство раздают дружествен-
ному афганскому народу, каждый получил, что хотел. Прошел 
праздник Великого Октября. Спустились с трибуны Мавзолея 
высших рангов военные руководители. Как и было предусмо-
трено, через две недели остатки изорванного в клочья полка 
были вынуждены оставить кишлак «под ответным натиском 
превосходящих сил противника». 

Некому было оказывать сопротивление, да и некем. До-
говор есть договор. Сделка есть сделка. Продал - купил. Гости 
вышли - хозяева вернулись. 

Торг есть торг. Все можно продать и купить, купить и про-
дать на Востоке, начиная с булавки, продолжая человеком, за-
канчивая звездой на небе.… Только нужно прийти к обоюдно-
му согласию двум уважаемым сторонам. Продавцу и покупа-
телю. 

Не желаете ли чего-нибудь купить? Солнце? Небо? Звезду?

Глава 8. «БУРУНДУЧОК»
Военный гарнизон советских войск в Газни располагал-

ся в удивительном месте. Правда, то, что вокруг него находи-
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лись старинные, как из арабских сказок, глинобитные крепо-
сти, в которых дислоцировались воинские части «зеленых», 
уже не удивляло советских солдат, а вызывало раздражение. 
До города, построенного в древнейшие времена на высокого-
рье, вела современная, отличная бетонная дорога. С вертолет-
ных площадок хорошо просматривались домишки пригорода. 
Сам гарнизон окружен колючей проволочной спиралью под 
названием «егоза», что должно было служить защитой от про-
никновения врага. Человек, попадающий в кольца этой шту-
ки, оказывался в колючем капкане, и выбраться из него мог 
только при помощи других, разрезающих кусачками слой за 
слоем опутывающую страдальца проволоку. Если пойманный 
пытался выпутаться сам, то любое его движение вызывало 
еще больший натиск ловушки  и острые заржавленные шипы 
бездушно впивались и рвали тело. Но, увы, это не служило 
непреодолимой преградой. Бывало «духи» таскали с терри-
тории гарнизона солдат и подбрасывали в мешках отсечен-
ные головы казненных. Поэтому приходилось быть предель-
но осторожными даже у себя «дома» в темное время суток, и 
особенно при переходе в туалеты, построенные, по понятным 
причинам, в дальнем углу территории. По правую сторону от 
гарнизона на небольшой площадке прилепилась афганская 
бензозаправка. Целый день к ней подъезжали «барбухайки», 
чудовищные подобия мотороллеров с невероятно огромными 
будками, накачивались топливом и разъезжались: кто в го-
род, кто в сторону далекого Кабула. Руслан частенько сидел 
в тени, прислонившись спиной к прохладной бетонной сте-
не блока, наблюдая за экзотической жизнью заправки. Двое 
босоногих пацанят в простых тюбетейках с трудом двигали 
коромысло насоса, собирали деньги за бензин и устало сиде-
ли на корточках, когда не было клиентов. Толстый хозяин за-
правочной станции всегда сидел на веранде под брезентовым 
тентом, пил чай, утирал с лица пот, изредка привставал, при-
кладывая руку к сердцу, раскланивался со знатными клиента-
ми и покрикивал на мальчишек. 

Практически ежедневно духи из пригорода начинали об-
стреливать гарнизон минометным огнем, но не очень удачно 
и прицельно, а так, для острастки, пять-шесть раз пальнут - и 
сматываются. Продолжалось это до тех пор, пока начальник 
гарнизона, разъярившись, не повернул башни танков, охра-
нявших советскую часть, стволами на пригород и не объявил 
через Царандой, что  в случае повторения обстрела  разнесет 
на хрен весь Газни. После чего стало относительно спокойно. 

Вместо привычных армейских палаток или фанерных мо-
дулей солдаты жили в когда-то шикарной гостинице-блоке, 
построенной давным-давно англичанами. По оставшимся, не 
разворованным медным ручкам, украшенным узорами, по-
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темневшим от времени, почему-то не отодранным от толстен-
ных дверей, по медным светильникам-плафонам, висящим в 
полной темноте коридоров, по загаженным настенным фре-
скам можно было судить о былом богатстве здания. Гостини-
ца имела контуры буквы «Ш». Продольная линия этой самой 
буквы тянулась параллельно дороге, а три поперечные были 
вытянуты в сторону близких гор и кишлака - пригорода Газ-
ни. В комнатах блока не было ни одного окна, только в кори-
дорах днем четкими прямоугольниками сквозь длинные и уз-
кие бойницы пробивались лучи солнца, укладываясь  на вы-
щербленный бетонный пол светлыми пятнами. Все три крыла 
занимали солдаты вперемешку с офицерами. По вечерам свет 
подавали с помощью движка, да и то ненадолго, если только 
не объявлялась тревога. Тянущийся вдоль всех коридоров по 
низким потолкам электропровод со временем обвис, оброс па-
утиной и кусками изоленты цеплялся за лица проходивших. 
Прослужившие больше года имели и койки, и матрасы, а вновь 
прибывших размещали в пустых, замусоренных, прохладных 
комнатах, в которых спали вповалку на своих же шинелях или 
бушлатах. В одном из промежутков поперечин буквы «Ш» сто-
яла полевая кухня, тут же под небом раскорячились старые, 
рассохшиеся длинные армейские столы, за которыми никто 
не сидел. Получали в алюминиевый котелок жратву и шли в 
облюбованные уголки, где спокойно можно было поесть, по-
курить и вздремнуть на сытый желудок. 

Руслан попал в Газнийский гарнизон с пересылки в Шин-
данде. Там комплектовались новые расчеты для зенитных ба-
тарей. Находясь в Шинданде, Руслан постоянно ощущал чув-
ство голода. За весь месяц, кторый провел на пересылке, ему 
раза четыре досталось по жалкому двадцатиграммовому ку-
сочку сливочного масла, которое он безумно любил. А тут... 
На одном из раздолбанных столов стояла разорванная по сги-
бам картонная коробка, в которой подтаивал 20-килограммо-
вый брус масла. На положенный по рациону кусок белого хле-
ба каждый «отмахивал» штык-ножом столько масла, сколько 
душа пожелает. Руслан остановился в недоумении около ска-
терти-самобранки, не смея поверить в чудо, а не то что кос-
нуться его. Повар, поняв его состояние, зло сплюнул сквозь 
щербатые зубы и подбодрил «чижика»: 

- Бери-бери, жри, сколько хочешь. Еще шесть коробок есть.
Руслан удивленно уставился на худющего повара.
- Дак холодильников-то не держим, чай, не баре, - вновь 

зло сплюнул повар, - ща слопаем это маслице - и следующего 
жди до белых мух...

В другом промежутке между крыльями здания стояли 
армейские скамьи и у самого края крыльев блока торчали 
два врытых металлических столба. Руслан подумал: «Стран-
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ное место для волейбольной площадки», но скоро понял, что 
ошибался в своей догадке. По вечерам на столбы натягива-
лись сшитые между собой простыни, на которые киномеха-
ник жутко трещащим киноаппаратом проецировал фильмы. 
Собирались, рассаживались на скамейках, да и просто на зем-
ле, задолго до начала «киносеанса» почти все, кроме, конечно, 
тех, кто в это время «тащил службу». Смотрели все подряд, что 
имелось под рукой у киномеханика, по нескольку раз, до сле-
дующего почтового вертолета, с которым привозили и почту, 
и фильмы. Двухсерийный «12 стульев» все уже знали вдоль и 
поперек, киномеханик каким-то образом «замылил» короб-
ки с лентой и, когда свежих фильмов не было, крутил «Оста-
па Бендера».

Скоро Руслан привык к жизни в гарнизоне, перезнако-
мился со всеми и стал присматриваться. Насмотревшись, на-
чал приловчаться, как бы поживиться, как бы заработать, что-
бы не дешевыми иностранными побрякушками набить свой 
вещмешок, а, когда придет нескорый «дембель», приобрести 
что-нибудь посолиднее. Размышлял. И вскоре провернул свою 
первую операцию. Да так неудачно, что  поздним вечером, по-
сле очередного просмотра «12 стульев», солдаты с батареи 
Руслана сидели кружком, курили и хохоча успокаивали его.

- Как продали? - непонимающе хлопал ресницами Руслан. 
- Танк продали? Да ну, брешете!

- Тьфу! И не в первый раз!
- И за сколько же? 
- Та! За пару кувшинов кишмишевки на экипаж. На боль-

шее танк не потянет, - совершенно спокойно рассказывал тан-
кист - гость батареи.

- Да ну-у-у, - недоверчиво протянул Руслан. - Вас за это рас-
стреляли бы! 

- Балда! За что же стрелять-то? Танк - вон он, - танкист 
ткнул пальцем в темноту, где, и правда, стояла его машина. - 
Продавать уметь надо. А тебя Перчик просто надурил. Тут та-
кое продают! А ты, считай, свои деньги просто ему подарил. 
Сколько? Сто, двести афошек? Ну ладно, не огорчайся, слушай. 

И кое-как успокоившемуся Руслану рассказали, как про-
делывается несложная и веселая операция с продажей танка. 

Танк, подогнанный задом к дувалу, предлагают хозяину 
как вещь абсолютно необходимую в хозяйстве, с самыми ра-
дужными перспективами на развитие этого самого хозяйства. 
Вспахать там, или, опять же, бельишко на стволе просушить, а 
то и от дождя или снега укрыться, там же и печка есть. Солда-
ты получают требуемый натуральный продукт в виде кишми-
шевки - отвратительного самогона, либо барана, либо то, чем 
может поступиться хозяин за диковинную покупку. Затем ис-
прашивается разрешение нового хозяина на последнюю ночь 
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в танке, не на улице же ночевать. Афганец любовно примыка-
ет покупку, чтобы не украли, крепкой цепью к глиняной стене 
дувала и сладко спит, видя во сне те самые радужные перспек-
тивы. В это время барана съедают, самогон выпивают, ана-
шу выкуривают. Под утро боевая машина, взревев и взметнув 
тучи пыли, увозит еще хмельных и сытых танкистов вместе 
с куском дувала и бренчащей новенькой цепью, давно храни-
мой хозяином для особого случая. Ищи-свищи...

- Так то - танк! А ты, дурья голова, чего испугался?! Лад-
но, впредь умнее будешь! Таких, как ты, Перчик уже человек 
двести надурил, - танкист хлопнул задумавшегося Руслана по 
плечу. 

      Перчик - начальник интендантской службы части - пра-
порщик. Вообще-то его звали Василий Игнатьевич. Фамилия у 
него смешная - Перец. И похож он был на перец. Только не на 
стручковый, а на болгарский, сладкий. Толстенький украинец, 
на коротких ножках, с румянцем во всю щеку, очень жизнера-
достный, он представлялся: «Прапорщик ПЭРЭЦ». Это он се-
годня «нависал» над здоровенным Русланом и говорил страш-
ное, совершенно не вяжущееся с его смешной внешностью: 

- Стоять! В глаза смотреть! Отвечать! 
Руслану было впору не стоять и отвечать, а провалиться 

сквозь землю.
- Сколько взял?
- Да вот... - мямлил растерянно Руслан и теребил в руках 

две засаленные бумажки по сто афгани.
- Да за это... Да тебя... - распалялся праведным гневом во-

ина-интернационалиста Перчик, - на месяц на губу закатать 
надо. Негодяй! 

- Товарищ прапорщик! Фотоаппарат мой. Я... 
- Разговорчики! Советский солдат занимается наживой! 

Сейчас пойдем - я тебя начальнику гарнизона сдам под арест! 
- Не надо, товарищ прапорщик! - совершенно сомлел Рус-

лан и просительно-нелепо пробормотал: - Я... я больше не 
буду, - и чуть не разрыдался совсем по-детски от стыда и стра-
ха перед скорой карой за свой поступок, позорящий высокое 
звание воина-интернационалиста и так далее. 

- Не надо! - вроде бы уже остывал Перчик, - а валюту-то 
куда девать?! - вновь добавил грозности прапорщик, с отвра-
щением глядя на деньги, зажатые в потном кулаке солдата.

- Может, себе возьмете, а, товарищ прапорщик? - с робкой 
надеждой на помилование протянул Руслан.

- Я? Себе?! - Перчик чуть было вновь не взорвался в благо-
родном негодовании. - Да ты... - и вновь смягчился. - Впрочем, 
ладно. Давай сюда. Пожалею тебя, молодого. Но впредь... Сдам 
сейчас деньги в кассу полка под отчет. Смотри мне, попадешь-
ся еще раз, я тебе... Иди.
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- Ну, Перчик! - смеялись солдаты. - Ты ему руки целовать 
не кинулся? Лопух! Послал бы его подальше, он бы и пошел. 
Под отчет! Сдохнуть можно! Ничего, мы тебя просветим. 

      Через месяц просвещенный товарищами Руслан уже 
спокойно и уверенно продал афганцам свое парадное обмун-
дирование, зимнюю шапку и противогаз. Парадку покупали 
охотно - полушерстяная одежда, шапку - ясно. А вот на какой 
ляд афганцам противогаз, так никто и не смог понять до кон-
ца войны. Отчитываться за казенные вещи было просто. Па-
радка в Афгане только и нужна, когда демобилизуешься. Ухо-
дишь на дембель - с молодым поделись. Ты ему -свой жиз-
ненный опыт, он тебе с глубоким уважением -свою парадную 
форму. Остальное спишут, как утерянное в бою, или еще при-
думай что-нибудь. Тем более что с Перчиком можно было ре-
шить любые интендантские вопросы без занудства, допросов, 
за небольшую сумму в чеках или афошках. Солдаты им были 
довольны, он имел от этого свой небольшой доход, и за то про-
щали его любимый фокус, который он проделывал с неопыт-
ными, подлавливая на торговле с афганцами  и до смерти пу-
гая. 

Закрывали глаза. Ничего, терпимо. На дембель «упако-
ваться» Перчик поможет. Если доживешь до дембеля. А по-
везло, дожил - домой повезешь купленные на вырученные 
от продажи хорошие импортные вещи. Классные швейцар-
ские часы, шикарный магнитофон, модные джинсы, можно и 
куртку или плащ из тонкой лайковой кожи. Да мало ли может 
себе позволить человек с капиталом? Главная задача - потом 
суметь протащить все это через границу, где пограничники, 
таможенники, патрули всяческие обобрать норовят. Так вот, 
чтобы «раскрутиться» да поиметь все это, отчаянные голо-
вы продавали все: керосин, бензин, водку, если имелся канал 
получения, патроны, автоматы, гранаты - все, что в большин-
стве случаев приводило к печальным последствиям. Арест, суд 
военного трибунала, дисбат или тюрьма. Весельчаки надува-
ли афганцев, скорее, для развлечения, чем из корысти, «про-
давая» танки или батареи парового отопления. Операция не 
сложная. При строительстве или ремонте гарнизонных капи-
тальных зданий (что вообще то было достаточно редко) сни-
мали батареи, заменяя старые радиаторы на новые. 

Радиатор, закрепленный в помещении, нагревает обыч-
ная горячая вода, поступающая в него по трубам. Откуда это 
может знать афганец, живущий практически в пустыне? В тех 
частях, где это можно было, железную «гармошку» наполня-
ли кипятком, закупоривали и, пока горячая, продавали како-
му-нибудь бедолаге. 
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- Смотри! Пробуй! Что, хороша? Забирай, увози. Зимой 
тепло будет, дрова не нужны. Только смотри, осторожно обра-
щайся!

Если кто-то приходил с жалобой - остыла, ругали:
- Тебя же предупреждали! Вот, взял и сломал!
Меняли, и уезжал несчастный, увозя в арбе «шайтан печ-

ку». 
      Шла и другая торговля. Продавали доски от упаковоч-

ных снарядных ящиков, брусья от авиационной бомботары и 
целые ящики. 

Афганцы с удовольствием брали идеальные первосорт-
ные звонкие доски от ящиков из-под нурсов, ящики из много-
слойной фанеры, из-под другой армейской всячины, куски же-
сти от вертолетных контейнеров. 

Вскоре Руслан сам смеялся над своими нелепыми страха-
ми, над новыми неопытными продавцами, которые под гроз-
ный окрик Перчика отдавали ему вырученные «афошки». Бо-
лее того, через некоторое время Руслан подружился с прапор-
щиком и стал помогать ему в некоторых торговых операциях. 
Однажды Руслан рассказал Перчику, что его так сильно испу-
гало в день знакомства. 

Фотоаппарат, который Руслан всучил афганцу, старень-
кий «Вилия-авто», имел одно-единственное достоинство. 
Встроенный экспонометр. Афганцу так понравилась дергаю-
щаяся, как живая, от солнечного света стрелка, что он не уви-
дел невосполнимый недостаток. Объектив фотоаппарата дав-
но уже надломился, и Руслан укрепил его аккуратно пласти-
лином. Во время торга старался не выпускать аппарат из рук. 
Наконец, когда афганец протянул деньги, Руслан закрыл фут-
ляр и отдал камеру. Тут бы скорее исчезнуть, но черт поднес 
хитрого прапора, который исподтишка следил за торгом. 

- Вор у вора дубинку украл, - утирал слезы смеха Перчик. - 
Ты бы видел себя со стороны! В штаны не наложил? Это тебя 
Бог наказал! 

Эх, знали бы они, как их обоих вскоре Бог накажет с помо-
щью фотоаппарата!

Те, у кого была возможность, подторговывали, и довольно 
успешно, водкой. В первое время за бутылку можно было по-
лучить тысячу афгани. Понемногу Руслан «упаковывался», по-
купая в кантинах Газни вещи. Выбирал качественные шмотки, 
торговался с афганцами за каждый афгани, набрал «каламов» 
- чернильных ручек с золотым пером, парфюмерии мужской 
и женской, часов и теперь подбирался к трехкассетному мон-
стру «Шарп», сияющему никелем и черным пластиком и сто-
ящему столько, насколько выглядел. Так хотелось домой его 
привезти! Но дорогой, собака! 
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Когда Руслан поделился своей мечтой с Перцем, тот пред-
ложил:

- Слухай сюда, военный. Я наладил дорожку в соседнюю 
крепость к «зеленым». Там есть один старший офицер - капи-
тан по-ихнему, так вот он забивал уже вопрос о покупке водки. 
Предложил покупать постоянно. Платить будет сразу по во-
семьсот афошек. Это за оптовые поставки. В розницу невыгод-
но: пока одну продашь - позеленеешь, страху натерпишься, а 
остальные  выжрешь от расстройства, что такая продажа.

Договорились сегодня же вечером пойти в крепость и 
взять с собой пробный ящик. Да и что в самом деле сложного? 
Минут пятнадцать туда, как стемнеет, это с грузом. Полчаса - 
там, пять минут назад - налегке. Делов то! Риска - ноль, бабки - 
пополам! И Руслан «затарился» через своих землячков водкой. 
Из самой столицы - Кабула - привезли.

Пошли, когда уже совсем стемнело. Сумочка - мечта ок-
купанта. Руслану подумалось, что в нее можно при желании и 
Перчика упаковать. С красно-синими полосами по бокам, изо-
бражением самолетика, надписью «Аэрофлот» и тридцатью 
бутылками водки внутри. 

Прошли через вертолетные площадки, обошли темную 
громаду танка и через неширокий язык пустыни добрались 
до ворот крепости. Часовой в воротах обалдело отдал честь 
входящим в крепость шурави, тем более что они козырнули 
первыми, в кои-то веки, почти строевым шагом, с тяжелой-то 
сумкой, промаршировав в ворота. Затем юркнули в прохладу 
коридора и быстро прошагали к той двери, которую указал, 
Перец. 

Руслану сразу не понравилось, что кроме покупателя, в 
комнате находился еще один человек. Это еще кто?

Прапорщик показал водку, и офицер, одобрительно по-
цокав языком, начал отсчитывать деньги. Оба увлеченно сле-
дили глазами за тем, как купюры переходили из руки в руки, 
а Руслан начал выставлять бутылки на стол. Выставил уже 
двадцать бутылок, когда его внимание привлек негромкий 
щелчок. Он поднял глаза и обомлел. Прямо на него глядел 
объектив фотоаппарата. Да что там фотоаппарат! На лацка-
не цивильного пиджака у незаметного человека была прикре-
плена пластиковая небольшая карточка - бейдж. Руслан ма-
шинально поставил на стол еще две бутылки, пытаясь прочи-
тать надпись на бейдже. Арабская вязь, какие-то иероглифы и 
ниже по-английски что-то похожее на «Асахи». 

Корреспондент!
С идиотской ухмылкой на лице Руслан попятился в угол, 

где ничего не заметившие покупатель и продавец считали 
деньги, и, придвинувшись к Перчику, тихо прошептал:

- Дергаем! Быстро!
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- Чего ты? - недовольно вскинул голову прапорщик и, про-
следив в направлении взгляда Руслана, повернулся прямехонь-
ко к объективу вторично щелкнувшего аппарата.

Подхватив зачем-то сумку с оставшейся водкой, Руслан 
уже громко завопил:

- Дергаем!
После секундной заминки, вихрем сметя покупателя, Рус-

лан и Перец вылетели из комнаты, печально звякнув сумкой 
о косяк двери. Выбежали и растерялись. А отснятые кадры?! 
Руслан, стол с водкой, довольное лицо Перца с деньгами в ру-
ках. Докажи потом особистам, за что тебе передали деньги.

Все решилось за доли секунды.
Корреспондент хорошо спланировал свой репортаж. Пер-

вый кадр - русские выгружают водку. Второй - считают день-
ги. Не хватало третьего, завершающего - в панике убегают.

Репортер вылетел с камерой наготове вслед за русскими и 
как раз в них и уткнулся. 

Прапорщик одной рукой цапнул фотоаппарат, другой  
толкнул корреспондента назад в комнату, прямо на выбегаю-
щего за остатками своей водки офицера. И пока эти двое ба-
рахтались на полу, толкаясь и мешая друг другу, Руслан и пра-
порщик рванули так, что успели пробежать через двор крепо-
сти и пулей пронестись мимо часового. Выбежав из крепости, 
Руслан отбросил в сторону чертову сумку, бьющую по ногам и, 
дрожа, сунулся к Перчику, который трясущимися руками пы-
тался отстегнуть футляр, открыть камеру и выдернуть плен-
ку. Получилось бы быстро, может, этим и закончилось. При 
свете луны не поснимаешь. Но послышались крики пресле-
дователей из крепости. Испуганные этими криками Руслан 
и Перчик переглянулись и кинулись бежать вокруг крепости. 
Отчего-то подсознание Руслана заклинила мысль, что камеру 
нужно вернуть. Или водку? Или забрать остаток денег? Раз-
мышлять было некогда, и, вместо того чтобы отбежать в сто-
рону, оба, как хорошие рысаки, помчались «нарезать» круги. 
Крепость не имела острых углов, которые нужно было оги-
бать, поэтому бежали почти как по цирковой арене. 

Цирк! 
Заморский футляр никак не хотел расстегиваться. Где-то 

у него должна быть пимпочка, которая то ли отстегивается, 
то ли откручивается. Прапорщик пальцами скользил по коже 
футляра, сдирая ногти, и никак не мог эту пимпочку нащу-
пать. Длиннорукий, длинноногий Руслан бестолково вертел 
головой на бегу, матерился и торопил Перчика. 

Что-то завопил за их спинами выбравшийся из крепости 
и кинувшийся в погоню иностранный корреспондент. Он жа-
лел уже не о сорвавшемся дорогом репортаже, а о дорогосто-
ящем фотоаппарате. Его крики только добавили прыти бе-
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гущим фигурам - длинной и коротенькой. Из полосы, осве-
щенной луной, забежали в тень, и Руслан, споткнувшись обо 
что-то, толкнул под локоть прапорщика. Камера, кувырка-
ясь, вылетела из рук Перца и приземлилась впереди бегущих, 
смачно звукнув объективом. Не останавливая бега, Руслан на-
поддал фотоаппарат носком ботинка. Камера пролетела впе-
ред, и прапорщик подхватил ее не прерывая бега.

Поняв, что его драгоценность пострадала, взвыл сзади 
бегущий корреспондент. Фотоаппарат отозвался ему, весело 
бренча разбитыми потрошками.

Хрен бы с ней, с камерой, но у нее внутри находилась плен-
ка, кадры из которой могли привести под трибунал. Отлично 
это понимая, и с отчаянием услышав, что в крепости подня-
лась тревога, под окрики часовых на вышках: «Дриш! Дриш!», 
Руслан и Перец наддали еще. Этакие залитые лунным светом 
Пат и Паташон, Тарапунька и Штепсель. 

Было бы смешно...
Они совершенно одурели от бега, страха, шума. Тем более  

что не отставал потерявший голову от гибели камеры корре-
спондент.

Наконец-то!
Футляр летучей мышью полетел в репортера, который не 

поймал его и начал искать в темноте.
Оторвавшись от погони, Руслан и Перец наконец-то соо-

бразили и юркнули в сторону от крепости, затаив рвущееся 
дыхание, шмыгнули в сторону танка и своего блока. В это вре-
мя ворота крепости распахнулись, и из них выбежали солда-
ты - «зеленые», - подгоняемые своим офицером, преследую-
щим восемь бутылок водки, за которые, впрочем, он еще не 
рассчитался. Выбежали со света в темноту и завертели голо-
вами, куда бежать-то?! 

Правильно решив, что шурави побежали в сторону сво-
ей части, офицер лихо выкрикнул какую-то команду, на бегу 
обернувшись к своим солдатам, и со всего маху перелетел 
через отброшенную Русланом сумку. «Пропахав» в пыли на 
брюхе метра полтора, он попытался вскочить на ноги, но на 
него посыпались, как кули с мукой, бестолково кричащие, до-
бивающие водку в сумке солдаты, верные своему команди-
ру. В отчаянии заверещал офицер, успевший рассмотреть под 
ногами сорбозов при свете фонарика красно-синий с самоле-
тиком бок сумки. Последний штрих в кучу-малу добавил вре-
завшийся в общий переполох иностранный репортер, продол-
жавший погоню за фотоаппаратом... Общие вопли и стоны пе-
реполошили еще и всех собак крепости. Оплеухи огорченного 
офицера смогли навести хоть какой-то порядок среди пресле-
дователей. При этом досталось и репортеру. Наверное, случай-
но. В общем, шумок стоял еще тот!
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Утихли, добросовестно отслужившие свое собаки. Про-
пустив раскрасневшихся, растрепанных солдат вовнутрь, со 
скрипом закрылись ворота крепости.

Руслан с прапорщиком все никак не могли отдышаться, 
усмирить дрожь в руках и ногах, так что только через полчаса 
смогли заняться вещичкой, которая могла стать для них поо-
пасней итальянской мины.

- Как думаете, товарищ прапорщик, от лунного света за-
светится? - растянув в руках гремучую змею пленки, спросил 
Руслан.

- Хрен ее знает! Ты у нас специалист по фотоделу. Импорт-
ная. Может, особая какая! Давай утра дождемся. На солнце уж 
точно почернеет.

Оба настолько ошалели, что не сообразили просто сжечь 
пленку. Спичками.

Добравшись до своей крепости, решили ждать утра. Раз-
леглись на сдвинутых лавках во дворе, отдышались, закурили.

- Товарищ прапорщик! Если бы пленка осталась, что бы 
было?

- О! Во-первых, жуткий скандал. Может, даже международ-
ный. Нас - под трибунал. Тебе - не знаю. Скорее, дисбат. А мне... 

Помолчали, покурили.
- Спишь, солдат? Вот послушай! Мой отец долго жил в Си-

бири и мне рассказывал, - помолчал Перец, - бурундучка зна-
ешь?

- Ну, зверек такой пушной. Полоски на спинке, - задремы-
вая, отозвался Руслан. 

- Во. Он чем-то чуть-чуть на белку похож. На зиму ореш-
ки запасает. Запасами и доживает до весны. Самое для него 
страшное - медведь-шатун. То ли люди шатуна из берлоги 
поднимут, то ли еще что, только он держится зимой тем, что 
из-под снега откопает. Сколько-то корешков, ягод. Жрать ему 
охота, и он, если находит бурундучковы припасы, пирует. Зве-
рек убегает, а медведь грабит все подчистую. 

Прапорщик замолчал, потом закурил еще одну сигарету, 
выпустил клуб дыма и вновь заговорил:

- Когда бурундучок возвращается, конечно, медведя уже и 
след простыл. Так эта тварюшка, вроде бы безмозглая, а дела-
ет вот что. Видит, что ничего не осталось, что до весны не до-
жить. Умирать медленной смертью не хочет, отыскивает под-
ходящую развилку на дереве и вешается на ней...

- И что? - выдохнул Руслан, не ожидавший такой трагиче-
ской развязки жизни зверька.

- Да то, что после статьи мне только бы осталось, что по-
дыскать подходящую развилку.

Прапорщик дотянул окурок до конца и, отщелкнув его от 
себя, закончил:
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- У меня дома, в Союзе, мать уже пять лет как парализо-
ванная лежит, двое детей, жену года полтора назад как похо-
ронил - рак у нее был... А ты думал, я так хапаю, по натуре гни-
лой своей?..

- Н-н-не-е-ет, - растерянно-удивленно протянул Руслан.
- Ну, ладно, светает. Пленку прикончим - и айда.
Уже под солнечными лучами поняли, что пленку не спа-

сет и святое провидение. Поделили с таким трудом получен-
ные деньги, пожали руки и побрели каждый в свою комнату.

Глава 10. ФАТЯ И ТАНДЕМ
 Как только Жорка не вредил Федору!
Если за целый день не устроит никакой каверзы, хотя бы 

просто не обругает, считает, что день прошел зря.
Эта неприязнь началась с первого дня знакомства. Черт 

его знает с чего! Скорее всего, в память о детской стычке с де-
ревенскими мальчишками.

Жорик - Георгий - истинно городской житель. Для него 
понятен шум широких проспектов, тишина и вдумчивость би-
блиотек, грохот динамиков и безумство разноцветных про-
жекторов дискотек, парадность и праздничность концертных 
залов. Он легко разбирался в смысле и сущности классиче-
ских произведений, любил таинственную узнаваемость лю-
бимых с детства музеев, с восьмого класса посвятил себя эк-
зотическому спорту - каратэ и древневосточной философии. 
Выросший в интеллигентной семье, с детства получивший хо-
рошее воспитание и знакомство с манерами высшего света, 
он с некоторой долей презрения относился к явлению, кото-
рое в России с незапамятных времен пренебрежительно на-
зывают «деревенщина». Георгий хорошо помнил те времена, 
когда он, городской мальчик, в черных шортиках, белой руба-
шечке, с обязательной бабочкой на тонкой шее, на чем непре-
менно настаивал отец, появился в деревне у бабушки - мами-
ной мамы. Помнил недоумение деревенских пацанов при по-
явлении этакого бобочки на пыльной площадке перед сельпо, 
куда он бездумно-радостно побежал за страстно любимыми 
им ирисками «Золотой ключик». Мальчишки с величайшей 
радостью искатали его по земле, разбили нос, изорвали белую 
рубашечку, но особенно их раздразнила та самая бабочка, ко-
торую они с большим трудом сорвали-таки с него и прицепи-
ли на шею старого лохматого кобеля, напуганного не меньше 
самого Жорика и сбежавшего с места побоища с визгом и по-
зорным лаем. К удивлению самого Жорика, он не убежал. Сто-
ял в кругу разлохмаченных деревенских мальчишек, хлюпая 
окровавленным носом и сжимая кулаки так, что ноготки впи-
лись в ладошки. На шум драки и собачий визг из магазина вы-
скочила толстая продавщица - тетя Зина, но не успела и рта 
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раскрыть, чтобы разразиться басовитой руганью, как через 
дорогу быстро просеменила бабушка, раздвинула рукой уже 
испуганных ребятишек, схватила Жорика за локоть и потащи-
ла его домой, по дороге успев дать подзатыльник одному-дру-
гому обидчику внука. Жорик хотел было подло, под защитой 
бабушки,  сунуть зуботычину кому-нибудь из них, но потом 
гордо вывернулся из крепкой бабушкиной руки, повернулся 
к пацанам и срывающимся от подступивших слез голосом то-
ненько выкрикнул: 

- Мы еще встретимся, - и заплакал от переполнявшей его 
обиды. 

Федор прожил всю свою 18-летнюю жизнь среди про-
стых нравов сельского быта. С детства занятый тяжелым тру-
дом, он воспитывался в рачительной, прижимистой крестьян-
ской семье тракториста и доярки больше по дедовским, чем 
по книжным законам. Дедовы законы гласили, что своя рубаха 
ближе к телу. Не такая уж древняя память о барах и помещи-
ках хоть царского, хоть советского времени учила не делить-
ся с чужими, - пусть сами зарабатывают, - крепко удерживать 
свое.

Крепкий сельский «бычок» сразу не понравился Жорику.
В минуты прощания перед посадкой в воинский эшелон 

мама благословила Жорика и тайком от всех надела ему на 
шею древнего серебра фамильный дворянский прабабкин 
крестик. Отец же скупо-сдержанно, высоко держа породистую 
седую голову, крепко пожал руку, и оба ушли, не опускаясь до 
того, чтобы показывать людям горечь расставания.

Георгий, с тоненьким оранжевым польским рюкзачком 
на спине, направился к вагону и стал невольным свидетелем 
того, как Федора провожал отец. 

Не стесняясь никого, мужик в новом «спинжаку», полоса-
тых брюках, заправленных в сапоги, хватая сопровождавшего 
офицера за рукав кителя, искательно заглядывал ему в глаза и 
упрашивал оставить сына служить где-нибудь поближе, с про-
стой хитрецой повышая майора до звания полковника: 

- Товарищ полковник, он у нас один. А хозяин, и-и-и! И за 
скотиной горазд посмотреть, и на комбайну тамошним летом 
вымпел и грамоту получил. Да вот, товарищ полковник, по-
смотрите! - и мужик торопливо зашарил в кармане пиджака 
огромной заскорузлой ладонью, но, увидев, что офицер ухо-
дит дальше, заторопился следом, махнув рукой на неубеди-
тельную грамоту. Следом шагал здоровенный детина и про-
тивно тянул, смущаясь и стесняясь: 

- Ну, фатить, батя! Ну, фатя!
Жорик презрительно усмехнулся и забрался в вагон. В 

окно видел, как отец с сыном, когда офицер все же ушел, ед-
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ва-едва затолкали в вагон чудовищных размеров фанерный, 
еще времен Гражданской войны, чемоданище.

В дороге выяснилось, что в чемодане продукты, запасли-
во уложенные материнской рукой своему «чадушке» в дорогу. 

      И «чадушко» весь путь до Ташкента чавкало, сопело, от-
дувалось, благоухая салом с луком и чесноком. Говорить ему 
было некогда. Только и ответил на вопрос, как его зовут:

- Федюнька!
А в ответ на предложение присоединиться к трапезе да 

поделиться деревенскими харчами  промолчал и через неко-
торое время опять засопел и зачавкал. Так, ни с кем и не поде-
лившись, один и умял постепенно все содержимое.

Пацаны отнеслись к этому снисходительно-презритель-
но, только и отгоняя жующего Федора, подсаживающегося по-
слушать песни под гитару: 

- Вали отсюда, жлоб! Гляди, обожрешься и до места не до-
едешь!

В общем-то его не трогали: армия исправит... 
Жорик, не понимающий такой жадности, полыхал благо-

родным гневом:
- Боров! Сколько же он жрет! Да это же животное, а не че-

ловек!
Федор благодушно отрыгивал домашней колбасой, поче-

сывал голову и в ответ только и говорил:
- Ну, фатит, ребя! Ну, фатя!
От этого искаженного «хватит» и получил он свое прозви-

ще. Никто не звал его по имени, только Фатя.
Впрочем, самого Федора такая отстраненность и прене-

брежение не смущали. Он даже не обижался, отчего создалось 
впечатление, что он еще и туповатый. 

Когда попали в учебный полк, прошли курс молодого бой-
ца, распределились по ротам, Жорик и Фатя попали в один 
взвод. Тут и Жорик получил свое прозвище. Перед отбоем бол-
тали в курилке о гражданской жизни, об увлечениях. Жорик 
рассказывал о каратэ, чем давно интересовались в роте. Ви-
дели в первую неделю службы, как к Жорику пристали двое 
«черпаков», которых он уложил очень быстро и толково. На 
подмогу побежденным кинулись еще трое, но Жорик, умело 
уходя с линии атаки, ударами ног уложил и этих, праведным 
гневом дышащих борцов за армейскую иерархию. 

Рассказывая о каратэ, Жорик увлекался и переходил еще к 
одному виду спорта, которым стал заниматься последний год 
перед призывом - велосипед.

- Вот я и Фатя, как тандем. Только там на одном велике два 
гонщика ногами усердно крутят в одну сторону, а у нас Фатя в 
другую педали вертит!

Грохнули, посмеялись и Жору прозвали Тандем.
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Зная об отношении Георгия к Федору, их армейские това-
рищи получили повод к бесконечным армейским розыгры-
шам, подначиваниям, грубым, порой очень злым шуткам, как 
бы действительно усадив их вдвоем на один велосипед, толь-
ко спинами друг к другу, и заставляли на потеху вертеть педа-
ли: кто кого. 

Хотя подыгрывать Георгий не собирался, получалось что-
то вроде соревнования. Выведет Фатю из себя Тандем или нет.

Советчикам не было числа, и каждый изгалялся, как мог.
Самыми мягкими солдатскими шуточками были налитые 

водой или мочой сапоги, гуталин в тюбике вместо зубной па-
сты, вынос крепко спящего Фати из казармы к туалету прямо 
вместе с койкой, портянка на лице храпящего Федора. Так что 
расползающаяся из вещмешка после прибытия в Афганистан 
пустынная нечисть в виде скорпионов, каракуртов и прочих 
тварей была просто милой усмешкой.

Ненормальность таких развлечений была вызвана гру-
бым армейским бытом, войной, не терпящей сентименталь-
ностей, непривычными условиями пустыни. Для многих эти 
развлечения были средством для отвлечения от тягот, у дру-
гих - на большее не хватало интеллекта. Но все же, после пер-
вого рейда, донимания жестокого характера прекратились, 
все-таки автоматы всегда под боком. 

Жора не принимал участия в этих развлечениях, но всег-
да интересовался душевным состоянием Фати, который с рав-
нодушным спокойствием вне палатки вытряхивал вещмешок, 
отмывал сапоги и, начищая их гуталином из тюбика из-под 
зубной пасты, гудел добродушно:

- Да фатить вам, робя! 
- Ну, Фатя! - взвивался Георгий. - Ничего его не берет! 
Жорик  уже понимал, что Федор - натура цельная, с креп-

кими нервами, но никак не мог успокоиться и все думал, чем 
бы пронять этого «бычка». 

Большим знатоком и любителем издевательских выду-
мок был Гусь. Именно он придумывал новые пакости, сам их 
подготавливал  и сам же их исполнял. В общем-то, Ванька Гу-
сев был труслив, но, чуя поддержку со стороны авторитетного 
Тандема, старался услужить ему, понимая, чего добивается Ге-
оргий. Фатя же ни на йоту не менял своего добродушного на-
строения. Как все крупные люди, он обладал редким спокой-
ствием. Жорик знал такую породу людей и ждал, когда же пе-
реполнится чаша терпения Федора, и во что, в какой ураган 
выльется его гнев. Он с замиранием сердечным понимал, что 
это будет что-то грандиозное, и желал только одного, чтобы 
это свершилось при нем. Страшно хотелось вступить в едино-
борство с Федором, ощутить его натиск и огромную физиче-
скую силу, чтобы, как надеялся Георгий, в полной мере ощу-
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тить вкус победы. А то, что Федор был необычайно силен, зна-
ли все. Он мог совершенно спокойно взвалить на свои крутые 
плечи «Утес» и тащить его в гору, да что там, с колена мог лу-
пить из него очередями, только чуть краснея от натуги. Геор-
гий, благодаря неприязни к Федору, тоже приналег на физо, 
подкачал и без того неслабые мышцы, но все же до «Утеса» 
было далеко. Кроме того, Георгий знал, что Федор хороший 
боец. Он одним из первых в роте получил медаль «За отвагу», 
чем подхлестнул Георгия, зацепив его гордость, и меньше, чем 
через месяц Георгия представили к награде «За боевые заслу-
ги», которая досталась ценой огромного напряжения и риска.

*** 
В одном из рейдов случилось так, что Фатя и Тандем ока-

зались в паре на прочесывании ущельица, ведущего к кишла-
ку, через который  недавно проскочил отряд духов. 

Когда вошли в устье ущельица, Федор вопросительно гля-
нул на Георгия, признавая в нем лидера. Георгий хотел было 
послать Федора вперед, но передумал и только махнул ру-
кой: «Прикрывай!». Сам пошел впереди, пристально погляды-
вая на обступавшие с обеих сторон камни. Федор крался сле-
дом, то и дело резко оборачиваясь назад, сторожко водя ство-
лом автомата по пройденному пути. Дошли уже до середины, 
уже слышали журчание неширокой горной речушки, как Ге-
оргий не то услышал, не то почувствовал движение сверху.  Он 
мгновенно отпрыгнул назад от шуршащего звука, толкнул в 
грудь Фатю и, уже падая, засадил длинную очередь в источник 
тревоги. Федор лежал рядом с Георгием, сосредоточенно раз-
глядывая сквозь прицельную планку то место, куда стрелял 
Жорик, и удивление читалось на его лице. От какой опасно-
сти его оттолкнули? Георгий понял, что это была просто-на-
просто осыпь. Может, ящерица пробежала да своей лапкой ка-
мешек стронула, тот - другой, чуть поближе, тот - следующий. 
Вот тебе и источник шума! 

- Ладно, пошли! - проворчал Георгий, толкая Федора в пле-
чо, и не совсем справедливо добавил: - Что разлегся?

Фатя засопел, хотел сказать что-то, но промолчал. Пошли 
дальше.

Дошли до кишлака. Остальных пар не было, вот-вот долж-
ны были появиться. Георгий и Федор присели за большим ва-
луном в тенечке. Сели так, что Георгий мог видеть кишлачок, 
а спиной к нему сидел Федор, разглядывая ущелье, из которо-
го они только что вышли. Георгий, давясь, жевал безвкусную 
галетину, размышляя, хлебануть воды или еще потерпеть. 
Фляга почти пуста, и так не хотелось брать воду из мутной ре-
чушки. Решил, что можно потерпеть. Сонный кишлачок, стру-
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ящийся жарким маревом, нагонял сон. До еды ли здесь, по та-
кому пеклу?

А вот Федор снял с плеч вещмешок, аккуратно развернул 
его, вынул банку тушенки, вскрыл ее двумя короткими рыв-
ками штык-ножа, отломив кусок черного хлеба и, продолжая 
наблюдение, принялся аппетитно жевать. Георгий предста-
вил, что там, в банке, на две трети жира и немного волоконец 
мяса, и его аж передернуло от отвращения. Хотел было под-
деть, обозвать пообидней напарника, но сдержался, скрипнув 
зубами от нахлынувшей неприязни. Только покосился на бле-
стящий от жира подбородок да подумал: «свинья...».

Сидели молча.
У Фати, как всегда, рот был набит едой, поэтому он крик-

нуть не смог, а, увидев стволы автоматов, невесть откуда вы-
скользнувших трех духов, направленных на них, подскочил и, 
удивительно проворно метнувшись, даже не думая схватить 
автомат, принял в грудь очередь, собой прикрыв спину Геор-
гия... 

Духам не повезло. Казалось,  вот она, добыча. Осталось 
вон того одного шлепнуть или взять в плен, на потеху. Но с 
горы ударили две «двойки» и уложили сынов Аллаха.

***
Нести Федора было тяжело, но Георгий никому не позво-

лял помочь и тащил его сам через бурную речонку, по кривым 
улочкам кишлака, донес до площадки, с которой их роту долж-
ны были забрать «вертушки». Осторожно положил Федора на 
землю, устроив его голову себе на колени. Задыхаясь от жара 
и тяжести, разговаривал с булькающим кровью Федором: 

- Федор, Федюня, как ты? Не молчи, прошу тебя, не молчи! 
Ты прости меня, Фатя! Прости! 

Только на несколько минут Жорик отдал от себя Федора, 
пока санитар раздирал на том гимнастерку и обматывал его 
грудь бинтами, моментально набухающими кровью, густой и 
черной. 

      И в вертолете не отпускал его от себя Георгий, сам по-
грузил Федора на носилки и, когда закрыл его лицо краем се-
рой простыни, неожиданно для себя, как в деревне у бабушки, 
заплакал от переполнявшего его страдания. 

После построения побрел Жорик к своей палатке. На-
встречу ему Гусь понесся и торопливо зачастил, торопясь по-
радовать Георгия:

- Цел? Слышали мы, досталось вам. Фатю бинтуют? Вы-
живет.

Сельские крепкие. Жалко. Прикол отложить придется. Я 
такое отмочил... Теперь-то он не выдержит, сломается. Ему 
письмо пришло. Я конверт вскрыл, письмо в клочки разодрал 
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и назад склеил. Представляешь, он - тупой - куски будет скла-
дывать! Во поржем! 

Смысл слов плохо доходил до Георгия. Он машинально 
взял конверт, аккуратно надорвал его сбоку и высыпал клоч-
ки письма в ладонь. Ветер лениво выдул, понес кусочки бума-
ги, лишь самый большой клок Георгий успел ухватить.

Зазубренным лезвием по сердцу полоснули строчки, на-
писанные неуклюжей, загрубевшей рукой: «Сыночек доро-
гой... и Машутка плачет... Ждем тебя, Федюнька, деньки счита-
ем... вроде уже фатить...».

Жора медленно поднял голову и молча, как волк, тяжелой 
серой тенью кинулся на глупо ухмыляющегося Гуся.

Глава 11. РАХМАТУЛЛА 
Солнце каплей жидкого золота давно уже переливалось 

в лохани серо-голубого неба и блеском безжалостных лучей 
кололо, резало и терзало глаза людей, залегших в углубления 
складок каменистой стены, поднимающейся вверх от края до-
роги. 

Слезящимися глазами Федор, в который уже раз, просле-
дил размытые, пыльные очертания дороги, плавно вытекаю-
щей из-за поворота скальных нагромождений и также плавно 
втягивающейся за следующий поворот.

Удручающе-унылый, серо-желтый окружающий ланд-
шафт не увлекал яркими цветовыми пятнами, но и не отвле-
кал от главной цели засады - дороги.

Федор передвинул пулемет так, чтобы с металла исчезли 
слепящие солнечные блики, поглядел влево от себя.

В напряженном молчании там, у гранатомета, залегли 
двое, ожидая цель. Несколько поодаль еще двое с автомата-
ми в руках как бы невзначай следили за дорогой и Федором. 
Встретившись взглядами, один из них указал Федору в сторо-
ну дороги, призывая к максимальному вниманию.

На следующей площадке, на несколько метров выше, 
группа из пяти человек с «блоупайпами» - английскими раке-
тами - контролировала действия нижних и была готова при-
крыть их в случае неудачного проведения операции. 

Подставкой для сошек пулемета служил плоский, раска-
ленный, как сковорода у матери на печи, камень, своим видом 
напоминающий снятый с такой сковороды блин. На секунду 
промелькнула перед мысленным взором Федора горка про-
масленных горячих блинов, мать, толкущаяся у черного про-
вала русской печи, и почему-то белый узор на голубых налич-
никах дома напротив. Выскочившая на камень юркая ящерка 
прогнала видение, вернула к действительности. Она крутну-
лась на месте, прицелившись заостренной головой в Федора, 
и замерла, немигающим глазом уставясь на человека. Так был 
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похож ее взгляд на взгляд сурового командира, что даже в жи-
воте у Федора что-то подобралось и напряглось. 

 Обострившийся слух уловил гул приближающейся колон-
ны. В засаде Федор был новичком. Роднее и ближе был крик: 

- Держи колею! Колею держи, мать твою... 
Не имея опыта, Федор не мог на слух определить, боль-

шая ли колонна. Первым из-за поворота вынырнул БТР, прое-
хал до середины сектора обстрела и остановился. Следом под-
тянулись «ГАЗ-66» с красным крестом на боку, «Урал» с огром-
ной цистерной. Именно в кабине такой машины Федор не раз 
слышал крик командира про колею. За этими машинами втя-
гивались еще, но  рассматривать было некогда, какие они. 

На плечо Федора легла крепкая ладонь непонятно когда 
подобравшегося командира, призывая к вниманию, и указа-
тельный палец с серебряным перстнем, отдавая безмолвный 
приказ, ткнул по направлению к санитарной машине.

Федор, не выпуская из рук пулемет, о плечо отер лицо и, 
смахнув накопившиеся слезы, направил, тщательно прицели-
ваясь, ствол в бензобак машины с красными крестами. 

БТР фыркнул облаком дыма, пошел было вперед, но от 
удара «блоупайпа», отшвырнутый взрывом, подпрыгнул и 
ткнулся в скалистую стену, перекрывая дорогу вперед. В ту же 
секунду Федор нажал на курок, послав первые пули точно в 
бак машины. Ствол пулемета, дернувшись вверх, рванул оче-
редью брезент кузова, оставляя в нем большие дыры.

Гранатометчики слева отрезали путь к отступлению 
остальным машинам, подорвав удачными выстрелами замы-
кающую «техничку» на базе работяги «ГАЗ-66». На зажатую в 
тесном коридоре, беззащитную колонну сыпался дождь пуль 
и осколков. Растерянная, робкая стрельба застигнутых врас-
плох бойцов колонны не остановила радостной ярости напа-
дающих, увлеченных беспомощностью врага.

Захваченный общим подъемом атаки  Федор всаживал 
одну за другой короткие очереди в дымящиеся машины, мель-
кающие фигуры отстреливающихся, бил в головы, руки, ноги  
- лишь бы достать, попасть, уложить. 

В охоте на людей пулемет слишком неуклюжий, неманев-
ренный. Отбросив его, Федор подхватил автомат и, опустив-
шись ниже по склону, теперь уже из него бил по попавшим в 
засаду, хорошо видимым, пытающимся спрятаться за искоре-
женными машинами. 

С остервенелой радостью Федор всадил очередь в челове-
ка с забинтованной головой, на корточках выползающего из-
под брезента горящей «санитарки». Каким-то сатанинским 
озарением Федор почувствовал, что если и есть в санитарной 
машине живые, то лежат они на дне кузова. Больше спрятать-
ся негде. Боковым зрением увидел, как его группа обрушива-
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ется на дорогу, заторопился, откинул сдвоенный пустой мага-
зин и на бегу зашарил привычно в поисках подсумка. Сплюнул 
бешено, не нащупав ничего, кроме тонкой материи рубахи и 
штанов, подбежал к уничтоженной колонне. Отметил, что у 
распластанного тела белобрысого младшего сержанта в под-
жатой под грудь руке стиснут автомат, пинком перевернул 
тело и хищно-радостно оскалился, увидев «лифчик», полный 
гранат и магазинов, правда, к автомату другого калибра, АКС-
74. Ничего! Забросив свой автомат за спину, вывернул из руки 
убитого оружие, щелканул затвором и побежал к кабине бен-
зовоза, уцелевшего только потому, что одной из целей засады 
был захват горючего. 

Федор распахнул дверцу со стороны водителя, одновре-
менно уловив движение и нажимая на курок, направляя оче-
редь в испуганные белые глаза, погасив удивленный вскрик. 

Пули откинули голову солдата, и солнце через опущенное 
стекло осветило изуродованное, залитое кровью лицо солда-
та. 

Кто это? Кто же это?! Знал... Знакомое лицо. Отбросив на-
зойливый вопрос, Федор огляделся. Колонна погибла. Его 
группа подтягивалась к бензовозу, и Федор повернулся туда. 
Навстречу, раздвинув остальных, выступил командир. Белозу-
бо улыбаясь, одобрительно цокая языком, пожал руку, обнял 
за плечи и отошел, давая возможность остальным поздравить 
нового бойца отряда. Моджахеды подходили, пожимали руку, 
похлопывали по плечам, по спине, на чужом языке нахваливая 
воинскую доблесть Федора.

Он стоял, смущенно улыбаясь, стянутой с головы черной 
тюбетейкой утирал пот с лица, довольный собой.

Внезапный вскрик боли, смешанной с удивлением, заста-
вил группу резко обернуться:

- Фе-е-е-дь-ка-а-а!..
- Фе-е-дь-ка... - уже не вскрикнул, а удивленно прохрипел 

раненый, единственный уцелевший солдат из растерзанной 
колонны, протягивая руку к группе. 

- Это он меня?! - промелькнуло в голове. - Да нет, - отстра-
нился от зова. - Я же не Федька, я - Рахматулла.

- Я - Рахматулла! - громко, на все ущелье, на весь мир 
по-русски крикнул бывший советский солдат Федор Булыгин. 

Направившийся к раненому моджахед обернулся и, улы-
баясь, закивал головой: 

- Рахматулло, Рахматулло...
- Рахматулло, - одобрительно закивали товарищи, гото-

вясь совершить намаз, восхвалявший имя Аллаха и верных 
его сынов. 
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Федор вынул из-за пояса штанов платок, расстелил его 
на земле, отер лицо сухими ладонями, становясь коленями на 
платок, и вместе со всеми забормотал молитву. 

...Федор попал в плен к одному из воинских подразделе-
ний Хекматияра год назад.

Машину, за рулем которой сидел Федор, командир отпра-
вил в договорный кишлак в сопровождении семи солдат и но-
вого замполита. Нужно было отвезти керосин, хлеб, медика-
менты - откуп за спокойствие на этом направлении.

Замполит - восторженный молодой лейтенант Щукин- 
суетился и радовался по- щенячьи. В кишлаке  перед собрав-
шимися стариками и воровато шмыгающими вокруг маши-
ны детьми  он произнес торжественную речь о дружбе между 
двумя великими народами, об укреплении социалистическо-
го лагеря на Востоке. 

Переводил флегматичный туркмен Шарипов, и замполи-
ту казалось, что не то он переводит, потому что, слушая пла-
менные слова Щукина, длиннобородые афганцы восторга не 
проявили и не шевельнулись до тех пор, пока лейтенант не 
приказал разгружать «Урал».

Федор сидел в кабине и с отвращением слушал речь зам-
полита, кривя губы от слов «социализм», «партия», «друж-
ба народов». Уже повидавший многое на этой войне, он про 
себя размышлял: «Подожди, необстрелянный, скоро увидишь 
«дружбу народов». Скоро поймешь, как духи стремятся к по-
беде социализма». И припомнил Федор достижения социализ-
ма у себя дома: ворюгу и хама председателя колхоза, всевласт-
ность партийных работников района, угодливое заискивание 
матери перед руководством и ее слезы после отказа в матери-
але для ремонта дырявой крыши. 

«Они умнее нас, - думал об афганцах Федор. - А может, 
просто не такие забитые. Это у христиан - «подставь другую 
щеку», они же ни левую, ни правую подставлять не будут и не 
подставляют!».

Тем временем откуда-то из-за дувалов налетела толпа 
женщин и проворно смела с машины все, что привезли шура-
ви. Самый старый из афганцев что-то говорил в ответ зампо-
литу, оба прикладывали ладонь к сердцу, раз по пятнадцать 
сказали друг другу «ташакур».

Солдаты давно уже сидели в машине, и Федор с раздраже-
нием посигналил замполиту, чуть не целующему от умиления 
руки старейшине.

Ехали по начавшим сгущаться сумеркам. Замполит тарах-
тел без умолку, то выговаривая Федору, то размышляя вслух: 

- Что ты дергаешься? Тут, понимаешь, политический мо-
мент! Это политика, идеология, а ты сигналишь, торопишь. 
Социализм в Афганистане это... 
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«Знаю я твой социализм, - думал Федор, - насмотрелся в 
колхозе...».

- Социальная справедливость.., - разливался соловьем 
замполит.

«И справедливость эту знаем», - помнил Федор, как вы-
шибли из комсомола, а потом и из техникума за «чуждое» ув-
лечение каратэ.

Гордость за исполненную работу переполняла замполита 
и выражалась в трескучих высокопарных словах. Только при-
кусив язык, оттого что Федор направил колесо в выбоину, Щу-
кин ненадолго замолк. Но так понравилось лейтенанту кре-
пить дружбу народов, что, увидев бахчу, он приказал Федору 
остановить машину. На бахче два пацаненка помогали стари-
ку перетаскивать в старую рассохшуюся арбу черные арбузы.

Замполит выскочил из кабины, захватив буханку белого 
хлеба, позвал Шарипова и, переступая через рассыпанные по 
всей бахче арбузы, направился к старику. Афганцы застыли на 
месте, всем своим видом показывая смиренность.

Солнце уже только краем освещало зазубренность гор, ко-
лючее поле бахчи и острые башенки вышек ГСМ вдали, почти 
у самого въезда на Кандагарский аэродром.

Шарипов вернулся к машине:
- Лейтенант приказал к нему идти, хочет бачам помогать.
Солдаты, ругаясь, перелезали через борт, нащупывая вы-

ступы носками ботинок, лениво сползали, шлепая подошвами 
в пыль придорожной полосы. 

Федор сказал Шарипову:
-  Лейтёха спросит, скажешь, двигатель проверяю.
Открыл капот, для вида поковырялся и, постелив куртку 

под передние колеса, улегся на легком сквознячке, закурил, 
поглядывая на работу солдат и беседующего с дедом зампо-
лита. 

«Во-во. Точно как у нас в колхозе. Кто у руководства, тот 
никогда работать не будет, тот все больше языком... Вот и при-
несем им свой социализм. Деды пахать будут, а толстожопые - 
указывать. Не. Только без меня».

Отбросил щелчком окурок, потянулся, вылез из-под ма-
шины, чертя задницей дорожку в пыли. Встряхнул куртку 
и открыл дверцу, чтобы ее в кабину кинуть. Поднял глаза и 
обомлел. Ему в грудь направил его же автомат серии ТО № 
2551 душман. Федор за доли секунды понял, что не в состо-
янии что-то предпринять еще и потому, что неслышно сзади 
подошел еще один дух и лезвием поперек горла Федора поло-
жил кинжал. 

Сколько прошло времени? Секунда? Час? Сто лет? 



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

150

Дух выскользнул из машины, заломил руки Федора за спи-
ну, скрутил веревкой, толкнул его на землю, туда же на легкий 
сквознячок. 

Федор неуклюже упал у колеса, деранувшись щекой о бе-
тон. 

«Закричать?!» - мелькнула мысль, и Федор даже напрягся, 
но шею опять кольнуло лезвие. Дух уселся ему на спину, пят-
кой надавливая на затылок, заставляя Федора ткнуться всем 
лицом в дорогу. Успев только чуть повернуть голову в сторо-
ну бахчи, Федор хорошо видел работающих солдат, составлен-
ные в пирамиду автоматы. 

- Пикну только, и голову отрежут, - метались мысли, - а па-
цаны так и дернуться не успеют!

С надеждой увидел, как лейтенант, наговорившись, сде-
лал первые шаги к оружию. Федор услышал первый выстрел и 
отчетливо увидел, как крутобокий, тяжелый, словно чугунная 
гиря, арбуз, взлетевший из рук Шарипова вверх, чтобы упасть 
в объятия Женьки Савельева, вдруг с шумом лопнул, осыпая 
на миг оцепеневших солдат сахаристой темно-красной мя-
котью и мелкими черными косточками. Второй винтовоч-
ный выстрел с борта машины точно, как арбуз, разнес голо-
ву замполита, и тот ткнулся в тряпицу, окровавив булку хлеба, 
лежавшую на ней. Бойцы даже не двинулись с места, только 
вздрогнули от выстрелов, и тут же короткие хищные очере-
ди, откуда-то из-за пределов бахчи, покорежив, поломав, уло-
жили их на месте.

Дух слез со спины Федора, жестами приказал сесть в ма-
шину и ехать туда, куда он укажет. Прокричал что-то странно 
ухмыльнувшемуся старику, подождал, пока пятеро духов, со-
брав оружие, тенями метнулись в кузов машины, и приказал 
двигаться. Повинуясь, Федор нажал на педаль акселератора, и 
машина, выдохнув печально двигателем, развернулась на ши-
рокой бетонке и пошла, сначала по дороге, потом, свернув в 
пыль пустыни, не зажигая фар, большим черным пятном рас-
творилась на фоне гор... 

...Первые дни Федора страшно били. В день давали воду 
в мятом медном кувшине и кусок сухой лепешки. Отупевший 
от голода, жажды и побоев Федор решил совсем не пить и не 
есть, чтобы быстрее умереть. Его вытащили из ямы, явно что-
бы наказать за отказ от еды. Видимо, для мучений он нужен 
был живым. 

Федор стиснул зубы, расставил ноги, набычился. Он ре-
шил сопротивляться и хотя бы одного душка да завалить. 
Спровоцировать, чтобы наверняка накинулись все и забили 
насмерть. Так, как забили старослужащие  молодого солдати-
ка из роты Федора, отбив внутренности за сопротивление,  а 
остальных «чижиков» заставили смотреть, добиваясь покор-
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ности, обещая всем такую же расправу, если посмеют донести 
или осмелятся сопротивляться им, «дедам». 

Чем же духи лучше? Эти точно накинутся все. Ну и пусть! 
Все к черту! Уж сразу подохнуть, чем в мучениях.

Пока, раскачиваясь, он так размышлял, духи, увидев непо-
корность и оценив непримиримую позу шурави, загудели, и в 
их голосах Федор почувствовал вроде бы даже одобрение. По-
нял вдруг, догадался, что толпой уже пинать не будут. 

От окружавших его мужчин отделился крепкий, с обна-
женным торсом афганец. Подошел к Федору, взглядом оценил 
его и, обернувшись к своим, что-то сказал.

Федор чувствовал, что отощал здорово, что после поч-
ти недельных побоев ослаб. Кости и мышцы ныли, но много-
летние доармейские тренировки каратэ помогли собраться 
и сконцентрировать внимание. Он взглянул на душмана, ух-
мыляющегося в лицо, и азарт предстоящего боя захлестнул 
Федора, успел даже подумать:

- Глумишься, вражина!
И подхватила, понесла Федора веселящая злость, даря 

особую легкость в теле, силу мышц.
Афганец подскочил к Федору и резко, коротко ударил ку-

лаком в подбородок. От сильного удара в ушах застучало тя-
желым прессом, из рассеченного места тягуче закапала кровь. 
Но тренированный организм отреагировал почти мгновенно. 
Носком левой ноги Федор подцепил не успевшего отскочить 
духа под щиколотку, а стопой правой нанес удар в колено. 
Припав на колено, рубанул ребром ладони по горлу падающе-
го противника и отошел мгновенно назад, оценивая совер-
шенное. Афганец рухнул в пыль, захрипел и потерял сознание.

Федор напрягал подгибающиеся ноги, уткнувшись плы-
вущим взглядом в землю, тяжело дышал.

Окружавшие место поединка афганцы неодобрительно 
заворчали. И не понимающий языка Федор опять почувство-
вал, догадался, что неодобрение относится не к нему, а - к по-
бежденному. 

От напряжения подташнивало и сосало под ложечкой. Фе-
дор глубоко вздохнул носом и тремя резкими выдохами через 
рот вытолкнул из себя воздух, утихомиривая сердце и восста-
навливая дыхание. Приподнял голову, мутным глазом огля-
дел окружающих, ожидая продолжения. 

Поверженный его противник пришел в себя, тяжело под-
нялся, встряхивая головой, оглянулся на Федора и пробормо-
тал что-то, но без угрозы, почти беззлобно.

Моджахеды посовещались и вытолкнули на вытоптан-
ный пятачок еще одного бойца. Этот дух был покрепче с виду 
и, видимо, опытнее. Он не кинулся на Федора, а медленными 
кругами стал обходить его, выбирая слабину в позиции шу-
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рави. Нужно было брать инициативу на себя. Федор выждал, 
когда солнце оказалось у него за спиной и ослепило духа, рез-
ким выпадом левой ноги отвлек противника, и тут же правой 
нанес сокрушительный удар в голову. Но усталость взяла свое, 
поэтому, когда дух, уже падая, даже не ударил, а по инерции 
просто пнул Федора, он тоже шмякнулся в пыль. 

Короткий красивый поединок изможденного пленного, 
его мужество, воля к сопротивлению настолько понравились, 
что моджахеды зааплодировали.

Федора больше не били. Вечером ему вместе с лепешкой 
и кувшином воды принесли в пиале вареный рис с какой-то 
овощной подливой и старую, но чистую и еще крепкую оде-
жду: шаровары, рубаху и тапочки без задников. Держали его в 
той же глубокой яме, хотя и бросили одеяло.

Теперь можно было укрыться днем от сжигающего солн-
ца, а вечером - от холода.

«За своего что ли признали, - размышлял Федор. - Да нет, 
скорее, готовят к чему-то. Может, как бойцовую собаку, бу-
дут заставлять для потехи драться? Черт с ними, там посмо-
трим...».

И странное дело, когда Федор поел, переоделся в чистую 
легкую одежду, сбросив солдатское изодранное обмундирова-
ние и, укрывшись одеялом, перебрал в памяти события дня, 
он с изумлением понял, что испытывает чувство уважения и 
даже благодарности к своим врагам. Могли изуродовать, ис-
терзать, но не стали. Могли за своих побитых мучениям под-
вергнуть, отдать им на расправу - не отдали. Плохо, скудно, но 
покормили, переодели. Как? Почему? Враги ведь! Сам видел 
трупы замученных шурави. Постой, почему шурави? Совет-
ских солдат! Сам-то ты кто?!

В большом смятении в эту ночь заснул Федор. И, видимо, 
этими мыслями навеяло ему сон, в котором увидел он себя. 
Истерзанного, с обрезанными ушами, корчащегося в луже соб-
ственной крови от боли, разрывающей его внутренности. Он 
страшно кричал, а духи, хохоча, под его вой глубже и глубже 
втискивали в него остро заточенный кол. И во сне этом духи 
на понятном для Федора языке кричали ему: 

- Терпи, шурави, за свой СССР, за партию и правительство 
терпи, героем умрешь! Дома узнают - может, матери крышу 
хаты починят!

И закричал во сне, мучительно завыл Федор:
- Нет! Нет, не хочу! Да подождите же вы!
Проснулся от ужаса, от крика своего, вскочил на ноги, сди-

рая с головы одеяло, не до конца еще проснувшись, не пони-
мая, сон это или явь. Не спал уже до утра. А действительно, за 
что геройствовать? За Родину? За народ? Так войну эту не на-
род начал, не Родина. Наоборот, горьким горем для Родины и 
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народа стала эта страшная война. За партию? За правитель-
ство? За победу социализма на афганской земле принять му-
чительную смерть? 

Не нашел ответов на эти вопросы Федор. 
А вот позже получил он ответы...
Посетил отряд Хекматияр с сотней своих бойцов. В кон-

це посещения приказал командир привести к Хекматияру Фе-
дора.

Привезли Федора в полутемную пещеру. Огонь очага ос-
вещал людей, сидящих на ковре. На почетном возвышении си-
дел Хекматияр. Федор вглядывался в его жесткое, почти ев-
ропейское, традиционно бородатое лицо. Он хмуро посмотрел 
на шурави, что-то сказал командиру и жестом приказал уве-
сти пленного.

Через несколько дней Федору разрешили днем ходить по 
лагерю, хотя ночью все равно возвращали в яму. Теперь с ним 
стал общаться ежедневно мулла, постоянно находящийся в от-
ряде. Мулла читал Коран, заставляя Федора внимательно слу-
шать. Федор, конечно, ни черта не понимал, но слушать прихо-
дилось. Однажды Федор задремал под равномерный нараспев 
голос священника и вскочил от оглушительной пощечины. Да 
как же понять, ведь  нескольких слов, которых хватало для об-
щения с афганцами, теперь было крайне мало. А что знал Фе-
дор? «Дриш!» - стой, «шурави контрол» - проверка, «чан афга-
ни» - сколько стоит, «шароп» - водка, «риш машин» - электро-
бритва, и тому подобные слова из личного убогого лексикона.

Проводили занятия с ним и оставшийся из свиты Хекма-
тияра переводчик, и командир отряда. Объясняли шурави, 
что принимал он участие в войне неправедной, что афганцы 
никогда, никому и ни за что не покорятся. Как в прошлом веке 
не покорились колонизаторам - англичанам. «Инглезе», - пре-
зрительно выговаривал командир отряда. 

Страшно после этих бесед становилось Федору. Со школь-
ной парты впитал он мысль о Великой Отечественной вой-
не, что война эта была войной его народа, священной войной 
против вероломных захватчиков.

- Это священная война моего народа, - говорил командир 
отряда. - Шурави - захватчики, оккупанты.

Страшно было Федору от того, что соглашался мысленно 
с доводами, что сам так думал, от того, что понял, жутью обда-
ло ощущение: готов к предательству, к войне на стороне это-
го народа, против своего. Пытался остаться советским солда-
том, человеком. Возражал, что солдаты исполняют приказ, их 
заставляют гибнуть.

- За что, зачем? - прищуривался прошедший специальную 
подготовку у американских психологов переводчик. 
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И, оставив сокрушенного, растерянного Федора, обратил-
ся к командиру: 

- Дальше сами. Теперь все получится. Я приказ выполнил. 
      Теперь уже Федора заинтересовал этот народ, который 

мощь советского оружия уже который год не могла поставить 
на колени. 

Месяца через два Федор стал отмечать, что понимает от-
рывки разговоров афганцев, сам пытался называть окружа-
ющие его вещи, сначала вызывая смех, а потом помощь в ос-
воении языка. Оброс Федор густой черной курчавой бородой, 
загорел, изменился внешне. Изменилось и отношение к нему. 
Кормили теперь Федора тем же, что ели бойцы отряда. Рис, ле-
пешки, чай. Реже помидоры, виноград. Когда из кишлака при-
водили барана, куски вареного мяса из большого котла доста-
вались всем поровну. Изменился Федор и внутренне. Чаще и 
чаще в мыслях считал себя своим среди этих людей. О том, что 
эти люди сражаются против его товарищей, советских сол-
дат, старался не думать. Близко сошелся с Рахматуллой, тем 
афганцем, с которым бился в первом поединке. Обучал Рахма-
туллу приемам каратэ, а взамен получал знание языка, обы-
чаев этого народа. В долгих беседах узнал от Рахматуллы об 
операциях, в которых участвовал и участвует его отряд, о рас-
стрелах пленных, в которых и сам принимал участие. «Это во-
йна», - пожимал плечами Рахматулла. Не мы ее начали и не на 
вашей земле...»

«А мы их скотами считаем, зверьем, дикарями, - мучался в 
раздумьях Федор. - А ведь, действительно, это мы вломились в 
их жизнь, вот они в ответ и отнимают наши жизни...».

Это еще не было предательством. Окончательно отказал-
ся Федор от своего народа, своей земли и поднял оружие про-
тив шурави из-за Рахматуллы. 

Накануне дня, когда Рахматуллу убили, он  долго разгова-
ривали с Федором. 

- Стань до конца нашим, будь с нами. Прими нашу веру. На-
правь оружие против неверных, неправедных людей, - пред-
ложил Рахматулла.

- Своих убивать? - встрепенулся, даже вскочил на ноги Фе-
дор.

- Ты пойми, что твоих убивают твои. Будут еще воевать, - 
будут еще убивать. Остановят войну, выведут войска - сколько 
жизней сохранят и вам, и нам. И ты, убивая своих, только по-
можешь войну остановить. Убьешь десять - Аллах простит. Это 
не ваш Христос. Будешь мне братом - можешь четыре жены 
иметь, почет, богатство. Ты американские доллары дома за-
работаешь? 

Глубоко задумался Федор. Вот же мучение... 
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Знал по рассказам и сам видел, как гнали советские офи-
церы солдат на минные поля по приказу высших офицерских 
чинов. Шепотом пересказывали ему, как попавших в окруже-
ние солдат уничтожили вместе с группировкой моджахедов. 
Тысячами гибли из-за неграмотных военных приказов. Неу-
жели в этой войне правы только афганцы? Неужели... 

И не смог найти, чем возразить на свои же вопросы Федор. 
Понял, что убедили его, привели к выводу, что ни гроша не 
стоит жизнь солдата СССР в этой войне для советского прави-
тельства. В том числе и его единственная драгоценная жизнь.

Наутро, провожая отряд, сказал Рахматулле, что принял 
решение, а какое, вечером скажет. Догадался Рахматулла, улы-
баясь, как брата обнял Федора и ушел с отрядом. Вернулся от-
ряд поздним вечером, понеся большие потери. Не вернулся 
Рахматулла. 

Резко изменилось отношение к Федору. Вместо приветли-
вых улыбок - хмурые лица, тяжелые взгляды. Все-таки шура-
ви - советский... И...

Совершилась в этот вечер еще одна потеря. Не стало на 
свете советского военнопленного, русского солдата Федора 
Булыгина. 

После обряда обрезания и трижды произнесенной свя-
щенной калемы - Ла илях иля ллаху ва Мухаммед расули Ал-
лах - превозмогая боль после отсечения крайней плоти, пиро-
вал принявший магометанскую веру и вместе с ней новое имя 
- Рахматулла, наутро поднявший оружие против ненавистных 
шурави.

Глава 12. МАСУД 
Плюс на минус будет ноль... 
Это боевое задание состояло из плюсов, рядом с которы-

ми немедленно, как бдительные часовые, вырастали минусы.
Разрабатывали операцию штабисты из Генерального 

управления, тщательно анализируя донесения разведки, све-
дения, выжатые из пленных моджахедов и их командиров, 
знания опытных офицеров, изучавших Афганистан еще за-
долго до войны, находившихся там в качестве военных совет-
ников. Готовый вариант утверждали на самом высоком уров-
не, чуть ли не на Верховном Совете СССР, что страшно раздра-
жало и бесило профессиональных военных, разведчиков и 
контрразведчиков. Но что поделать? Партия - наш рулевой... 
везде и всюду. Поэтому, для подстраховки, во избежание утеч-
ки информации, в итоговых документах указали чуть другое 
время проведения операции, да и страну приложения огром-
ных трудов перенесли чуть восточнее. Но так или иначе, опе-
рация была готова. Ее важность состояла в том, что появилась 
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возможность ликвидировать Масуда - командира одного из 
крупных соединений душманов. 

Врага можно ненавидеть, но недооценивать нельзя. Ма-
суд - талантливый военачальник. Когда-то, еще в середине се-
мидесятых годов, он был одним из лучших иностранных слу-
шателей Фрунзенской академии, готовившей, как известно, 
не специалистов по засолке грибов и капусты. Вот и научи-
ли! Действия его боевиков отличались смелостью, слаженно-
стью, дерзостью, жестокостью и, увы, редкой удачливостью. 
Увы, так как эта самая удачливость приводила к большим по-
терям советских войск, находящихся в радиусе его контроля, 
порой даже  практически к полному их уничтожению. Кста-
ти сказать, командиром этой части советского контингента 
тоже был выпускник той самой академии и даже того же са-
мого года выпуска. Так что бывшие однокашники противо-
стояли друг другу крепко и долго. Масуд, обладая аналитиче-
ским умом, вкупе с восточной дьявольской хитростью, сумел 
установить жесткую дисциплину среди своих людей, карая 
виновных по законам Шариата, не давал возможности шура-
ви проводить никаких активных действий, вывел в зоне свое-
го действия даже само понятие «договорный кишлак». Плен-
ных русских брал редко, но если такое происходило, очень бы-
стро заставлял их перейти на свою сторону, принять ислам и 
воевать против неверных. Так что уничтожить Масуда было 
очень желательно, но крайне сложно. Базовое местонахожде-
ние его сил было расположено в небольшом городке, непода-
леку от границы с Пакистаном. Прямо из Пешавара он получал 
свежие силы, оружие, деньги, туда же переправлял раненых, 
пленных, перебежчиков. По донесениям советской разведки, 
в городке постоянно находились около трех тысяч духов, ве-
ликолепно обустроившихся и готовых отдать свои жизни за 
Масуда, как отдали бы их с радостью за Пророка.

Разрушить городок авиацией советское командование не 
хотело, и крупное боевое соединение моджахедов чувствова-
ло себя в нем как у Аллаха за пазухой. Масуд создал и отладил 
свою внутреннюю службу безопасности, разведку, контрраз-
ведку, не жалея долларов, рублей, марок, чеков, наркотиков. 
Популярность его была чрезвычайно высока. К нему тянулись 
люди со всего Афганистана, давали клятву на Коране и всту-
пали в войско под зеленое знамя Ислама. 

Вот этого сильного, умного и опасного врага и решено 
было ликвидировать.

Для выполнения разработанного плана отозвали из от-
пуска, из дома отдыха «Сосновый», что под Туапсе, спецгруп-
пу, состоящую только из офицеров. Еще вчера ребята обмы-
вали новые армейские звания, окунали в стаканы с водкой 
майорские звезды, а заодно с ними и ордена Красной Звезды, 
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полученные за успешное выполнение одной из предыдущих 
операций. Пошумели, конечно, немного, погутарили, отбив у 
офицеров из системы МВД, также отдыхающих на побережье, 
девчонок. Каждый из спецгруппы прошел подготовку еще ту: 
и саперную, и снайперскую, и рукопашную, и парашютную, и... 
В общем, спецы хоть куда. Да и опыт боевой немаленький за 
плечами. Так что еще ночью, довольно сильно хмельных, их 
привезли в Адлерский аэропорт, подбросили до Москвы, отту-
да - прямиком в Ашхабад, и теперь офицеры досыпали в боле-
е-менее приличной гостинице, расположенной внутри боль-
шого военного городка, в самом центре столицы Туркмении. 

- Кте мои маленькие прюки? Та черт пы вас попрал! - как 
все прибалты, Ян Роозма ругался, не повышая голоса, стара-
тельно выговаривая русские слова.

- Что потерял, Ян? - поднял от подушки заспанное лицо 
Игорь Красников и тут же со стоном уронил голову на подуш-
ку. - Вот блин, мутит что-то. Наверное, после перелетов...

- Маленькие прюки. Кому они мокут пыть нушны? - «бу-
шевал» Ян.

- О-о-о, чтоб вас! Заткнитесь! - со своей постели простонал 
Лешка Уфимцев, - чего это вы с утра разорались? Теперь, мо-
жет, месяц спокойно поспать не придется, - и, накрыв голову 
подушкой, перевернулся на другой бок.

Ян сердито переворачивал вещи, развешанные на спин-
ках стульев, и недоумевающе сопел.

- Па-а-адъем! - вытирая полотенцем голову, мокрую по-
сле душа, прокричал старший в этой операции Женька Панин. 
- Сейчас на завтрак, потом последний инструктаж. В двенад-
цать ноль-ноль вылетаем в Кабул. 

Панин еще рано утром был в штабе, где получил пакет с 
точным описанием операции, прочел бумаги и тут же их сжег, 
согласно инструкции, вложенной в конверт. 

- Всем ясно? - громко спросил Панин, - Я же сказал, подъ-
ем! Вставайте, мужики, сегодня последний день в Союзе, - по-
молчал и добавил: - А может, завтра вообще последний.

- Тьфу-тьфу, еще накаркаешь, спичку тебе в язык, - слетел 
окончательно сон с Лешки Уфимцева. - Не, мужики, пошумим 
малость... у меня предчувствие такое...

Среди этой четверки черный юмор был делом обычным 
и воспринимался с одобрением. Темы смерти, гибели не были 
запретны в разговорах. Готовили их ко всему, к ситуациям, не-
учтенным и непредусмотренным. За риск, за готовность жерт-
вовать собой, за то, что решались вопросы, от которых зави-
сели порой тысячи жизней, группе предоставлялись особые 
привилегии. После удачных операций отдыхали в Союзе на 
морских побережьях, в горах. Начальство закрывало глаза на 
достаточно вольное поведение этих офицеров. Пусть. Может, 
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в последний раз. Тем более  что, конечно, случались и неудач-
ные операции. В таких случаях слез не было. Только окончив 
их, третьим тостом, молчаливым, с комком в горле, стоя вы-
пивали водку. 

Женька Панин сильно переживал провал предыдущей 
операции, считал ошибку своей, хотя и понимал, что неудач-
но сработала группа подготовки. Ориентиры не сработали. 
В итоге вместо намеченного договорного кишлака его спец-
группа вышла на кишлак, в котором их встретили плотным 
огнем. Немедленно уйти не получилось. Вертолетам нужно 
время для перелета, группе - для перехода в место посадки ма-
шин. Да потеряли время, выясняя ситуацию. 

- В кишлаке безоткатки!
- Откуда?! Быть не может!
- Безоткатные орудия и сотня духов... Нас встречают ог-

нем. Быстрее вертушки.
- Да какие духи? Вы что там, пьяные?
- Все, связь кончаю. Уходим.
- Отставить! Не уходить! А задание?!
И так дальше и дальше. Женька понимал, что время ухо-

дит и ситуация для них складывается крайне сложно. Но тот, 
на другом конце связи, все тянул и тянул, предлагая подо-
ждать, пока не свяжется с Москвой. Женька уже открытым 
текстом материл тупоголового офицера, в ответ тот огрыз-
нулся и заявил, что группа сама промахнулась и находится в 
семнадцати километрах от границы Афгана на территории 
Пакистана. 

Откровенно говоря, никакой границы там нет, пустыня 
да камни. Присутствует та самая граница только на географи-
ческой карте. Результат ошибки - невыполненное задание. А 
кроме того... 

      Пришлось принимать бой и уходить, срочно уходить. 
Краем глаза Женька видел, как остальные четверо едва за-
метно приподнимались из-за камней, посылали короткие ав-
томатные очереди и уходили дальше в пустыню. Женька мо-
лил Бога, чтобы успеть дойти до первого скального коридо-
ра. А там... Духи наступали быстро, уверенно. Еще бы, человек 
сорок бросились в погоню. Но ребята из спецгруппы не были 
напуганы этим. Все верно. Так и надо. Один к десяти. Не это-
му ли их и обучали? Бою с противником, превышающем в силе 
вдесятеро. Все нормалек! Уже у самого узкого входа в спаси-
тельное ущельице грянул разрыв гранаты, посланный духами 
из гранатомета. Женька оглянулся. Духи еще были далекова-
то. Неподалеку от него в пыли лежал Николай. Нехорошо ле-
жал. Ноги носками ботинок чертили круги на земле, руки об-
хватили живот с развороченными осколком внутренностями. 
Эх, Коля, Коля, какого ж ты.., ну зачем же ты бронежилет-то 
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бросил! Женька бросился к нему, еще на бегу понимая, что все 
кончено. 

Николай еще был в сознании, глубокими глазами он смо-
трел в голубое небо и что-то шептал пузырящимися кровью гу-
бами наклонившемуся над ним командиру. Тот прислушался.

- Женя, вперед. Уходите...
Женька вынул из «лифчика» гранату, выдернул чеку и 

сунул, зажал запал в ладони раненого. Николай благодарно 
улыбнулся и слабо кивнул, впадая в беспамятство. Командир 
забрал оружие и кинулся в ущелье.

Минут через десять за спинами группы раздался хлопок. 
По времени выходило, что Николай дождался духов и разжал 
ладонь, когда они были возле него.

Никто из ребят не оглянулся. Шли быстро, переходя на 
бег. До места встречи с вертолетом еще часа три хода. Каждый 
поставил в уме черную зарубку. Все. Нет больше Коляна. Веч-
ная ему память!

Ян все еще возился в поисках пропавшей вещи, когда из 
ванной вышел Лешка Уфимцев:

- Эй, горячий эстонский парень! В ванной твои трусы, на 
веревке висят. Кому они нужны, твои маленькие прюки?! - 
подмигнул ребятам, поддразнивая Яна, - «Что это ты трусы те-
ряешь? Перепил вчера? Ничего - завтра душки похмелят. «Ста-
рым Таллинном»!

 Пошел потальше! - улыбнулся Ян. - Сам пьянчушка.
В двенадцать ноль-ноль, без всяких проволочек вертолет 
«Ми-8» поднялся в жаркое небо, сопровождаемый двумя 

«двадцатьчетверками». Звено взяло курс на Афганистан, а там 
в район Баглана, откуда и начнется операция. 

Сидели внутри раскаленной вертушки, напялив на головы 
шлемы с переговорными устройствами. Игорь Красников не-
терпеливо крутился на узкой алюминиевой скамье:

- Эй, Ян, - сквозь треск и помехи в наушниках позвал Игорь.
Ян степенно повернул голову.
- Лыжи подбери!
Роозма выступал в команде ЦСКА по биатлону, поэтому не-

взрачная шутка здесь, над прожаренной пустыней, смешит. Тем 
более что у Яна невероятный, сорок восьмой размер обуви. 

Мужики рассмеялись. Даже пилоты, обернувшись через 
плечо, заулыбались. 

Что ж, шутка - хорошее начало. Немалый плюс. 
Ян откинулся к борту, прикрыл глаза. Биатлон, снег, лыжи. 

Зимний Таллинн. Кривые улочки, башни, ратуша, и сам Ста-
рый Тоомас в аккуратных снеговых шапках. Приятно вспом-
нить. Особенно здесь, сейчас. Даже потянулся Ян сладко от 
приятных воспоминаний. 
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- Не тянись, долговязый! - не успокаивается Игорек. - Вер-
толет разорвешь!

Не успели отсмеяться, как в машину ударил снаряд. Вот, 
мать их... Только-только границу пересекли. Вон, еще и речку 
видно. От взрыва вертушку сильно тряхнуло, но не это оказа-
лось роковым. Следующим снарядом напрочь отсекло хвосто-
вую балку, и зависшее тело вертолета начало неумолимо па-
дать вниз, еле удерживаемое несущим винтом в горизонталь-
ном положении. Сидящих внутри, ухватившихся руками, кто 
за что успел, начало вертеть на сатанинской карусели.

Вот тебе и минус! Минус на плюс.
Женька, крепко вцепившись в скобу, выступающую из 

стенки вертолета, крепко зажмурил глаза, чтобы не видеть 
сквозь иллюминатор мелькания приближающейся земли. Не 
от страха. От отвращения перед любым вращением, которое 
он приобрел в подростковом возрасте.

Перед его домом на детской площадке была установлена 
этакая гадость, сваренная из металлических труб в виде буквы 
«Ф», крутящаяся на подшипниках. На всю жизнь проклял эту 
вертушку Женька. Секрет ее действия очень простой. Руками 
нужно взяться за верхние перекладины, а на нижние встать 
ногами, оттолкнуться от земли, как при катании на самокате. 
Тогда эта дрянь начинала вращаться. Как регулировать ско-
рость вращения от плавного до безумного, становилось по-
нятно почти сразу. Нужно было только-то оттопыривать зад 
или выпрямляться вертикально. А вот как остановить эту ге-
ниально простую штуку? Да если тебя от вращения тошнить 
начинает?! В общем, Женька спрыгнул с нее, получив сильный 
удар по ногам нижней перекладиной, и в ближайших кустах 
сирени с полчаса поливал траву маминым вкусным обедом, а 
карусельку - удивительно нехорошими словами. Если бы не 
соседская девчонка, которая так ему нравилась, ни за что не 
залез бы Женька на эту штуковину! А так хотелось покрасо-
ваться в мощном вихре вращения. Покрасовался! Ох как смея-
лась Светка, когда он, бледный, взъерошенный, выбирался из 
кустов... 

Так что Женька почувствовал себя отвратительно после 
первых же оборотов искалеченного вертолета. Глаза зажму-
рить можно, а вот желудок не зажмуришь. 

Лешка Уфимцев, не смея отцепить руки от лебедки, для 
того чтобы хоть лицо прикрыть, с ужасом видел помутневшие 
глаза командира, его побледневшее лицо и судорожно глота-
тельные движения кадыка. И боялся он не того, что вот  сей-
час они могут разбиться. Не о смерти думал Лешка, когда в 
него полетели брызги завтрака, щедрого завтрака, который 
для них устроили в Ашхабаде.
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То, что осталось от вертолета, достаточно жестко брякну-
лось на бархан. Замычал, мотая головой, прикусивший язык 
Ян, хахнули невольным выдохом остальные. Первым из рва-
ного бока вертолета пулей вылетел Женька, следом выбра-
лись остальные. 

- Целы? Живы? - приходя в себя, чуть покачиваясь, пере-
считывая взглядом, начиная с оттирающегося песком Игоря, 
спросил Женька. - Что с летунами?

Подбежали к кабине, переступив через тело бортача, вы-
летевшее через треснувший фонарь, и, увидев раздавленные 
лица пилотов, потянули шлемы с голов.

То, что люди мертвы, они поняли сразу. Опыт. Горький.
Следом за упавшим вертолетом сели сопровождающие. В 

густой туче пыли группа погрузилась в один из них, и он тут 
же сорвался с земли. Уже в иллюминаторы офицеры увидели, 
как на месте падения вспух черный взрыв, и вторая «вертуш-
ка», сделав прощальный разворот над местом гибели экипа-
жа, ушла на прочесывание границы. Пока летели, Женька свя-
зался со штабом, и оттуда поступил приказ вылетать на место 
высадки сразу.

Пока Женька переговаривался, Игорек мрачно пошутил:
- Блин! Говорил же тебе, Ян, не потягивайся! Какой верто-

лет разорвал!
Никто не поддержал. Хорошо, что не разбились. Хорошо, 

что не рвануло топливо в баках, не сдетонировали боеприпа-
сы. Что ж. Плюс! 

...Последние метры до укрытия преодолели глубокой но-
чью, крадучись. Спустились с вершины скалы до позиции. 
Обосновались, замаскировались. Подготовили оружие, о ко-
тором заботились больше, чем о себе. В бинокли можно было 
рассмотреть дома, дувалы, вооруженные посты, патрули.

Разведчики проделали ювелирную работу, выбрав и под-
готовив место для снайперов, с которого по ориентирам они 
смогли определить дом с открытой террасой во дворе Масуда. 
Увидеть все это можно было только с этой точки склона, от-
крытого для свободного обзора и обстрела со стороны мод-
жахедов. Женька подумал, что для него навсегда останется 
загадкой, как разведчики искали это место, как оборудовали 
его, обустроили прикрытие из камня. Ведь работали-то пря-
мо под носом у духов. Сколькими жизнями за это заплатили?! 

Решающим было утро. 
По данным, Масуд должен после утреннего намаза на тер-

расе собрать командиров отрядов на совещание. Так открыто 
он действовал крайне редко. Шанс выдался из-за того, что со-
бирались практически все командиры, и упускать такую воз-
можность было нельзя. Поэтому снайперы проверяли свою 
готовность еще и еще раз. Твердили приметы Масуда в уме, 
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настраивали оптику оружия, четко помня давнишние настав-
ления инструкторов: стрелять только в шейные позвонки, в 
худшем случае - в голову. Выстрел в сердце - шанс на выжива-
ние, что недопустимо.

...Отзвенели голоса муэдзинов с точеных высоких минаре-
тов. Правоверные мусульмане, завершив намаз, занялись де-
лами земными.

Четыре пары внимательных глаз с помощью мощной оп-
тики вели неотрывное наблюдение за террасой в абсолютной 
тишине.  Очередность ведения стрельбы определена еще на 
базе, и все четверо теперь составляли единый организм, тон-
ко улавливая любое, самое малейшее движение, чутко реаги-
руя на дыхание товарища по засаде, казалось, даже на мысли. 
Женька удовлетворенно оценил спокойствие, царившее в его 
группе. А что волноваться?! После выстрелов, по сигналу ра-
диомаячка, через десять минут придут вертолеты. Вся про-
блема - забраться на вершину этой скалы, что за спиной, с ко-
торой спустились ночью, перевалить через гряду и бегом в 
вертолет. Вот и все!

Стоп! Вот они. Хорошо видны. Женька чуть повел стволом 
в сторону дверного проема, откуда выходили люди. Не он. Не 
он. Тоже не он. Масуд! Не спешить. Убедиться. Да. Он. Прицел. 
Дыхание. Курок. Выстрел.

Четыре выстрела прозвучали как один долгий. Перерыв 
между первым и тремя остальными - доли секунды. 

Первым стрелял Ян, стрелял на поражение, остальные - 
для контроля.

Масуд дернулся и, обезглавленный, повалился на доски 
террасы.

Уходить. Быстро. Женька нажал на кнопку радиомаяка, 
словно дал старт. Через девять минут сорок пять секунд там, 
за грядой, будет ждать вертолет. Быстрее!

Снайперская винтовка имеет особое устройство. Ее вы-
стрел звучит как хлопок в ладоши и доносится как бы с неба. 
Очень трудно определить по звуку, откуда именно пришла 
смерть. 

      Но направление выстрела духи определили мгновен-
но. Да и движение группы по отвесной стене скалы под ярки-
ми лучами солнца явно не маскировалось. 

Загремели выстрелы. Обернувшийся Женька увидел, что 
невесть откуда взявшиеся моджахеды черным муравейником 
устремились из городка прямо к склону, который вел к месту 
недавней засады. 

В четырех человек, быстро, по-пластунски поднимающих-
ся вверх, видных как на ладони, попасть достаточно легко. Тем 
более  что стреляет весь город! Но обошлось.
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Склон в течение двух минут был накрыт свинцовым ков-
ром. Плотность смертоносного потока была такая, что попа-
дания в камни превращали их в клуб пыли и визжащих оскол-
ков. Может, эти облачка и спасли. Может, скорость. Может, Ма-
терь Божья! Успели, перевалились через вершину.

Женька тряхнул головой, показалось или правда что кто-
то застонал? Все нормально. Все здесь. Вот они, красавцы. Че-
рез минуту... Да вот они, «вертушки»!

Заходя на боевые развороты, два вертолета обрушили ла-
вину огня на наступающих духов, на город. Сами достаточно 
уязвимые, отвлекали внимание на себя от снизившегося над 
вершиной третьей «восьмерки».

- Проворней, мужики, - проревел Женька. - Один, другой.. 
Где Игорь?

Лешка Уфимцев сунулся было назад из вертолета, но 
Женька толкнул его широкой ладонью в грудь, облегченно 
вздохнув. К вертолету, потягивая ногу, спешил Игорь, весь в 
крови, волоча за собой разбитую винтовку.

Ввалившись в чрево вертолета, задвинули хлопком дверь, 
и машина поднялась в воздух. Следом за ней потянулись и 
другие «вертушки», оставляя за скалой разъяренного врага.

- Уф-ф-ф!
Можно выдохнуть, прикрыв глаза, смахнуть пот и пыль.
- Игорь! - позвал Женька. - Что с тобой, Игорек? Ранен? 
- Сучьи дети! - стонал Игорь. - Падлюки! Чтоб их хряк пой-

мал! - Еле разжимая губы, ругался раненый. - Вот ведь... Ну нет, 
чтобы в сердце! Что я теперь девчонкам скажу! Ведь засмеют!

Облегченно вздохнули: «Значит, жив, бродяга!» и тут же 
повалились от хохота. Ненадолго передыхали и опять хохо-
тали, всхлипывая от изнеможения и вновь ржали, выворачи-
вая челюсти, всю дорогу до базы перевязывая зад Игоря, едва 
ли не в лохмотья иссеченный острыми, как бритва, осколка-
ми камней.

.. Нежаркие уже лучи вечернего солнца ласково гладили 
тела офицеров. Что-то озабоченно шептали набегающие на 
песок пляжа волны Черного моря. 

От административного здания «Соснового» отделилась 
фигура Женьки. 

- Какие-то неприятности, - лениво процедил Лешка. - По 
походке вижу. 

- Какие? - подал голос с соседнего лежака дочерна заго-
ревший Ян. - Фместо отной накраты тве татут? А ты леши, 
леши, - обратился он к лежащему на животе Игорю и с наслаж-
дением отмщения добавил; :- Сакорай свою сатницу! 

- О, у него задница теперь знаменитая, - сразу подключил-
ся Лешка, - видел девчонку, что его лечит? Она его героиче-
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скую задницу как зеницу ока бережет. Холит и лелеет! Зави-
дуй, Ян!

- Ну, почему как? - попробовал возмутиться и перевер-
нуться на бок Игорь, но заохал и остался лежать на животе. - 
Как дела, командир?

Женька с размаху бросился на песок:
- С чего начать, с хорошего или с плохого?
- Тавай с хорошеко! Что в плюсе?
- Отпуск по десять суток с поездкой на Родину. Ну и всем 

по медали «За боевые заслуги».
- ???
- По медали? - вытянулись лица. - За Масуда?!
Игорь, схватившись за зад, горестно и комично застонал.
- А вот это как раз минус. Умный Масуд, ай, умный! Недоо-

ценили мы его. Он уже месяц, как в Пакистане. Совещание про-
водил один из его двойников... Ну а плюс на минус будет?!

Офицеры промолчали, отвернувшись к кроваво-алому за-
кату за линией моря.

Глава 13. ИЗЛОМ 
Ба-да-да-да... Ба-да-да-дах... - автомат. 	
Рвущаяся мощь и тяжесть в руках автомата - армия, сол-

дат.
Бегу, задыхаясь, стреляю - приказ.
Страшно, боюсь погибнуть, но бегу - присяга.
Душманы стреляют в меня, я  в них - интернациональный 

долг.
Адское пекло, песчинками в кровь растерты все складки 

тела - Афганистан.
Добежал, разрушил, убил - правительственная награда.
Убили, замучали, растерзали - «груз-200» - «Черный тюль-

пан».
Вспышка, взрыв, выстрел, осколки, пуля - больно!
Очнулся? Жив? Потерпи, браток! - санитары. - Больно!
Несут. Погрузили. Свист, рокот  вертолета, база. - Больно!
Осматривают, ощупывают. Чисто. Белое. - Врачи. БОЛЬНО!
Черная зелень в глазах, наркоз, звон инструментов - опе-

рация. Боль... 
Легче, койка, товарищи, бинты - госпиталь. Пить! Больно! 
Птицы за окном поют, щебечут - Ташкент. Не Афганистан!
Медсестра какая красивая, заботливая - женщина.  Забыл 

женщин.
Ожидание. Выписка. Сборы. Нетерпение. Документы. По-

здравления. Аэропорт - не аэродром. - ОТПУСК! 
Не верится. Неужели домой?! На целый месяц! - Сладкие 

грезы.
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Отвык от гражданской жизни. А десять рублей это сколь-
ко? За речью следить и следить - через слово мат прорывает-
ся. Чувствую, какой стал неуклюжий, грубый. Какая смешная, 
непривычная гражданская одежда. Это что? Джинсы? А как же 
в них по горам да по дувалам скакать?! А женщин-то сколько! 
И не санитарки, не официантки даже, а так, просто красивые 
женщины. Оказывается, этот мир никуда не делся, стал еще 
красивее. - А мы там... Твою мать! 

Не верю! Нет. Неужели родной город? Забытый? Изменил-
ся. Или я изменился? А это что построили? И этого вроде бы не 
было. Или было? И вот из-за того заборчика очень даже хоро-
шо засаду устроить, как раз спуск под горочку... Ой, да что это 
я?! Волнуюсь. Родной двор, родной дом. Покурю пока. Да нет, 
домой, домой! Здравствуй, мама!

Не плачь, мама. Живой, живой. Да. Почти здоровый. Через 
месяц буду как новенький. Потому и в отпуске.

Как вкусно! Война.… Да что... война. Неразговорчивый? 
Отвык, отучился. Так точно, есть, отставить... 

Да нет, не очень опасно. Кормят? Как положено. Да, купа-
емся.

Мам, я поспать. Какая белая мягкая постель! - Дома!
Дома! Боже, как я отвык! Книги! Марки! Я когда-то соби-

рал марки! Филателист, мать твою... Вот серии марок. Корея. 
Куба. Вьетнам. Афганистан... Да это же мои стихи. Какие смеш-
ные. Нелепые. Как же это все далеко! 

Иду, мама, иду. Как вкусно!
Приготовить? Да что приготовишь, то и будет хорошо. У 

тебя все и всегда вкусно. Пельмени? Да-да, давали. И котлеты? 
Тоже, тоже давали.

Мам, я погуляю. Да, перебинтовал. Нет, я недалеко. И не-
долго. Во дворе с друзьями посижу. Соскучился. Вера? Еще не 
знаю. Мам, ну не расстраивайся, там все курят. Приду - брошу. 
Ну, я пошел. Нет, не болит. Мам! Ну что ты опять!

...Мамуль! Привет, убегаю. Да, с друзьями в одно место. Ну, 
ма, ну что я, как мальчишка, с куском буду бегать? Приду, поем. 
Ну если с яблоками, то кусочек. Ма! Ну что, родственники не 
поймут? Мне осталось-то полотпуска. По городу побродить хо-
чется. Может быть, вечером с Верой придем. Стесняется она. А 
ты поспи. Всю ночь около просидела, проплакала. Мам, ну я же 
слышал. Не беспокойся! Все будет хорошо. 

Вер! Если все будет хорошо, приду, поженимся? Я тебя зна-
ешь как люблю! Воробушек ты мой, солнышко золотое!

Да ну ее, эту войну. Ни вспоминать не хочу, ни рассказы-
вать. Гибнут ребята, поневоле задумаешься: за что? Завтра 
пойдем, я тебя с родителями познакомлю. Как? Уже сегодня? 
Ночь пролетела  как один час. Бедная мама! Наверняка всю 
ночь не спала. Так смешно и грустно. Она боится, что меня ху-
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лиганы могут убить. Правда, смешно? Нет? Не смешно? Ну не 
буду, не буду. Девочка моя любимая, сказочка, знала бы ты, как 
не хочется опять туда! Даже думать не хочу. 

Ребята? Вот ребята замечательные. Знаешь, как они меня 
в день рождения поздравили?

В Афгане мы яичницы не видим. Наверное, трудно в такое 
пекло яйца перевозить - портятся. Если довозят - то мало. По-
лучается одно на восемь человек. А если нет, как черт разди-
рает, до того хочется. Тем более  знаешь, в выходные и празд-
ничные дни по рациону положено вареное яйцо. Да мало ли 
что положено! На «положено»... наложено... Ой, прости, пожа-
луйста! Терпим, что поделать. Так вот, твоя очередь, тебе до-
станется. Одно. На гражданке я их ни вареные, ни в яичнице 
особо не ел. А там... Душу продал бы. Я до сих пор не знаю, как 
эти черти ухитрились сразу восемь яиц сэкономить. Утром в 
свой день рождения просыпаюсь, к счастью, не в рейде в тот 
раз были, а у меня прямо перед физиономией на ящике ско-
ворода с восемью желтками. Представляешь, радость моя, ка-
кой богатый подарок! Ведь каждый свою долю отдал, может 
быть на месяц-два вперед. Помнили, побеспокоились. Не по-
дарок дорог... Только из этих ребят уже троих... Правда, не бу-
дем об этом. Ну что, пойдем?!

Мама, ты не знаешь, где мои учебники? Ну, по которым в 
институт готовился! Ты их никуда не девай. Приду, снова пы-
таться буду поступать. Демобилизованным льготы при по-
ступлении предоставляют. А засыпался я не сам. Это комис-
сии приемной приказали места оставить для детей всяких 
«шишек». Как зачем?! Чтобы в армию не попали да в Афган 
не загремели. Сколько служил, сколько спрашивал - ни одного 
сына из семьи руководителя не встречал. Все простые ребята. 
Сельских много. Полно таких, как я, которых под осенний при-
зыв на экзаменах провалили. А в институте, я у Верочки спра-
шивал, или крайкомовские, или горкомовские, или райкомов-
ские. Ты, правда, думаешь, что это случайно?! Эх, мама, мама! 
Ну, почему сволочи? Наверное, среди этих пацанов тоже люди 
встречаются. Хоть они уцелеют, если нам не повезет. Кстати, я 
узнал. Моя работа на экзамене была на «отлично» написана, 
но... Ты же у меня не партийный работник. Да я тебя все рав-
но обожаю. Ничего, отслужу, вернусь и поступлю. Плохо, прав-
да, что в армии готовиться некогда. Да, в общем-то, и думать 
отвыкаешь, и нормально разговаривать. Только что не лаешь. 
Трудно будет готовиться, заново все вспоминать придется. Не 
беда! Я быстро отхожу. Вот уже стихи начал писать. 

Не хочется, конечно, возвращаться. Но ты, мама, не вол-
нуйся! Все будет хорошо, я вернусь. Женюсь. С Верой детей на-
рожаем. Будешь ты у меня молодая, красивая бабушка! 
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Мама! Верочка! Да что же вы меня слезами заливаете?! 
Смотрите-ка, вся гимнастерка мокрая и медаль заржавеет. 
Служить осталось девять месяцев всего. Нет, все-таки целых 
девять месяцев. Что скрывать, на календарике каждый про-
шедший день зачеркиваю. Нас гоняют за это. Не дай бог, уви-
дят!

Вот и самолет. Да, это мой! Напишу, конечно. Конвертов, 
сами знаете, сколько набрал. Ой, к Игорьковым родителям не 
зашел. Обидится. Черт! Забыл совсем! Вот гражданка, рассла-
бляет. С одной стороны, как хорошо, в отпуске дома побывать. 
А с другой - потом втрое тяжелее...

Посадку объявили. Давайте прощаться. Ну, успокойтесь, 
прошу вас. Да не рвите же себе и мне сердце, не надо! Мам, Вер, 
пустите, пора. Ну какие вы, ей-богу! Ну, будет, будет. Да не пла-
чу я! Это вы ревете, а мне просто... да, вот, в глаз что-то попа-
ло. Все. Пора.

До свидания, мамочка, до свидания! До свидания, люби-
мые мои. Солнышко. Сказочка. Воробушек. Девочка моя, до 
свидания! Ждите меня! Обязательно пишите. Да что же я и 
пальцы ваши разжать не могу! Ах, дорогие мои. Ну все, все, все, 
пора, побежал. Побежал, побежал, бегу, бегу, бегу, бегу...

 ...бегу, бегу, бегу, задыхаюсь, стреляю - приказ.
Страшно, боюсь погибнуть, но бегу - присяга.
...Твою мать! - сержант.
Рвущаяся мощь и тяжесть автомата в руках - армия, сол-

дат. 
Душманы стреляют в меня, я - в них - интернациональ-

ный долг.
Автомат - Ба-да-да-да... Да-да-да-дах...

Глава 14. НЕВДАЛЫЙ
Задиристый, белобрысый, маленького роста Игорь был 

первым забиякой и драчуном во всей школе. Стонали учите-
ля, завуч, директор, побитые и униженные ученики. Усталая 
мать Матрена Карповна, старая, седая, неграмотная уборщи-
ца в школе только и слышала от педагогических работников: 
«А ваш...», «А Игорь...», при этом она съеживалась, становилась 
еще меньше ростом и худенькой ладошкой прикладывалась к 
сердцу. Директор беспомощно разводил руками. В колонию – 
мал. Да и драки обычные, мальчишеские, не уголовного харак-
тера. Считались с тем, что мать растит Игоря одна, да и убор-
щицы в дефиците. Тем более  что Матрена Карповна, чтобы 
хоть как-то реабилитировать себя и своего сына, со все боль-
шим старанием наводила порядок в школьных туалетах и ко-
ридорах, натирая до блеска старые стены и битый кафель с 
раннего утра до поздней ночи. 
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Дома Игорь получал нагоняй. Мать, пряча раздрызган-
ные ботинки в шкаф, наказывала домашним арестом и горь-
ко вздыхала, хватаясь за больное сердце: «Невдалый, был бы 
отец, ужо всыпал бы ума через задницу. Сладу с тобой никако-
го! Вот вышибут из школы дурака, куда пойдешь?!» - и тихонь-
ко плакала при этом. 

- А чо? В ПТУ, пойду, ясное дело, - зыркая исподлобья гла-
зами, огрызался Игорь.

Дожидался того момента, когда мать уйдет на кухню или 
на рынок за жалкими продуктами, своим, давно уже подобран-
ным ключом открывая шкаф, доставал ботинки и мчался на 
улицу к дружкам, с которыми и покурить, и подраться, и день-
жат у киношки «Октябрь» у тех, кто потрусливей, натрясти. 

В ПТУ.... Как светлого дня ждали, когда закончит он вось-
мой класс. Все сделали для того, чтобы не остался в девятом, к 
тому же и на второй год оставался дважды: в пятом и седьмом.

На одногодичном обучении в ПТУ Игорь развернулся во 
всей полноте своей натуры. Теперь уже стонали мастера, весь 
курс, район, в котором находилось ПТУ, и появилась непремен-
ная спутница - финка в рукаве засаленного пиджака. Игорь 
изменил внешность: оброс длинными волосами, стал носить 
широченные клеши, украшенные по вырезам разноцветными 
маленькими лампочками, включающимися вечером от бата-
рейки в кармане. Стал выпивать - когда сколько. «Под настро-
ение, - как он сам говорил. - А чо?».

Однажды случилась страшная драка с соседним ПТУ.
...До суда дело не дошло. Военный комиссар в разговоре со 

следователем пообещал через неделю забрать пацана по при-
зыву и посодействовать тому, чтобы попал Игорь в самую го-
рячую точку...

- Невдалый, - горько плакала Матрена Карповна. - Не поса-
дили, так ведь убьют дурака-то, достукался, дубина!.. - и неж-
но гладила сухими пальцами затылок с непокорными коротко 
остриженными волосами. 

- А чо! - вскидывался Игорь. - И в тюрьме люди сидят. А 
в Афгане дак вообще - орден заработаю, в люди выбьюсь, не-
бось  все и простят.

 ...Связанному Игорю не выкололи глаза. Он видел, как 
духи, радостно гогоча, подбадривали выкриками молодого, 
лет шестнадцати мальчишку, когда он отрезал Шурке Сычеву 
половой орган и ему же, еще живому, засовывал его в разжа-
тый тем же кинжалом рот, полный крови и каши из битых зу-
бов. Потом самый старший из банды, взявшей в тяжелом бою 
блокпост, притащил ржавую двуручную пилу, перепилившую 
многие кубы сушняка и досок в зимние холода, что согрева-
ли наших солдат, вырываясь ясными языками огня из тесной 
буржуйки. 
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- Сожгут, суки! - подумалось Игорю, - вот щас, дров напи-
лят и сожгут к ... матери, - и прикрыл истерзанные увиденным 
глаза. 

      Но нет, не собирались духи ни пилить, ни тратить столь 
драгоценное для Афганистана топливо. Они, начиная с линии 
ягодиц, распилили на две части извивающегося под навалив-
шимися на него горячими вражьими телами Гришу Скобина. 
Стонали мученической смертью погибавшие ребята, поти-
хоньку с ума сходил все видевший, крепко связанный за лок-
ти, обгадившийся от ужаса Игорь. 

Из обрывочных знаний афганского языка да по ломаному 
русскому догадывался Игорь сквозь горячечный красный гул, 
что обращается этот гадский голос к нему:

- Смотри, шурави, смотри внимательно, расскажешь, что 
видел. Аллах тебя выбрал, живой останешься, всем расска-
жешь, что видел. Скажи, чтобы убирались с нашей земли, дру-
гим - страшнее смерть сделаем. Не мы, так наши дети! - и духи 
при этом, горделиво цокая языками, тыкали пальцами в моло-
дого парня, чудовищно окровавленного, с широкой улыбкой. 
На груди молодого духа висело два ожерелья. Одно цветного 
бисера, видимо, надетое на шею матерью «На удачу, бей не-
верных!» - другое... другое... На другом были нанизаны, как су-
шеные грибы, уши. Человеческие уши. И не было секрета чьи, 
потому что в ожерелье тут же были добавлены новые, соча-
щиеся кровавыми бисеринками.

Вдалеке уже раздавалось раздраженное тарахтенье 
«вертушек», запоздало пришедших на помощь вырезанно-
му блокпосту в приграничном с Пакистаном кишлачке. Мощ-
но рвались на окраинах погибающего селения первые снаря-
ды - НУРСы, когда молодой душман наклонился над Игорем, 
разрывая на нем штаны для бесчестья мужского, для надру-
гательства. Ярко взметнулся разрыв за близким дувалом, 
как раз тогда, когда Игорь нащупал за спиной у края бетона 
блокпоста невесть откуда попавшую туда гранату и сжал ее 
слабой обескровленной рукой. Дух, торопясь завершить дело, 
чтобы успеть за уходившими старшими товарищами, накло-
нился опять над Игорем, и цветной бисер и сушеные рако-
вины ушей ткнулись солдату в лицо, и, резко развернувшись 
всем телом на месте, ударил Игорь слабой рукой с гранатой 
прямо в висок афганскому мальчишке, разом обмякшему и об-
нявшему шурави. Игорь еще успел дернуть кольцо и швыр-
нуть в спины духов, но подвела неловкость стянутых локтей, 
да мешавшее тело то ли убитого, то ли без сознания лежавше-
го на нем. Упала спасительная граната рядом с ногами Игоря... 
Взрыв... Забытье... 

Обе ноги и левую руку отняли в госпитале. Долго прохо-
дил курс реабилитации и привыкания к новому способу пере-
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движения - на красивом, блестящем никелем кресле с малень-
ким электрическим моторчиком, включая пальцами рычажки 
на правом подлокотнике из мягкой кожи.

Чин чином доставили к матери, наградили обещанным 
орденом Красной Звезды за солдатский подвиг и... забыли. 
Да ладно только о нем, об Игоре, забыли. Наверное, в спеш-
ке забыли оставить ему то замечательное заграничное чудо с 
блестящими колесами. Теперь Игорь передвигался на тележ-
ке, что притащила соседка - тетка Марья, раньше отчаянно ру-
гавшая соседского мальчишку за его проделки и проказы. Те-
перь же она, потихонечку причитавшая и плачущая, достала 
из глубин кладовки и притащила наследство, оставшееся от 
мужа, забулдыги и пьяницы, железнодорожника Степана, дав-
но уже умершего, - деревянную тележку. Обучался Игорь рем-
нями пристегивать култышки ног и с помощью деревянно-
го «утюжка» отталкиваться от ставшей вдруг близкой земли. 
Вся сложность была еще в том, что управляться нужно было 
одной рукой, перебрасывая руку то влево, то вправо, делая 
при этом одинаковой силы толчки, чтобы не юлить, не дер-
гаться по асфальту, а ехать «прилично», ровно.

На два-три вечера приглашали в родную школу пионеры. 
Но Игорь, начиная рассказывать, за что получил орден, волно-
вался, впадал в истерику и невменяемо кричал в торжествен-
ный зал, потрясая истертым «утюжком»:

- Вы... Вас... Долг, вашу мать...
И приглашения прекратились, тем более что в последний 

раз в школе Игорь запустил в портрет Горбачева «утюжком», 
прорвав его наискосок, чем вызвал неслыханный переполох в 
маленьком городке и скандал в райкоме своими словами, об-
ращенными к очередному генсеку: 

- Может быть, и ты меня туда не посылал?..
Металась почерневшая от горя мать, выручающая, заби-

рающая сына из вытрезвителя:
- Невдалый, опять дел натворил...
- А чо! Я ветеран, заслужил!
Игорь опускался и спивался.
Тихо сидя на своей тележке, ждал в углу пивной, пока оста-

вят на столах недопитые кружки, подкатывал ловко к столи-
кам и сливал недопитки в одну. Бывало, какой жальчивый му-
жик наливал стакан портюхи, бывало, и водка перепадала. На-
сосавшись, вкривь и вкось, словом «неприлично», как он сам 
называл свою пьяную «походку», катился Игорь по тротуару и 
громким треснувшим голосом орал: 

- На два отрезка разрезал жизнь мою  холодной острой 
бритвой Гиндукуш..., - или еще чаще: 

     - Батальонная разведка, мы без дел скучаем редко, 
     Что ни день, то снова поиск, снова бо-о-о-о-й...
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Его не трогали - калека. Лишь сочувственно смотрели 
вслед. Дома мать отстегивала его бесчувственное тело, легко 
поднимала укороченного своего ребенка и, плача, укачивала 
его на коленях, сидя на старой металлической кровати.

Вызывающий отвращение и брезгливость видом и запа-
хом Игорь перекочевал на железнодорожный вокзал. Соби-
рал бутылки, опять же допивал из них, сдавал приемщику со 
служебного входа, для скорости не по двенадцать, а по десять 
копеек, покупал дешевое вино и напивался, глуша, заливая 
страшную, не утихающую боль души, притупляя картину пы-
ток, сотворенных над его товарищами и над ним, вечно стоя-
щую перед глазами. 

      Если день был удачным, хмель притуплял, глушил вос-
поминания. Если охмелеть не удавалось, Игорь не покидал 
вокзал, пока не получалось «настрелять», выпросить мелочи 
на «бормотуху».

***
...Из подошедшей электрички вывалила «компаха» и, бря-

кая награбленными в ночных вагонах медяками, цепочками и 
заклепками на кожаных штанах и куртках, направилась к зда-
нию вокзала. Парни были не местные, и для них это было раз-
влечением, полнотой жизни, удальством и ухарством. Моло-
дые, лет по пятнадцать-шестнадцать, с волосами-гребнями 
на прыщавых выбритых головах, они никого и ничего не бо-
ялись  - уверенная в своей силе стая шакалов, которая иногда 
нападает на льва. 

      Для Игоря день был неудачным. До самой ночи не уда-
лось захмелеть. Так, жалкие полстакана «Осеннего сада» об-
ломились у Сереги-грузчика. И покатил Игорь навстречу при-
ехавшим парням. 

- Эй, молодые! - крикнул он, торопясь догнать уходивших 
в вокзал парней. - Да погодите, пацаны! - еще громче закри-
чал Игорь.

Они обернулись удивленно  и, радостно гогоча, кольцом 
обступили сидящего на тележке Игоря.

- Гля! - радостно заорал один из них. - Обрубок! - повел гла-
зами на друзей, чувствуют ли весь юмор ситуации. - Он еще и 
говорить умеет!

Компания заржала. Затлели огоньки папирос, по обезлю-
девшему перрону потянулся приторный запах анаши. Игорь 
жадно сглотнул слюну: 

- Пацаны, дайте «косячок», так, «догнаться» разочек по 
старой памяти! - сквозь пропитое сознание рвалась гордость, 
но давило его ожидание возможного скорого кайфа. 

- Пош-ш-шел ты! - надвинулся на него главарь компании. 
- Кто тут тебе молодой, а?! Где ты тут, обрубок вонючий, паца-
нов увидел?
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Глубоко затянулся из «штакетины» главарь и, нагнув-
шись, выпустив струйку маслянистого дыма прямо в лицо 
Игоря, уже спокойным, но с глубоким глумлением в голосе 
спросил:

- Мослы-то свои где кинул?
- Там, где ты, ссыкун, был бы тише воды, ниже травы, - все 

же выплеснулась ярость инвалида.
- Ссыкун, говоришь? Может быть, ты и прав.
- Во, дает! - зашлась в кривляющемся хохоте компания. - А 

ну, Дюдя, опохмели его!
Главарь ухмыльнулся, не торопясь выпрямился, расстег-

нул молнию кожаных обтягивающих штанов, и Игорь почув-
ствовал, не сразу поняв, что в лицо бьет вялая струя мерзкой 
мочи, норовя попасть ему в сжатые губы, в глаза.

- Га-га-га! - разнеслось радостно по ночному перрону.
- Вот ты и «догнался», обрубок! - глумилась кодла. - Не 

борзей, урод, вежливо разговаривать с людями надо. Чо, мама 
не учила, что ли?! А то ссыкун, ссыкун...

Главарь, застегнув ширинку, наклонился к Игорю и не-
громко сказал: 

- А теперь вали отсюда, козлина, если вообще когда-ни-
будь «догоняться» хочешь.

На доли секунды яркой ослепляющей вспышкой, осветив-
шей небольшую площадку в афганских горах, со зверски заму-
ченными офицерами и солдатами блокпоста, с твердым шеро-
ховатым бетоном под спиной, с ребристой гранатой, зажатой 
в слабой ладони, полыхнуло Игорю в глаза свесившееся с шеи 
главаря бисерное ожерелье, повешенное на его шею «для пон-
та», черт его знает, чьей сучьей рукой... На доли секунды... Но 
этого хватило для того, чтобы Игорь увесистым новеньким 
«утюжком» сильно двинул подонка в висок.

На допросе у следователя парни, подрастерявшие гонор, 
дали показания, где, как, каким образом раздобыли бензин. 
Фотографии заживо сожженного Игоря, подвешенного прово-
локой через толстую ветку огромного тополя в привокзаль-
ной лесополосе за уцелевшую руку, произвели на них сильное 
впечатление. И все же основную часть вины они пытались пе-
реложить на мертвого главаря Дюдю, анашу, неприязнь к бро-
дягам нищим и постоянно подчеркивали свое несовершенно-
летие. Когда следователь пытался вызвать в них хоть каки-
е-то человеческие чувства и сказал, что Игорь был искалечен 
на афганской войне, один из кодлы как-то буднично сказал то, 
что частенько слышал от других: 

- А чо! Мы его туда не посылали!
...Пронзительно-хриплыми волнами плыл над городом го-

лос Розенбаума:
- В Афганистане, в «Черном тюльпане»...
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Под скорбное сопровождение тех слов несли короткое 
изуродованное Афганом и кодлой тело воина-интернациона-
листа Игоря Мухина в маленьком, несерьезном каком-то, за-
крытом гробу. Перед гробом несли несколько алых подуше-
чек с наградами, а за гробом, еле передвигая ноги, вцепив-
шись друг в друга птичьими с синими венами руками, шли две 
пожилые женщины - мать, Матрена Карповна, и соседка, тет-
ка Марья...

Глава 15. Я - АФГАНЕЦ
Я - «афганец». Но не по национальности, а по принадлеж-

ности к той войне. 
Меня отправило на войну мое правительство. 
Тысячи, десятки тысяч раз я погибал. Мое тело рвало на 

части иностранное и советское оружие.
Миллионы раз мою жизнь спасали и руки врачей, и ум-

ные, доблестные, имеющие честь офицеры, перед которыми 
я преклоняю колени.

Миллионы раз равнодушные, продажные души посыла-
ли меня на верную смерть, хорошо зная об этом и беспокоясь 
только о своем благополучии и об очередном повышении.

Я – «афганец».
Меня благословляли. Меня проклинали.
Меня называли воин-интернационалист, ветеран войны, 

гордились мной. 
     Мне бросали: «Оккупант, захватчик, убийца», - и я не 

знал, куда девать глаза от стыда и что сказать в ответ.
Меня забывали. И я страдал от ненужности своей, от не-

значительности жертвы, которую я принес. 
А в жертву я приносил самое дорогое для меня - мою 

жизнь! 
Я – «афганец».
Сколько раз огнем обиды полыхало мое лицо  и кровь бро-

салась в голову, когда я слышал: «Мы тебя туда не посылали!».
Посылали!
Прямым приказом и молчаливым согласием. Ты - чин са-

мого высокого ранга, понимающий позор и несправедливость 
афганской войны, ты - чиновник низкой ступени, опасавший-
ся потерять партбилет и сытную кормушку, вы - остальные, 
спрятавшие, словно страус, голову в песок, в душе своей гово-
рящие: «Слава богу, не меня, не моего...».

Твоего!
Я – «афганец». Я не простил!
Я не простил за свои глаза, вырванные взрывом мин, вы-

резанные кинжалом, выбитые камнями позора и унижения.
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Я не простил за свои внутренности, вывалившиеся в пыль 
из разодранного живота и затоптанные в чужую землю ваши-
ми ногами.

Я не простил за свой бесстыдно разваленный пах. Взре-
занный, пузырящийся кипучей кровью.

Я не простил за доведение меня до бессилия человеческо-
го, солдатского, мужского.

Мне дали понять, что слушать меня не хотят, велят мне 
умолкнуть. И я замолчал на многие годы. И вот заполыхала 
Чечня. 

И я не могу молчать.
Опять убивают в мирное время. Таких же солдат и офице-

ров, каким был и я.
Я – «афганец».
Мальчишка. Школьная скамья не успела остыть после 

меня, когда я ходил уже по колено в своей и чужой крови, уже 
дрался в позорной войне, уже подыхал от страшного солнца, 
привязанный веревками к столбу в центре чужого кишлака, 
уже замерзал на жутких скалах Гиндукуша, уже тихо умирал 
на ржавой койке медсанбата... 

Что я успел узнать о жизни? Школьные годы. Первую лю-
бовь.

Ужас пыток. Тяжесть испытаний. Кошмар убийства. Ожог 
пощечины, полученной от тебя, мой народ. И черный бархат 
последнего поцелуя - смерти. 

Я – «афганец».
Я - офицер-профессионал, выбравший войну своим ре-

меслом, знавший, что это на всю жизнь, понимающий  в отли-
чие от солдат, на что иду, успевший познать счастье своей се-
мьи, оставивший на земле своих детей. Моя душа разрывалась 
на части между жалостью к солдатам и чувством долга, прися-
гой в верности тебе, мой народ, между честью офицера и бес-
честьем оккупанта. 

Это мне кричали, отдавая приказ, уничтожить вместе с чу-
жими своих: «Подберите сопли, майор, и выполняйте приказ! 
Это война. К черту сантименты».

И я выполнял приказ.
Я – «афганец».
Мою душу изорвали страшные картины войны. Моему 

мозгу не дают покоя воспоминания о погибших, замученных 
пытками моих товарищей, об издевательствах со стороны 
старослужащих, об искалеченных хороших ребятах. Я сходил с 
ума от невыносимых тягот, выпавших на мою долю, моих дру-
зей, моих солдат, моего народа. Моя психика не выдерживала 
напряжения противоречий, и я становился равнодушным, же-
стоким садистом и убийцей, выполнявшим любой приказ не 
раздумывая. В мой сон долгие годы  еженощно  приходят тель-
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це девчонки, изломанное пулями моего автомата, раздавлен-
ное тело старика, расплющенное гусеницами моего танка, ра-
зорванный труп мальчишки, оказавшегося там, где упал сна-
ряд моего миномета...

Моя душа преображалась, и я, на всю жизнь поняв, на-
сколько уязвим и беззащитен человек, навсегда отказался от 
насилия и оружия.

От сумасшествия меня лечили. Я проходил курс реаби-
литации и слышал за своей спиной: «Он – «афганец». Они все 
того...».

И, обернувшись на опасливый шепоток, я видел, как ты, 
мой народ, крутил пальцем у виска. 

Я – «афганец».
Мои навыки использовали бессовестным образом и уго-

ловный мир, и государство. И убийство на сегодня - самая 
обычная, привычная для всех вещь, потому  что к гибели при-
выкли, когда горел Афган.

Только одна ты, мама, тихо плакала от бессилия, когда 
меня призывали на войну, и рвала на себе одежды от черного 
горя, узнав, что меня больше нет.

Только ты да отец не отказывались от меня, изуродован-
ного войной инвалида.

Только от вас, родные мои, не слышал я ни одного горько-
го слова в свой адрес. 

А ты, народ мой...
Поймешь ли, что война касается не только семей погиба-

ющих, их родных, любящих, любимых?! 
Что это касается тебя. 
Не торопись переключать канал телевизора на развлека-

тельный фильм. Вглядись в страшную гримасу военных ново-
стей. Не твоего ли сына несут санитары раненого или убито-
го? Вслушайся в звуки музыки. Не похоронный ли марш для 
детей твоих звучит? 

Неужели только у российских матерей такая черная 
доля?! Навсегда?

Люди! Призываю вас! Остановите войну! Не допустите но-
вой войны!

И если вы сделаете это, вы спасете... Нет, теперь уже не 
меня - СЕБЯ.

Поверьте. Прислушайтесь. Задумайтесь.
Это говорю вам я – «АФГАНЕЦ»!
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ХАЗАРСКАЯ МИССИЯ
 ФИЛОСОФА

1

Константин Философ ступил на Ха-
зарскую землю в 860-м году, будучи 33 
лет от роду. Возраст Христа ко много-
му обязывал, и, казалось, груз этот был 
хоть и тяжелым по ответственности сво-
ей пред Господом и державой, но вполне 
по силам ему. 

Едва переведя дух от опасной поезд-
ки в Багдад двумя годами ранее, где не-
многочисленных христиан подданные 
халифа всячески теснили и унижали, а 
купцов грабили и продавали в рабство, 
Константин погрузился в «азбучные ла-
биринты» в монастыре на горе Олимп. А 
занятие это требовало не только уеди-
нения и сосредоточенности, но пожалуй 
ещё и постоянного общения с просве-
щёнными мужами затем хотя бы, чтобы 
проверить и сравнить, насколько новая 
грамота буквенная была понятна и про-
ста в использовании. Неожиданная по-
ездка эта в Хазарию и обрадовала, и опе-
чалила его одновременно. В который раз 
пришлось прервать труды свои и спешно 
направиться по велению императора и 
Патриарха - теперь уже в дальние преде-
лы на северо-восток от Константинопо-
ля со сложной миссией. 

Каган Хазарии, простиравшейся от 
Каспия до Чёрного моря с востока на за-
пад и от берегов Кубани почти до вер-
ховий Танаиса с юга на север, обратил-
ся с просьбой направить в свою столицу 
учёных мужей затем, что пожелал лич-
но определиться и, возможно, склонить-
ся в пользу одной из религий своих под-
данных,  так как до сих пор не мог отдать 
предпочтения ни одной из них. «Отчего 
же опять на меня пал выбор базилевса, 
или не даёт ему покоя устремление моё? 
Для проповеди сиюминутной любой из 
братии нашей монастырской вполне го-

ЕКАТЕРИНА 
ПОЛУМИСКОВА

ПРОЗА
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тов». Но Михаил ответил ему на это с улыбкой: «Оттого, брат, 
что никто кроме тебя не способен на такое, ибо мудр и твёрд 
ты в вере христовой, и ясен ум твой, и быстр. А в споре таком 
бескровном победа куда ценнее и желаннее, чем все много-
численные набеги, бестолковые и гнусные в жестокости сво-
ей, потому что отвращают они сердца людские от завоевате-
лей сих».  

Сойдя на берег Танаиса-Дона у крепости Шаркил после 
того, как торговое византийское судно пересекло Меотиду и 
прошло вверх по течению, он  в сопровождении старшего сво-
его брата Михаила и других представителей немногочислен-
ного посольства направился осмотреть город, отстроенный 
всего четверть века назад с помощью византийских мастеров. 
Каменные стены надёжно защищали крепость от степных ве-
тров, но внутри дома ещё отстраивались, а большая часть го-
рожан ютилась в глиняных мазанках и бревенчатых срубах, 
придавая азиатский колорит. 

На грязных кривых улочках было многолюдно и шумно. 
Завидев купцов иноземных, толпы мальчишек и оборванцев 
плотно обступили их в надежде что-то выменять или выклян-
чить, а на худой конец - стащить у зазевавшихся путешествен-
ников. Кто-то из спутников Константина, знавший нравы ха-
зар, всё же успел предупредить, что  местные жители, как и 
многие из кочевников, не считали кражу за великий грех и 
привыкли брать то, что попадалось им на глаза по пути. Хотя 
и осели они надолго в этих местах, но не изжили своей веко-
вой привычки, порой спасавшей им жизнь в пустынной и бес-
плодной степи. 

Люди кагана поспешили уведомить миссию о том, что 
правитель ожидает их в новом летнем дворце столицы. Хам-
лых стал главным городом и прибежищем царского двора по-
сле того, как арабы около века назад вторглись в южные пре-
делы каганата и разгромили прикаспийский Семендер. Сто-
личный град располагался теперь в устье Итиля на севере 
Каспия. Чтобы поскорее попасть из Шаркила в Хамлых, пут-
никам предстояло около пяти дней идти с караваном по без-
водной степи под палящими лучами солнца навстречу вос-
точному ветру. Вместо этого каган предложил посольству на-
правиться на юго-восток и пройти по хазарским посёлкам, 
показав не столько суровый и строгий нрав безжизненной 
природы, но красоту и щедрость, а более всего - плотную на-
селённость её, углубившись в Предкавказье, почти до самых 
берегов Кубани и Терека. А затем, повернув на восток, достиг-
нуть каспийского берега и двинуться по воде на север к цар-
скому пристанищу. 

Путешествие удлинялось по времени более чем вдвое, 
но Константин согласился. Ведь прежде, чем бросить зерно 
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мудрости, надо было хотя бы взглянуть на «почву», которой 
предстояло принять или не принять новое учение. На скорый 
урожай было трудно рассчитывать, но вот  чтобы новая вера 
могла пустить корни и дать ростки, надо было выбрать подхо-
дящий надел. Тем более, новое путешествие могло случиться 
нескоро, учитывая накалённую обстановку на южных и север-
ных границах Хазарии. С юга угрожал воинственный халиф 
со своими многочисленными войсками, а с севера поднима-
ла голову славянская языческая Русь. И каганат мог оказаться 
между этими мощными жерновами гораздо раньше, чем ви-
зантийский базилевс защитил бы эти земли щитом небесной 
мудрости и цивилизованности христианской веры. 

Они отправились в путь.  Константин хотел поглубже 
вникнуть в суть предстоящего богословского спора с учёны-
ми иудеями и магометанами. В своё время иудеев, изгнанных 
несколько веков назад из родных мест, вытеснили из Таврии, 
и они, словно волны в весеннее половодье, разлились по Пред-
кавказью, распространяя и веру, и язык,  а также ведя успеш-
ную торговлю на всём протяжении северной ветви Великого 
Шёлкового пути. Магометане тоже не сидели, сложа руки, на-
водняя хазарские города и аулы, но их влияние не было столь 
сильным. Им не доверяли ни власти, ни население, так как Ха-
зария несколько десятилетий подряд выдерживала ожесто-
чённые натиски арабского халифата и ничего, кроме подозре-
ния, жители приграничных посёлков к последователям Про-
рока в большинстве своём пока не испытывали.

Сам же каган был вынужден отказаться от веры предков, 
неспособной помочь ему дальше управлять более просвещён-
ными подданными. А склониться к одной из религий было 
бы крайне неверным шагом, потому как нарастающее про-
тивостояние между иудеями и магометанами опасно раска-
чивало основы власти и раскалывало население. Оставалось 
одно - привлечь представителей третьей религии из сильно-
го и цивилизованного византийского государства. Как понял 
Константин - более для того, чтобы немного остудить заки-
павший котёл страстей подданных, воспользоваться этой пе-
редышкой и поправить дела. А там - как Бог даст. Ежели новая 
вера Христова удержится среди хазарян, то дружба с Византи-
ей смогла бы надолго оградить их страну от северных и вос-
точных соседей. 

Для успеха своей миссии Константин настойчиво искал 
хотя бы ростки христианства, возможно, каким-то чудом про-
бившиеся здесь из случайно обронённых ранее семян. Они 
ехали мимо холмов, обступивших каменистую дорогу и порос-
ших колючим кустарником, цеплявшимся почти за отвесные 
склоны. Вот так бы и ему сейчас зацепиться за эту безжизнен-
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ную почву, успеть ухватиться хотя бы за кого-нибудь, едино-
го с ним в вере... 

И так случилось. Ибо по пути встречались им греческие 
поселения, а также деревни и посёлки оседлых славян, алан-
ских пастухов и прочих, кто уже имел некоторое представле-
ние о Слове Божием. Услышав о предстоящем учёном диспу-
те, многие поспешили отправиться следом за Константином и 
Михаилом в Хамлых и своими ушами послушать, как сойдутся 
в словесном поединке лучшие мудрецы со всего света. Никто 
не уйдёт от кагана посрамлённым, но великими почестями 
одарит он того, кто сумеет убедить в правоте и превосходстве 
своей веры. И не станет чинить препятствие тем, кто пожела-
ет принять новое учение на веру. 

Такова была воля правителя.

2

В Хамлыхе под сенью цветущих деревьев у фонтана с ран-
него утра собрались учёные мужи и оживлённо беседовали, 
не дождавшись, когда к ним выйдет каган. Константин при-
сел подле брата в тени виноградной беседки и молча наблю-
дал за происходящим вокруг. Собрание мудрецов  напоминало 
ему теперь восточный базар, где каждый всё громче расхвали-
вал свой товар, стараясь перекричать другого. 

            С одной стороны, такая толпа по большей части лю-
дей недалёких, более походивших на «торговцев мудростью», 
забавляла Философа, с другой стороны - осложняла его задачу. 
Ведь как можно было победить в споре глупца, разве что пере-
кричать его? Но приехали сюда и настоящие знатоки своей ре-
лигии, которым постижение духовных истин далось величай-
шим усилием воли и многолетними трудами. Что он скажет 
им? Что убеждения их неверны, а усилия напрасны? Он вспом-
нил, с каким цинизмом и презрением слуга халифа два года 
назад протянул ему бокал с отравленным вином после затя-
нувшегося диспута, и ему благодаря своей наблюдательности 
и не без воли Божией удалось избежать смерти и не навлечь 
гнева властителя. В данном случае каган задумал это состяза-
ние совсем с другой целью, и победителей в нём не будет. Но 
выйти с честью из такого спора - это ли не цель на сегодняш-
ний день?

... Вопросы сыпались каверзные, но по сути своей мелкие, 
касавшиеся более внешней стороны учения, нежели затраги-
вающие самые основы его. А публика бурно реагировала ско-
рее на образность сравнений. Говорить приходилось и на ара-
мейском, и на греческом, и на хазарском языках. Но разли-
чил Константин в многочисленной толпе и славянскую речь. 
То, что Философ с братом были славянского происхождения, 
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было известно немногим, и в Константинополе даже осложня-
ло им жизнь. Но сейчас он был несказанно рад тому, что, воз-
можно, его лучше понимают...

Все против всех - таким выглядел этот разговор со сторо-
ны. А страсти накалялись. 

- Почему вы, христиане, всегда спорите и защищаете своё 
мнение с Евангелием в руках? У нас ведь вся мудрость всегда 
находится в голове, но сначала мы изучили Святое Писание, 
которое невозможно удержать и в двух руках, которое не уме-
стится и в десяток таких тоненьких книжечек, - воскликнул 
хазарин-иудей, подскочив со своего места.

На это Философ с улыбкой отвечал:
- Если ты встретишь на дороге совершенно нагого челове-

ка и он тебя станет уверять, что у него много дорогих одежд и 
золота, поверишь ли ты ему?

- Нет, конечно!
- Вот и я бы не поверил. Но чтобы прикрыть наготу, доста-

точно и простого хитона. Зачем мне носить на себе всю свою 
одежду и одежду всех моих предков только для того, чтобы 
показать, что я богат? Мудрость Слова Божьего всегда при 
мне, и она как всякая истина проста и открыта для того, кто 
впустил её в сердце своё. А вот ответь теперь ты мне - какое 
живое существо достойнее всех на земле?

- Человек, ибо он создан по образу и подобию Божьему! - 
воскликнули сразу несколько человек.

- Как же не назвать слабыми умом тех, кто утверждает, 
будто Бог, ежели пожелает, не сможет уместиться в человеке? 
Разве он не уместился в купине, или облаке, или в грозе, или в 
дыму, когда являлся Моисею или Иову? 

- Бог велик и всемогущ, но не должен Он являться всяко-
му, ибо не сравнится с ним в величии и силе.

- Тогда скажи, как можно вылечить одного человека, ког-
да болен другой? Когда врач хочет помочь одному, зачем надо 
прикладывать компресс другому, или ставить примочки на 
дерево или камень? Разве получит род человеческий обнов-
ление и спасение не от создателя своего? Ибо кто более мило-
серден, чем Он!

- А почему вы придерживаетесь обычая, согласно которо-
му царя из одного рода можете заменить на царя из другого 
рода? Мы всегда соблюдаем родовую преемственность. У ка-
ждой звезды на небе есть своё место.

- А разве Бог на место Саула, не совершившего ни одно-
го богоугодного дела, не поставил Давида, который был верен 
своему Богу и роду?

...Пришло время трапезы. Каган, утомившийся диспутом, 
жестом прервал собрание и пригласил всех мудрецов за стол. 
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Когда гости расселись, он поднял кубок с вином и провозгла-
сил:

- Выпьем во имя Бога единого, создателя всего живого.
Константин поднял чашу и добавил:
- Во имя единого Бога, создателя, во имя того, кого Он со-

здал - сына своего, и во имя животворного духа.
На что каган, улыбнувшись, ответил:
- Все мы об одном говорим, но по-разному думаем. Вы сла-

вите троицу, а мы, соблюдая Писание, лишь единого Бога...
Философ поклонился правителю и продолжил:
- Скажи, о мудрый царь, ежели кто чтит тебя, но не чтит 

твоё слово, твой закон и дух твой и сына твоего, а другой чтит 
и тебя, и слово, и закон и дух твой, и сына твоего, то кто же из 
этих двоих более почитает и уважает тебя самого? - Тот, кто 
чтит всё это вместе, - улыбнулся каган и выпил вино из своего 
кубка. А затем, после напряжённой паузы, вымолвил:

- Поэтому, мы поступим так - пусть каждый из последо-
вателей веры своей поступает так, как велит ему его закон, 
его дух, ибо говорим мы об одном. А я пока не склоняюсь ни 
на чью сторону. Тому, кто пожелает пойти за последователя-
ми учения Христова, равно как и остаться приверженцем веры 
иудейской или магометанской, мешать и препятствовать не 
стану. 

На следующий день сотни человек, слышавших во всех 
подробностях спор мудрецов, приняли веру Христову. И были 
эти люди разные по происхождению своему, но большей ча-
стью из тех многочисленных славян, что возделывали поля на 
равнинах предкавказских и устремившиеся в Хамлых за про-
поведниками послушать новое слово учёных мужей, так по-
хожих на них самих по обличию и речью своей. А Константин 
Философ (Кирилл) с братом Михаилом (Мефодием) после того 
поспешили вернуться в Константинополь. Зерно учения Хри-
стова было брошено в благодатную почву. Но грамоту новую, 
простую и понятную для того, чтобы смогли принять многие 
народы Слово Его, Константину ещё суждено было довершить 
и донести в отдалённые части империи Византийской.
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МСТИСЛАВ ХРАБРЫЙ

«Песнь пояше… храброму Мстиславу, 
иже зареза Редедю предъ пълкы касожъскыми».

«Слово о полку Игореве»

1

- Эй, князь! Выходи биться со мной один на один! А? Что 
скажешь? Если ты победишь, мои воины уйдут, а если я - тогда 
ноги твоей не будет на этой земле! Ни-ког-да!

Слова знатного касожского воина, горцевавшего на горя-
чем гнедом аргомаке, покрытом красной попоной, едва доле-
тали с противоположного берега реки. С ним был ещё десяток 
всадников, вооружённых до зубов, разодетых в сверкающие 
на закатном солнце кольчуги и медные конические шлемы. А 
поодаль, почти у самого горизонта, подняв тучу пыли, к бе-
регу двигалось объединённое конное войско алан и касогов. 
Через час они будут здесь и остановятся на ночлег, а на заре 
перейдут реку Маныч и окажутся на земле Тмутараканского 
княжества. На русской теперь земле.

Князь Мстислав Владимирович, прозванный Храбрым за 
удаль и смелость свою, силу и доблесть воинскую, восседал на 
игреневом скакуне и молча исподлобья смотрел прямо перед 
собой, будто не слыша этих дерзких выкриков. 

- Дозволь, княже, мне стрелой его достать, чтоб не изго-
лялся, - рыжебородый ратник подъехал вплотную к князю и 
вскинул лук.

Заметив этот жест, трое касожских воинов вмиг закрыли 
круглыми щитами повелителя, а один из его спутников хлест-
нул коня и направился прочь, навстречу медленно прибли-
жавшемуся, но пока едва различимому вдалеке войску.

- Постой, Егорий, я узнал его, это Редедя, великий князь 
касожский, давно не встречались. 

Мстислав снял шлем, и на плечи его упали золотые кудри, 
чуть с проседью, но такие же густые и вьющиеся, как в моло-
дости, когда нынешние враги впервые свиделись. 

А было это более пятнадцати лет назад, на свадьбе, в го-
стях у аланского князя. Он выдавал замуж сразу двух своих 
дочерей. Одну, старшую, за Редедю, а другая, младшая, доста-
лась ему в жёны - молодому русскому княжичу, усмирившему 
в битве алан. Договорились, что княжна будет венчаться по 
христианскому обычаю и отправится с мужем в столицу Тму-
таракани. Аланы забудут дорогу в русские земли, а русичи не 
станут искать ни дичи, ни добычи, ни каких других дел и за-
бав на этом берегу. 
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Решилось тогда всё очень быстро. Свита Мстислава с ко-
ней спешилась, девицу сопроводили к главному храму, что на 
берегу Кубани возвышался, у самых предгорий Кавказа. Под 
сводами святыми взглянул князь на невесту свою и обомлел - 
до чего же хороша княжна аланская. Косы смоляные почти до 
пят, очи карие с поволокой из-под пушистых ресниц, как звёз-
ды сияют, строго и серьёзно. Брови густые, изогнутые, слов-
но крылья летящей ласточки, что перед грозою, как молния, 
пронзает небо над степью. А стан её, будто стройное деревце. 
Обтянут бархатными одеждами да поясом серебряным схва-
чен. И тончайший белый шёлк голову покрывает, словно кро-
на цветущей черешни - от дуновения ветерка чуть подрагива-
ет. Простые воины во время венчания за стенами храма про-
стояли вместе с родичами княжны, а потом снова вскочили на 
коней и разъехались в разные стороны. 

Княгиня Тмутараканская Анастасия, супруга Мстиславо-
ва, рука об руку с мужем верхом день и ночь скакала - ни слова 
про усталость не вымолвила. Посмотрит на князя звёздными 
очами своими да коня пришпорит. Как стали реку вброд пере-
ходить, остановила она скакуна, обернулась туда, где осталась 
за горизонтом её родная земля аланская, затем поводья тро-
нула и взор потупила. Больше никогда не смотрела в ту сто-
рону. Так и прожили они душа в душу. Народились у Мстисла-
ва двое ребятишек - сын и дочь, погодки, Евстафий и Татья-
на. А княгиня всюду за князем следовала. Вот и нынче в шатре 
своём ждала терпеливо, когда он со свитой из дозора возвра-
тится. 

Задумался Мстислав над словами Редедиными. Войско 
теперь у касогов сильное, аланы примкнули к нему и не от-
ступятся. Позабыли они мечи русичей, повергнувшие их. Да и 
вызов не принять не может он. Что отказать в поединке, что 
проиграть - всё одно. Ровно тридцать лет назад, когда он ещё 
мальчишкой десятилетним был, отцу его Владимиру Красное 
Солнце печенежский хан предложил сразиться. «Выпусти, - 
говорит, - своего воина, а я своего, пусть борются без оружия. 
Ежели твой моего оземь бросит, то три года воевать не будем. 
А ежели твой воин на земле окажется, то разорять вас будем 
три года, и мира не жди». Отец разослал по лагерю гонцов в 
поисках добровольца, однако, с печенежским богатырём ни-
кто не отважился выйти на поединок следующим утром, так 
велик ростом и могуч телом оказался этот печенег. Тогда из 
русского стана вышел какой-то старец и сказал князю Влади-
миру:

- Княже, есть у меня дома меньшой сын. Я пришёл с че-
тырьмя старшими, а он дома с матерью остался. Так отродясь 
его ещё никто оземь не бросил. Дозволь послать за ним.
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Удивился Владимир, велел послать за молодцом. А Мстис-
лав тогда поблизости оказался. Ходил неотступно за отцом, 
боялся что-нибудь пропустить. 

Прибыл юноша в княжий стан и назвался Яном Усмарем. 
Услыхав, зачем князь его звал, промолчал боец, но всё же со-
гласился выйти на поединок. Окружили воины соперников, и 
когда печенежский богатырь вступил в круг и увидел, с кем 
ему предстоит бороться, то рассмеялся в лицо ему, ибо русич 
неказист на вид был, среднего роста, и выглядел вполовину 
меньше печенега. Однако, когда соперники сошлись и обхва-
тили друг друга руками, Ян Усмарь удавил печенега до смер-
ти, а затем, подняв над собой, бросил его на землю. Русские во-
ины, вдохновлённые неслыханной победой, с боевым кличем 
ринулись на печенегов, а те, не выдержав натиска, обратились 
в бегство. Мстислав с тех пор только и думал, как стать таким 
же сильным да удалым, как тот молодой русич-богатырь. Как-
то раз встретился княжич с силачом Яном и спросил, откуда 
сила такая взялась у него. Богатырь обнял Мстислава за плечи 
и сказал, что призывает он в трудный час на помощь Влады-
чицу Небесную, Богородицу. И победу над врагами посвяща-
ет славному имени её. Но об этому никому не сказывает, толь-
ко ему, сыну Владимира, великому князю, поведал секрет сей.

И вот теперь Редедя бросил ему вызов, отказаться от ко-
торого он не может и не должен ни при каких обстоятель-
ствах. Да и не зря же на Руси прозвали Мстислава Храбрым. 

А касог не унимался. Тоже шлем с головы стащил, чуб ры-
жий по ветру развивается, борода курчавая на солнце красной 
медью отливает:

- Эй, князь, будешь биться со мной - по обычаю нашему, 
без оружия? Или вместо себя кого поставишь? Ежели про-
играет мне воин твой - убью его рукой своей, пойду на Русь 
войной, княгиню твою себе возьму, твою дочь сыну своему в 
шатёр на забаву отдам. А твой сын будет до скончания века у 
моего сына за стремена держаться, да за конём его ходить. 

Вспыхнули гневом очи князя. Надел он шлем на голову, 
вынул меч из ножен и поднял над головой. Воцарилась тиши-
на. Тогда князь крикнул, да так грозно, что лошади захрапе-
ли и забили копытами, словно от рыка дикого барса. Любил с 
детства Мстислав рассказы про деда своего, князя Святосла-
ва, и ни в чём не хотел уступать ему - ни в умении ратном, ни в 
силе, ни в беспощадности к врагам.

- Слушай меня, Редедя! Я буду биться с тобою сам, завтра 
на восходе. Пусть даже по обычаю твоему - без оружия, без до-
спехов. Ты уже сказал, что за победу свою возьмёшь. Но еже-
ли я тебя одолею и брошу оземь, то не поднимешься ты после 
этого. Я убью тебя перед воинами твоими, но детям твоим не 
будет позора. Сыновья твои станут мне сыновьями, буду кре-
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стить их по нашему обычаю, а старшего сына твоего женю на 
дочери своей, и воинов твоих тоже возьму в дружину свою. 

- Не бывать тому! - воскликнул Редедя, поворотил коня и 
пустился галопом прочь от берега к касожскому стану.

Мстислав же поехал в свой лагерь и направился к шатру 
Анастасии. 

2

Княгиня Тмутараканская Анастасия жарко молилась у об-
раза Пресвятой Богородицы, стоя на коленях и распустив во-
лосы. Была она также красива, как и прежде, но лицом блед-
на. Не спалось ей этой ночью. Редедя привиделся ей, да толь-
ко мальчишкой совсем. Сестру старшую прочили тогда замуж 
за царя грузинского, а за касожского князя ей полагалось вый-
ти.  Дикий и грубый был отрок, охотился часто поблизости от 
их замка и всё к девичьей башне норовил подскакать с посви-
стом да гиканьем. А когда княжна молодая выглядывала из 
узкого окошка, выхватывал он из ножен кинжал, улыбался в 
полный рот, вытаскивал из-за пазухи рябчика или перепёлку, 
а однажды фазана, вонзал клинок в грудь птицы и бросал на-
земь под копыта своему коню. Птицы окровавленные бились 
в пыли в предсмертной агонии и долго снились потом алан-
ской княжне. Как-то раз  Редедя, уже повзрослевший, крикнул 
ей, что ежели о другом юноше она помыслит, то убьёт он её, 
как ту перепёлку.

Когда русичи разгромили войско аланское, и отец согла-
сился выдать одну из дочерей своих за Тмутараканского кня-
зя, выбор отца пал на младшую дочь. Старшая теперь предна-
значалась Редеде, а касоги претендовали на власть в Алании. 
Редедя нахмурился тогда, метнул испепеляющий взор на обе-
их сестёр и прошептал, как змей прошипел, что не быть алан-
ской княжне и русскому князю вместе. А потом вынул из-за 
пазухи степную пичужку, скрутил ей шейку и бросил к ногам 
княжны.

Выскочила тогда княжна из дома, взбежала испуганной 
серной по тропинке на самую вершину горы, чтобы в послед-
ний раз на солнце взглянуть, и видит, как по степи всадни-
ки мчатся. Доспехи в лучах золотым огнём сверкают, а впере-
ди на сером в яблоках жеребце летит воин, почти не касаясь 
земли. Волосы из-под шлема золотые выбиваются, красив он 
и статен, ликом светел, плащ алый развевается по ветру. Буд-
то сам Святой Уастырджи по степи скачет, или же один из нар-
тов, сыновей древнего бога войны Арты. Догадалась, что это 
за ней, что судьба её решилась уже на небесах, и не сможет бо-
лее Редедя её донимать.
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Но вот нынче явился Редедя ей во сне с окровавленной пе-
репёлкой и диким смехом разразился. Только Пресвятая Бого-
родица сможет защитить.

Мстислав неслышно подошёл к ней и обнял за плечи. Ана-
стасия вздрогнула, вскочила и спрятала лицо на груди князя. 

- Лада моя, не печалься, в обиду не дам ни тебя, ни детей 
своих, ни землю русскую. Редедя дерзок, да глуп. Не победить 
ему меня.

- О том и молю Богородицу, и ты помолись!
Вспомнил вдруг Мстислав совет Яна Усмаря, богаты-

ря русского, который печенега чудесным образом победил и 
оземь бросил, направился к себе в шатёр и полночи провёл в 
молитве, никого к себе не допуская.  Только под утро сморил 
его сон, и будто приблизилась к нему во сне Пречистая Дева, 
светлая, как солнце на рассвете, коснулась лба и исчезла. 

Как только туман стал подниматься над Манычем, подве-
ли князю скакуна, подали одежды. Он же прежде пояс-кушак 
трижды вокруг талии опоясал, из оружия только нож прихва-
тил, как и было условлено, а меч, секиру и булаву оставил при-
стёгнутыми к седлу. Ратники его поехали вслед за ним, далее 
и всё войско двинулось к берегу реки. А напротив ковыльная 
степь пестрела воинами касожскими и аланскими, стоявши-
ми так плотно, что казалось, стреле негде было вонзиться в 
землю. Редедя ступил в лодку один и направил её к противо-
положному берегу, оттолкнувшись веслом. Ступив на русскую 
землю, решил он приветствовать воинов и обернулся. Диким 
воем и рёвом ответили касоги князю своему, словно стая вол-
ков взвыла на полную луну. 

- Воины мои всё видят, князь. Не жди от меня и от них по-
щады. Мы пойдём на Русь.

Мстислав молча спешился и сбросил с себя кольчугу и ру-
баху, Редедя сделал то же самое. Касожский князь был невы-
сок ростом, но могуч и мускулист. Смуглая кожа играла в лу-
чах солнца, а на поясе болтался кинжал в дорогих серебряных 
ножнах. Запястья его стягивали кожаные ремешки. Волосы 
также оказались связаны на макушке в тугой узел. Мстислав 
затянул кушак, осенил себя крестным знамением, и против-
ники сошлись, яростно набросившись друг на друга, как два 
медведя в чаще, как два ястреба в небе. 

Боролись они долго, то сжимая один другого в железных 
объятиях, то  подбрасывая вверх или отшвыривая в стороны, 
заламывая руки и чуть ли не сворачивая шеи, а жилы и муску-
лы вздувались и перекатывались под стиснутыми пальцами и 
ладонями. Никто никому не уступал в ловкости и силе. Вдруг 
Мстислав начал изнемогать и слабеть, ибо Редедя всё же ока-
зался сильнее и выносливее, да стал клонить князя к земле. 
Искоса взглянув поверх головы касожского воина, князь уви-
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дел в небе ласточку. Вспомнил он о княгине своей, о горячей 
мольбе её и о словах Редединых. 

- О, пресвятая Богородица, помоги мне! Ежели одолею его, 
то воздвигну церковь во имя Твое, - воскликнул князь, обра-
тившись к Богородице.

И словно вдохнул он в себя силу новую, невиданную, схва-
тил касога за пояс, приподнял над землёй и швырнул оземь с 
такой силой, что Редедя охнул и сник. Но через мгновение от-
крыл глаза. А лицо исказилось не то от боли, не то от судоро-
ги или от усмешки. 

- Ты... победил... Убей...
Голос Редеди был глухим, а говорил он с трудом, потому 

как кровь хлынула горлом, обагрив песчаный берег.
- Я слово своё сдержу, пусть же твои воины убираются 

восвояси!
Мстислав крикнул эти слова так, что всадники на том бе-

регу отшатнулись и на несколько шагов назад отступили. За-
тем он обнажил свой нож и вонзил клинок по самую рукоять в 
шею Редеди. Тот вздрогнул, дёрнулся и вытянулся, упав к но-
гам русича... 	

Вернувшись в столицу Тмутаракани, князь Мстислав Хра-
брый (из Любецкого синодика стало известно, что назван он 
в крещении Константином)  воздвиг каменный храм во имя 
Пресвятой Богородицы в честь своей победы в поединке над 
великим князем касожским. 

А в «Повести временных лет» остались на века такие сло-
ва: «И нача изнемогати Мстислав, бо бе велик и силен Редедя, 
и рече Мстислав — «О пресвятая Богородица, помози ми, аще 
бо одолею сего, съзижду церковь во имя твое». И рек се, удари 
им о землю, и вынзе нож и зареза Редедю».

ЗНАК СОКОЛА

- 1 -

- Иван, ступай, разбуди графа. Светает…  
Павло Калустов, казачий есаул, чётко выговаривал слова, 

не отрывая взгляда от широкого лезвия охотничьего ножа, на 
треть вогнанного в спил старого дерева, служивший столеш-
ницей. Посматривая в это стальное зеркало, отражавшее пла-
мя костра, разведенного тут же во дворе под открытым небом, 
он брился обоюдоострым черкесским кинжалом, раздувая 
щёки и морщась от резкого восточного ветра, то выжимавше-
го слезу из глаз, а то игравшего смоляной прядью волос, но-
ровившей перечеркнуть морщинистый загорелый лоб казака. 
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Сентябрь 1797-го выдался холодным, без единого дождя, 
с ночными заморозками и полуденными пыльными бурями. 
Небо несколько дней застилала густая завеса облаков, будто 
пушечный дым, нависший над полем битвы, напрочь скры-
вая очертания хребтов Кавказа у самого горизонта, так что 
ногайские степи казались бесконечными и оттого ещё более 
унылыми и безжизненными. И лишь со вчерашнего дня стали 
попадаться кое-где на пути пирамидальные тополя, впервые 
от самой Астрахани, а ветер всё гонял и гонял по необозри-
мым просторам пучки сухого вереска да тучи песка.  

Обоз остановился поздним вечером накануне, на забро-
шенной почтовой станции в пригороде Кизляра. Путеше-
ственникам никто не отворил ворот, а дом с заколоченными 
ставнями и покосившейся кровлей негостеприимно встретил 
гробовым молчанием. Пришлось спешно размещаться на но-
чёвку по своему усмотрению. А так как ржавый засов не же-
лал поддаваться, калитку сорвали с петель. Потом казаки всё 
же навесили её обратно, но от ветра она протяжно скрипела и 
завывала, точно собака на покойника, и хлопала выворочен-
ной дужкой о косяк. За двое суток перехода по степям от Кол-
пичьей до Бороздинской все так умаялись, что спать улеглись 
без особых церемоний на деревянные топчаны в нетоплен-
ном помещении, закутавшись в кафтаны и тулупы. Огонь раз-
вели часовые во дворе, да и те к рассвету мирно храпели, при-
жавшись друг к дружке спинами. 

И только светлейшему графу Потоцкому, тайному совет-
нику министерства иностранных дел, высокородному поль-
скому дворянину, учёному, писателю и путешественнику, от-
правившемуся в сей вояж с высочайшего повеления государя 
императора российского Павла I, выделили отдельную хатен-
ку-мазанку, крытую камышом, что стояла чуть поодаль у ко-
лючей изгороди. Граф не возражал. К тому же в городе всё ещё 
свирепствовала лихорадка, и день-другой нужно было переж-
дать, пока мажор Кизляра генерал Киселёв не будет офици-
ально уведомлен об их экспедиции и не пришлёт сопровожда-
ющих.

Казак Иван, возвращавшийся из персидского плена, один 
из таких же оборванцев, примкнувших к обозу в Астрахани, 
кивнул есаулу и молча направился к графской мазанке. Кашля-
нув в кулак и потоптавшись у порога, он негромко стукнул в 
ставню и окликнул:

- Иван Осипыч, ваш сиятьство! 
Ответа не последовало, а в хатке  царила зловещая тиши-

на. Тогда казак оглянулся по сторонам, перекрестился и посту-
чал настойчивее, причитая вполголоса:

- Иван Осипыч! Вы ведь вчерась приказали разбудить, так 
светает уже…



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

189

Судя по всему, в хатенке никого не было. Иван постоял 
молча ещё с минуту, не решаясь войти, но любопытство всё 
же пересилило. Он потянул дверь на себя и заглянул внутрь. 

Напротив на деревянном столе без скатерти стоял кова-
ный железный сундучок, над которым от движения воздуха 
вздрогнул огонь лампады и озарил вспыхнувшим неровным 
светом закреплённое на стене серебряное распятие, искус-
но сработанное на католический манер. Под потолком, среди 
паутины, обильно припорошенной пылью, были развешаны 
пучки трав, берёзовые и дубовые венички да сушёные гроз-
дья дикого боярышника, припасённые ещё с прошлого года. 
Вдруг перед самым Ивановым носом качнулась чёрная тень, 
оказавшаяся летучей мышью. Раздался писк, и один дубовый 
веник с шумом полетел на пол. Казак чихнул, в ужасе отшат-
нулся, захлопнул дверь и привалился к ней спиной, не в силах 
сделать ни шагу. Только сердце зашлось от бешеного стука.

- Царица Небесная, спаси и помилуй! Чур меня, чур… В 
Персии уберёг Господь, так дай же мне и отсюда, грешному, по-
добру -  поздорову ноги унесть.

Надо сказать, что граф Потоцкий, весьма просвещённый и 
учтивый человек, к тому же ещё и практиковавший как поход-
ный врач, пользовался уважением среди попутчиков и «або-
ригенов», представителей местных народностей, с которы-
ми ему удалось познакомиться и пообщаться во время своего 
затянувшегося восьмимесячного вояжа. Однако ж, имел он и 
дурную славу, будто был на короткой ноге с нечистым. И сун-
дучок этот кованный, откуда его щедрой рукой раздавалось 
золото-серебро в виде пожертвований и за всякие услуги, не 
становился оттого легче. 

Кому как ни Ивану, нанявшемуся носить вещи и прочий 
скарб высокого питерского вельможи, покуда не доберутся аж 
до самого Екаринодара, было это известно. А когда неделю на-
зад один грузинский священник имел долгую, конфиденци-
альную беседу с графом, так Иван помог отнести к служителю 
Божьему в кибитку несколько кошелей с золотом, пожертво-
ванных на восстановление разграбленного персами и осквер-
нённого православного храма. 

Теперь, когда сердцебиение немного унялось, Иван стал 
соображать, что раз уж графа сейчас нет, и собаки его дьяволь-
ской тоже, так и в сундуке этом не убавится, если он туда од-
ним глазочком заглянет и самый тощий из кошелёчков неза-
метно прихватит. Но оклик есаула вывел его из оцепенения:

- Иван, ну что там? Где граф?
Тот вздрогнул, отделился от стены и вернулся к костру, 

вокруг которого суетились казаки с похлёбкой.
- Так нет его там, вот те крест – нету…
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Иван снова чихнул и закивал в сторону хатки, виновато 
моргая.

- Так… Опять караульные проспали графа! И куда их сия-
тельство направились – не ведомо! - Павло выхватил нож из 
столешницы и мигом вскочил из-за стола, а кинжал вложил 
в ножны, так и не добрившись.  – Михайло, выводи лошадей, 
седлай! А вы, олухи, обшарьте тут всё вокруг! Коней и девок 
воруют, конвойных убивают, провиант на базар тащат! Не хва-
тало ещё, чтобы светлейшую особу в плен из-под носа увели 
и продали! Оправдывайся потом перед самим государем им-
ператором.

В это время в ближайшем лесочке за оврагом грянули ру-
жейные выстрелы. Казаки забегали, выводя под уздцы четы-
рёх молодых коренастых коней, недавно купленных на базаре 
у калмыков за полцены. Вернее, покупали трёх. Четвёртого им 
подарил купец, как только узнал, что коней этих желает при-
обрести сам господин Потоцкий, с которым тому посчастливи-
лось познакомиться у князя Тюменя. То, что кони эти предна-
значались вовсе не для верховой езды или упряжи, а для тра-
пезы, выяснилось гораздо позднее, когда пару попытались 
запрячь в телегу на смену старой кобыле, подвернувшей ногу. 
Граф тогда от души смеялся, а потом приказал отставить теле-
гу и навьючить лошадей, ещё не привыкших таскать за собой 
повозки. Но теперь за неимением других средств передвиже-
ния в случае необходимости приходилось рассчитывать толь-
ко на десяток добрых казачьих лошадей, хорошо обученных, 
но обессиленных долгой дорогой, и этих необъезженных кал-
мыцких коньков. 

Пока двое казаков пытались приладить сёдла, а другие 
удерживали за уздечки молодых норовистых жеребцов, Иван 
и сам не понял, как опять оказался у  графской мазанки и про-
скользнул внутрь. 

Комната была пуста, и он решил оглядеться повниматель-
нее. На столе перед сундучком среди вороха бумаг виднелась 
полупустая чернильница с несколькими очинёнными гусины-
ми перьями. Видимо, граф засиделся за дневниками допоздна. 
Какие-то листы были исписаны по-французски, а картонные 
– разрисованы фигурами лучников и конных воинов-кабар-
динцев. Но поверх всех этих рисунков лежала огромная кар-
та, ещё не доведённая до завершения, с тщательно выведен-
ными латинскими буквами, среди которых полуграмотный 
казак успел разобрать крупным шрифтом нанесённое назва-
ние Скифии. Над кроватью с небрежно брошенным на неё до-
рожным широким плащом висела старинная сабля с дорогой 
рукоятью без ножен, которые расположились на двух гвоздях 
чуть пониже, а вот ружья нигде не было. 
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Ясное дело, граф вышел прогуляться по какой-то своей 
надобности, а может быть и не по своей. Человеком он был 
смелым и умным, привычным к путешествиям безо всяких 
удобств, но с высочайшего позволения и благословения обла-
дал над людьми немалой властью. Да и постоять за себя умел, 
о том и казаки, и знакомые графа всегда при случае упомина-
ли – с некоторым благоговением и даже завистью.

Иван быстро протянул руку и приподнял крышку неза-
пертого сундука. Запустив в него пальцы,  он схватил наугад 
три кошелька, набитых монетами, и сунул их за пазуху, потом 
завязал кушак потуже и снова потянулся к сундуку, как вдруг… 

Позади раздалось глухое рычание, от которого ноги под-
косились, а сердце ёкнуло, пропустив очередной удар, а затем 
неистово зашлось барабанной дробью. Не иначе, это сам граф 
упырём порхал по комнатке, прежде чем попутал мысли Ива-
новы, а теперь вот решил обернуться серым волком, чтобы 
позавтракать незадачливым казаком. Он собрался с духом и 
обернулся, сотворив крестное знамение. 

Ах, уж лучше б это был оборотень, который бы растворил-
ся от одного набожного жеста или сквозь землю провалился 
на Иваново счастье. Да вот только, во плоти и крови, застыл 
перед ним в охотничьей стойке огромный графский пёс поро-
ды «польский огар» с лоснящейся чёрной мордой и рыжими 
подпалинами, вращая янтарными глазами и оскалив ужасную 
пасть. Высокие и крепкие передние лапы оказались широко 
расставлены, а хвост вытянулся параллельно полу и в напря-
жении своём не уступал натянутой тетиве гигантского сар-
матского лука, готового спустить на непрошенного гостя весь 
звериный гнев. 

Иван попятился было назад, но пёс, упреждая его движе-
ния, рванулся к нему, вцепился зубами в кушак и потянул на 
себя. Ещё рывок – и кушак развязался, доставшись псу, кото-
рый принялся яростно трепать его из стороны в сторону с ди-
ким рыком. А кошельки из-за пазухи полетели вниз, и один из 
них разорвался, усыпав гнилой пол хатёнки мелким серебром. 
Иван ахнул и отступил на шаг к кровати, успев всё же дотя-
нуться и сорвать со стены графскую фамильную саблю.  

В этот миг входная дверь со скрипом распахнулась, и на 
пороге появился граф Ян Юзефович Потокций собственной 
персоной. Вид его был грозен – в высоких  охотничьих бот-
фортах, зергаке - киргизском кожаном платье, подпоясан-
ном широким расшитым поясом, и в кожаных штанах. На лоб 
была низко надвинута немодная по тому времени, но види-
мо - очень удобная в походе широкополая войлочная шляпа, 
украшенная темно-зелёными и чёрными фазаньими перьями, 
из-под которой на Ивана устремился испепеляющий взгляд 
карих глаз, оттенённых смоляными бровями. Орлиный тон-
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кий нос добавлял хищности и уверенности выражению его 
скуластого, загорелого лица. В руках, обтянутых лайковыми 
перчатками, граф держал ружьё и стянутые ремешком тушки 
двух только что убитых диких гусей.

Несколько мгновений прошло в напряжённом молчании, 
пока граф и казак пристально всматривались друг в друга, но 
первым шагнул вперёд Потоцкий, отбросив гусей в сторону и 
подняв ружьё двумя руками. Казак же взмахнул саблей и при-
готовился защищаться, так как отступать было не куда. 

Когда же граф заговорил, слова его произвели на казака 
гораздо большее впечатление, чем направленное в грудь ру-
жьё:

- Тебя ведь Иваном нарекли, как и меня, в честь Иоанна 
Предтечи. Так ты моей же саблей убить меня замыслил, а не 
только ограбить? Хорош тёзка – убийца и вор... Молись, казак. 
Сам знаешь, как с ворами и убийцами поступают. Вояки здеш-
ние уже отучили горцев коней воровать и разбой чинить.

Как известно, даже местная знать не гнушалась грабежа-
ми и разбоем, нападая на проходящие караваны и обозы, но 
после того как княжеского отпрыска казаки однажды прогна-
ли сквозь строй как вора, разбойничий энтузиазм несколько 
поубавился. Горцы тогда возмутились и даже пытались ото-
мстить, но им было заявлено, что если бы потомок знатного 
рода явился к ним в гости, как князь, а не как вор, ему бы ока-
зали воистину княжеские почести.

Иван бросил саблю на пол и повалился графу в ноги:
- Прости, ваш сиятьство, бес попутал… Званье-то казачье, 

а житьё собачье. Год из плена персидского домой пробираюсь, 
чудом выжил на чужбине, а к басурманам в беспамятстве по-
пал. Натерпелся и позору, и побоев, и голоду, и болезней. По-
купали меня и продавали, как скотину безмозглую – то турки, 
то киргизы, то лезгины, а выкупил меня и отпустил в Астра-
хани купец из Кабарды. Но прежде снял с меня всё, что можно 
было снять – и халат драный, и шапку, в одних протёртых шта-
нах на дорогу выбросил, кормить, говорит, тебя дороже. А тут 
ты, вельможа столичный, щедрый такой да вежливый - луч-
ше пристрелил бы меня тогда сразу. Не хотел я тебя убивать, 
только денег на дорогу думал прихватить, а саблю по привыч-
ке схватил, чтобы жизнь свою поганую отстоять. Да не судь-
ба, видать…

Потоцкий, чувствуя, как презрительная жалость шевель-
нулась где-то под сердцем, опустил ружьё и кликнул пса:

- Арей, ко мне. А ты, иуда, верни кошельки на место. Сере-
бро собери с пола, возьми себе, сколько унесёшь, и поди вон!

Графский пёс как ни в чём не бывало бросил разорванный 
в клочья кушак и послушно лёг у ног хозяина, положив голо-
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ву на витую рукоять сабли. А Иван так и застыл от изумления, 
не веря ушам своим.

- Ну, что стоишь столбом? Клади кошельки обратно, бери 
деньги с пола и убирайся к дьяволу, чтоб духу твоего… Пся 
кревь!

Иван, наконец, понял, о чём говорит граф, и с поразитель-
ным проворством бросил два кошелька на место в сундучок. 
Затем достал из-за пазухи тряпицу и молча принялся соби-
рать в неё монеты, которые почему-то сами выпрыгивали из 
трясущихся рук. Тут пёс, которому, как и графу, надоело на-
блюдать за однообразными и неловкими движениями воро-
ватого казака, широко зевнул и громко рявкнул. Иван подхва-
тился и исчез за дверью, чуть не выронив свою нечестную до-
бычу.

Потоцкий проводил его презрительным взглядом и, снова 
обращаясь к Арею, произнёс:

- Вот так, друг мой. Хотел бы я знать, куда его заведут эти 
тридцать сребреников? 

Вспомнилось, как неделю назад одному осетину крещёно-
му, что из плена от горцев сбежал, предлагал остаться до вес-
ны - людей и так не хватает. Но тот упросил дать ему заряжен-
ное ружье и отпустить. Дескать, три года дома не был, а в пути 
всякое может случиться… Так вот, добрался ли он домой, или 
как? Отпустил его, а у самого сердце не на месте, уж лучше бы 
джигит при нём остался. А этому бы ворюге сквозь землю про-
валиться! Лихой человек. Не зря на Руси не принято ничего 
с дороги поднимать, ни денег, ни вещицу какую – всё одно к 
беде. Хорошо, что теперь избавился…

Вот и давеча граф забрёл в рощу на рассвете, а там птице-
ловы соколов молодых стерегли у сетей, и в таких причудли-
вых одеяниях – костюмы их, сплетённые из ветвей и травы, 
напоминали усечённые конусы, будто кусты на полянке при-
мостились, в виде башенок. Купил тогда граф у них только что 
пойманного сокола, едва ставшего на крыло, да и выпустил на 
волю, загадав при том: «Ежели приведёт меня какой знак не-
бесный в место заветное, то откроется мне и тайна великая. А 
ежели нет, так и всё это путешествие зазря».  

Ему ли, шляхтичу знатному да рыцарю мальтийскому, 
словно соколу быстрокрылому, залетевшему бог знает в ка-
кую даль, было не знать, что знаки Божии лишь по воле Все-
вышнего человеку являются – то ли на милость, то ли на по-
гибель. Сокол на свободе – стало быть, к Богу поближе. Это у 
здешних жителей птицы хищные и вместо оружия, и вместо 
друга, и вместо дозорного на плече. Калмыки да киргизы без 
своих соколов никуда ни ногой – и спят с ними в одной юрте, 
и пищу добывают, и просто так по степи скачут. А горцы дер-
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жат их разве что для забавы охотничьей да хвастают друг пе-
ред другом. 

Когда встретился графскому обозу по пути из Астрахани 
караван подданных Шамхала, главы всех кумыкских князей, 
то во время прогулки горцы, примкнувшие к каравану, выпу-
стили своих соколов на фазанов и зайцев. Инал, князь из рода 
Бековича, словно желая с самими птицами посостязаться в 
меткости и быстроте, выстрелил по воронам стрелами. Зре-
лище это было потрясающее, и Потоцкий, друг и весьма спо-
собный ученик самого Франсиско Гойи, уже потом бросился 
рисовать по памяти того всадника, восседавшего на лошади и 
стрелявшего из лука.

- А помнишь, Арей, как на тебя глядя, изумлялись поддан-
ные князя Тюменя? Для них ведь собака –  вроде посланника 
ада, смерть ходячая. А ты мне играючи то ружьё в зубах пода-
ёшь, то обронённую перчатку, а то и у моего шатра как часо-
вой всю ночь глаз не сомкнёшь, так что мышь мимо не про-
скочит. 

Пёс словно в ответ понимающе фыркнул, вильнул хвостом 
и выбежал за порог. Следом вышел и граф, вложив саблю в 
ножны и пристегнув её к широкому кожаному поясу.

А во дворе царила суматоха. 
Конвойные, пытавшиеся оседлать калмыцких коньков, 

обернулись на шум в графской мазанке и, видимо, перестара-
лись, затянув подпруги сильнее обычного. Рыжий жеребец с 
коротко подстриженной гривой куснул одного казака, лягнул 
другого, взбрыкнул и, перемахнув через плетёную изгородь, 
скрылся в овраге. 

- Стой, окаянный! – заорал казак, которого Калустов на-
зывал Михайлом, но, прыгая через изгородь, зацепился сапо-
гом и завалил её. 

Тем временем остальные три конька посбрасывали сёдла 
и вслед за первым ринулись к оврагу, разбегаясь в разные сто-
роны и сбивая с ног всех, кто пытался удержать их за уздечки 
или преградить путь. А один жеребец так вовсе взбесился и 
перевернул повозку с амуницией. 

Павло Калустов с наполовину побритым, перекошенным 
от ярости лицом, взмахнул с досады рукой и, увидев графа, 
процедил сквозь зубы:

- Ах, чтоб вас, бестии.. Вот и пожелай теперь кому доброго 
утречка, ваше сиятельство.

Потоцкий пожал плечами, будто это он один был виноват 
во всех случившихся за утро недоразумениях, и кивнул в сто-
рону мазанки:

- Я тут с утра поохотился в лесочке. Пошли человека, пусть 
ощиплет гусей да бульон сварит. Всё лучше, чем пшёнку на 
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воде с плесневелыми сухарями глотать, а потом животом ма-
яться…

Что ни говори, а мясо дикого гуся было привычнее для ев-
ропейского человека, чем от какой другой птицы, водившейся 
в этих местах. Граф невольно улыбнулся, потому как припом-
нилась ему встреча неделю назад с родичем одного из купцов, 
у которого пришлось быть на постое. Тот сильно хворал и при-
шёл к Потоцкому посоветоваться о способах лечения, заодно 
прихватив ещё и живое лекарство, которым оказалась круп-
ная сова. Граф назвал бы её филином, а татарин подробно 
принялся рассказывать, что предпочитает убивать их и есть 
тушеное мясо, производящее хороший потогонный эффект. 
К вечеру пациент собственноручно приготовил из этого фи-
лина вполне сносное блюдо и угостил графа аппетитной ляж-
кой. Мясо этой птицы оказалось даже слишком жирным, с хо-
рошим нежным вкусом. Бедная сова, невинная жертва народ-
ных предрассудков! Никаким потогонным эффектом её мясо 
не обладало, как, впрочем, и другими приписанными ей чудо-
действенными исцеляющими свойствами. При крайней необ-
ходимости он, Потоцкий, не побрезговал бы и такой экзотиче-
ской снедью…

Он ещё с полчаса простоял во дворе, наблюдая, как служи-
вые ловили да вели в поводу разбежавшихся полудиких степ-
ных лошадок. А когда вернулся в хату, то уже ни тушек гуси-
ных на полу не оказалось, ни единой упавшей монеты на гла-
за не попалось. Вот и гадай над этими «знаками небесными». 
Кому воля, кому пуля, а кто душу свою сам в капкан загнал и 
продал за гривенник. 

Только псу своему безгранично доверял граф. А ещё -  Про-
видению. 

Да и как тут понять, что к чему, когда с месяц назад под-
нялись казаки черноморские вскоре после завершения войны 
с Персией и подали челобитную своему атаману. А назначен-
ный в Екатеринодар государем императором, но не выбран-
ный самими казаками, «канцелярский атаман» Котляревский 
на тот момент разбираться не стал. И покатилась волна до са-
мой столицы - а там окрестили дело сие «персидским бунтом» 
и препроводили посланников казачьих в крепость для под-
робных разбирательств да допросов...

- 2 -

- Арей, отчего так пусто теперь на душе? Подумать толь-
ко... Почти полтора месяца ушло у меня на то, чтобы в точно-
сти воспроизвести карту Птолемея, которую я держал в уме 
полтора года, как Юпитер Минерву… И вот она появилась на 
свет, хотя я уж и не смел надеяться… Вот, отсюда пошла вся 
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наша общая история славянская. Пути Дария в Скифию и ка-
раванов Борисфена… Карта выверена мной и уточнена, на-
сколько это возможно.

Потоцкий с усталым видом сидел перед камином в ста-
ром кресле, прикрытом овечьей шкурой, вытянув ноги побли-
же к огню и наклонив вперёд голову. А в руках покоилась гра-
вюра с личными пометками и пояснениями графа на латыни 
и французском, подробно изображавшая нынешнее Предкав-
казье. Собеседником его, разумеется, был пёс, застывший, как 
изваяние, возле ботфорт хозяина. 

В небольшой комнате было прохладно и непривычно 
светло для этого времени года. В конце октября темнело рано, 
но сегодня весь день сыпал снег. Сначала мелкий, точно крупа 
манная, а потом повалил хлопьями, будто ослепительно белы-
ми лебяжьими перьями укрывая ещё зелёную траву, кустар-
ники и плоские крыши глиняных домов Кизляра - пёрышко к 
пёрышку, пушинка к пушинке.  И так – с утра до сего часа без 
перерыва. 

Генерал Киселёв, комендант Кизляра, на рассвете отпра-
вился в Артшук, казачий пост по эту сторону Терека, и позвал 
с собой графа. Но Потоцкий пожелал остаться дома. Сослался 
на плохое самочувствие и насморк. Однако, причина была не в 
этом. Киселёва известили, что сегодня на пост прибудут гор-
цы для обмена заложников, а зрелище такое совсем не под-
нимало настроения и не придавало сил столичному аристо-
крату, которому сегодня вечером предстояло тесно общаться 
с чеченским посланником Урусом. В прошлый раз граф едва 
выжал из себя слова приветствия после того, как увидел из-
мождённых, изувеченных людей, проведших в плену не один 
год. Одному он так и не смог помочь - ни своими снадобьями, 
ни именем Господа Бога Всемогущего и Предтечи его Иоанна. 
Бедолагу схоронили через неделю. А Урус тогда с упоением и 
во всех подробностях философствовал о том, как и зачем одни 
люди в горах устраивают засады и охотятся на других людей. 
И с удовольствием пил водку. Русскую водку из личных граф-
ских запасов.

Сегодня Урус обязательно зайдёт в гости, чтобы снова вы-
пить водки, поесть шашлык и пуститься в воспоминания. Рас-
сказчиком он был отменным, этого дара у него не отнять, что 
тут скажешь… Но на пленников смотреть граф больше не мог, 
иначе хандра обуяет совсем…

Дверь скрипнула, и Павло Калустов вошёл с дымящимся 
подносом в руках, на котором горой высились золотистые ку-
ски жареной баранины с косточками. Павло поставил поднос 
на стол и потянулся к портьере, скрывавшей в стене неглу-
бокую нишу. Там на полках стояли графинчики с водкой, уже 
разлитые и приготовленные к трапезе. 
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- Ваш сиятьство, я мигом в погреб за огурчиками. А Урус 
уже здесь, во дворе с казаками бранится. Шашку казачью где-
то раздобыл - выкупил или выменял, а казаки свои кинжалы 
повытаскивали. Кто кого перехвастает.

- Смотри, не передрались бы…
- Вряд ли. Что-то Урус сегодня кислый, небось мало дали 

за обмен товаром. Или задумал что.
- Ладно, зови его сюда, от греха подальше.
Граф спрятал карту в сундук и стал прохаживаться по 

комнате, стараясь справиться с волнением и собраться с мыс-
лями. Хитёр был этот посланник – то делает вид, что не по-
нимает, о чём его спрашивают, а то вдруг по-французки на-
чинает песенку напевать. Про своих сородичей так ничего и 
не рассказал, зато про других соседей своих кавказских знал 
всё, даже то, что те и сами о себе не знали. Потоцкий потом 
едва успевал записывать. Если бы не Урус, так ничего бы про 
здешние обычаи и не ведал. Да и то, что он говорил, оказы-
валось чистой правдой. Не врал никогда - или молчал совсем, 
или правду говорил. А то, что правда иногда страшной быва-
ет, винить Уруса несправедливо. Вот и теперь приготовился 
граф слушать.

Горец вошёл в комнату с озабоченным видом, бесшумно, 
в мягких и узких кожаных сапогах,  в чохе и черкеске с башлы-
ком да в лохматой овечьей шапке-папахе, надвинутой на лоб 
почти по самые брови. Судя по выражению его бледного, как 
будто воскового лица, он был действительно не в духе. Одна-
ко, учтиво поклонившись графу, прошёл к дивану в глубине 
комнаты, застланному дорогим сукном и заваленному шёлко-
выми подушками, и молча сел, одну руку положив на колено, а 
другой придерживая дорогой кинжал на поясе. Шашку у него 
всё же отобрала охрана у входа в дом. 

Потоцкий развернул кресло спинкой к камину, так, чтобы 
огонь согревал ему поясницу и не выдавал случайным отсве-
том выражение его лица, а затем присел напротив Уруса. Калу-
стов придвинул столик с трапезой так, чтобы он располагался 
как раз между хозяином дома и его гостем, а сам примостил-
ся на табурете почти перед дверью, чтобы в случае чего не по-
зволить горцу беспрепятственно покинуть  помещение.

Первую рюмку водки выпили молча, как на поминках. 
Урус взял с подноса кусок мяса на косточке и стал медленно 
пережёвывать. Потоцкий выдержал паузу и, наконец, загово-
рил:

- Ну что, Урус, какие теперь новости на Кавказе? Как про-
шла твоя сделка?

Глаза гостя недобро вспыхнули:
- Убытки одни! Ваш генерал отказался мне заплатить за 

двоих пленных и зачем-то пригрозил, что впредь будет рас-
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плачиваться не золотом, а головами моих соплеменников. По-
том всё же дал денег, но вдвое меньше, чем обещал. О, Аллах! Я 
ведь только посредник, а не разбойник, разве я взялся за пло-
хое дело?

- А что за пленники, за которых генерал не хотел платить?
- Да так… Один осетин, другой русский. Обоих уже полу-

мёртвыми я выкупил высоко в горах у бека одного. Думал, не 
довезу. Осетина в яме держали и не кормили неделю, так он 
и ослабел. А другого, который несколько раз бежал, ловили и 
всякий раз что-нибудь отрезали, а потом прижигали калёным 
железом и стегали, как осла упрямого. Вот он умом и тронулся. 
Ещё одного беглеца в овраге недалеко от Кизляра мои джиги-
ты подстрелили, но искать не стали, всё равно подохнет.

- Иезус Мария! – прошептал граф и сотворил крестное зна-
мение, вспомнив, как отпустил больше месяца назад осетин-
ского джигита, а затем и вороватого казака. Но вот который 
их них ушёл от смерти, а который нет, знать бы наверняка… – 
А что, в плен попадают только российские подданные? С дру-
гими что делают, если те отказываются в рабстве жить?

- В плен берут тех, за кого можно либо выкуп взять, либо 
кто хорошо работает. Христиане на себя рук не налагают, ду-
мают, что ваш Бог их освободит. А освобождаю их я, магоме-
танин. Язычники-ингуши и карабулаки тоже попадаются, но 
они предпочитают себя убить, чем в плену оказаться. Ну и зря, 
хозяин ведь тот, кто кормит. А за это можно и поработать. Вот 
пёс твой слюной изошёл, я его угостить хочу. Неужели ты ду-
маешь, что голодной твари есть дело до того, какому богу слу-
жит его хозяин?

Урус бросил графскому псу кость с остатками мяса и опу-
стошил очередную рюмочку водки. Но Арей не двинулся с ме-
ста, однако, прижал уши к затылку и насторожился.

- Он не притронется к еде, пока я не позволю, - произнёс 
граф.

- Это потому, что он не голоден. А если его на цепь поса-
дить и дней десять продержать впроголодь, так он и груши 
зелёные будет глотать. Кто покормит и милость проявит, тот 
и хозяин. Продай мне твоего пса, и через месяц он будет мне 
пятки лизать.

- А если не будет? Это ведь не просто пёс, а друг мой вер-
ный. Я друзей не продаю, уважаемый.

- Может, всё же продашь? Не друга - а пса? 
- Урус, ты мой гость. Мы с тобой разной веры, но за одним 

столом нам совсем неплохо. Сегодня я тебя угощаю, завтра ты 
меня. Значит, и Христу, и Аллаху так угодно. А ежели не угод-
но было бы...

Урус скривился и перебил графа:
- А хочешь, расскажу тебе одну историю…
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Перебивать хозяина застолья было совершенно не по пра-
вилам, и Урус это отлично знал, но допустил такую выходку, 
будучи уверен в своей полной безнаказанности - на правах го-
стя.

- А хочешь, я расскажу, - тут же в ответ перебил гостя Калу-
стов, широко улыбнулся и незаметно сжал рукоять сабли, на 
которую всё время опирался при разговоре.

Однако, водка потихоньку сделала своё дело, и Урус как-
то обмяк и успокоился, забрался поглубже на диван, поджав 
под себя ноги, и откинулся на подушки, приготовившись слу-
шать. 

Тогда есаул пригладил усы и ударился в недавние воспо-
минания:

- Я когда был на водах Эндери, один горец-ингуш привёл с 
собой девушку, молоденькую, красивую. Украл он её из родно-
го селения, но жениться не спешил. Жили они тайно у одного 
купца, что тканями персидскими торговал. Как-то приходит 
этот абрек к купцу и просит одолжить денег. Купец ни в ка-
кую. Кто ж в долг даст лихому человеку? А тебе зачем, спраши-
вает? Абрек и говорит, будто проиграл он по-крупному в кости 
другому абреку, а тот ничего, кроме золота, не признаёт. Уж и 
девушку ему свою предлагал, да тот отказался.

- Девушку свою? – изумился граф.
                    - Да-да. Тогда купец и отвечает, если ты мне де-

вушку свою отдашь, я не откажусь, а заплачу за неё тканями – 
забирай вполцены. Абрек покачал головой и говорит – это ты 
купец, а не я. Пойди сам продай свои ткани, выручи за них зо-
лото и забирай невесту мою. На том и порешили. А девушка 
всё слышала и упросила купца в тайне от абрека взять её с со-
бой на базар. Тот взял и пока ткани продавал, девушка отлучи-
лась, отыскала неких джигитов и поведала им своё горе. Мо-
жет быть, и ты с ними был тогда, Урус?

- Ты правду говоришь, есаул. Был я там. И вот что она ска-
зала, - произнёс Урус, поморщившись, – ворвалась, словно бе-
шеная лисица, и закричала: «Знайте, что я – несчастная сиро-
та, и каждый может меня безнаказанно обидеть. Человек, ко-
торый привёз меня сюда, обещал жениться на мне. Но вместо 
того, чтобы сдержать слово, он продал меня и купил ткани 
для одежды, которую он никогда не будет носить!»

- И что ты сделал, Урус? – спросил Потоцкий.
- Ничего. Зачем мне строптивая девушка, тем более – чья-

то бывшая невеста, которую уже опозорили и пообещали про-
дать другому?

- А кончилось это вот чем, - продолжал Павло. – Когда ку-
пец привёл её в свой дом, она повесилась на первом же дере-
ве в саду. Чужой наложницей не стала. Верно я говорю, Урус?
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- Да, тёмный народ, дикий, - закивал Урус, имея в виду со-
племенников этой несчастной девушки, - ничего-то им не до-
рого, ничего они не любят. Только свои священные скалы – 
Иерда. Зачем-то поклоняются маленьким серебряным побря-
кушкам-идолам, просят у них дождя и других даров небесных, 
а называют их цуумы. 

При этом Урус причмокнул, пытаясь щёлкнуть жирными 
пальцами, но затем вытер их о вышитую льняную скатерть и 
продолжал:

-  А слышал ли ты, сиятельный граф, что князь Инал не-
давно оплакал свою младшую дочь? Он похоронил её с корми-
лицами, которых по обычаю закопали заживо вместе с мёрт-
вой княжной, а родственницы в Кизляре уже вторую неделю 
рвут на себе волосы и одежды. Как тяжело потерять любимое 
дитя… Уж лучше совсем не иметь. Говорят, граф, что ты свое-
го заболевшего племянника, которого даже называл сыном и 
который тебя всегда сопровождал, оставил у великого князя 
Тюменя? Глядишь, поправится... А вот достопочтенный ногай-
ский князь Кайтуко, как ты знаешь, пребывает в весьма по-
чтенном возрасте, однако, до сих пор не женат. Зато силён и 
ловок, настоящий джигит!

Потоцкий отметил мысленно, что Урус, действительно за-
мечательный рассказчик, умел вовремя повернуть разговор 
в нужное русло, не преминув при этом сказать то, что по его 
мнению нужно было сказать, как бы резко и зловеще это ни 
звучало. Но откуда  хитрец прознал про «племянника»? Надо 
бы срочно отписать Тюменю, чтобы переправил юношу по-
дальше на восток. Нынче в Сибири не так опасно, как здесь 
или в столице...

Потоцкий был подавлен, но всё же решил вытянуть из Уру-
са ещё что-нибудь эдакое, чего не слыхал раньше. Он оклик-
нул собаку и разрешил съесть брошенный кусок, чем доста-
вил гостю немалое удовольствие. Арей с аппетитом принялся 
за кость, а Урус расплылся в улыбке. 

- А расскажи-ка мне, дорогой гость, что-то такое, о чём ты 
никому и никогда не рассказывал, - предложил граф, и Павло 
плеснул в рюмочки  из другого графина, так как первый был 
опустошён.

- Ну что ж, твоя водка, моя сказка… Но только это удиви-
тельное изваяние стоит не на моей земле, и не в горах, а на 
высоком холме над берегом реки Этоки, где выше него парят 
только соколы, и небеса изливают на камни у его подножья 
свою божественную сияющую бирюзу. Лицо его всегда обра-
щено к золотому восходу…

- Что это? – граф приподнял бровь, выражая искреннее 
любопытство, на что Урус хитро прищурился, растягивая удо-
вольствие завладеть вниманием вельможи, словно Шахереза-



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

201

да, которая обрывала свои рассказы на самом интересном ме-
сте и продолжала только на следующую ночь.

Чеченец зевнул, сытно икнул и словно позабыл, о чём 
только что завёл разговор. А потом вдруг спохватился и про-
должил:

- Никто не знает, кто такой был этот Дука-бек, но ста-
рейшины всех родов думают, что более уважаемого предка 
не было на этой земле, и всякий род посчитал бы за великую 
честь назвать его своим Великим Скептухом. Князь Шабаз, 
старейший из князей, может указать тебе путь, чтобы ты сам 
поклонился изваянию. Если без разрешения Шабаза будешь 
искать Дуку-бека, большая беда падёт на твою голову. А к Ша-
базу может проводить мой дальний родственник, князь Али-
бек, что живёт в своём ауле напротив Наурской. Я извещу его, 
и он встретит тебя, как дорогого гостя. Ты ведь всё равно со-
бирался туда?

- Я только в мыслях собрался, а тебе уж известно стало. 
Как так? – прищурился граф, и глаза его сверкнули не то от 
проснувшегося любопытства, не то от неудовольствия.

- Ты ведь сам говорил, что идёшь в Екатеринодар. А туда 
одна дорога – через Моздок до Георгиевска и дальше по бере-
гу Кубани. Так?

- Верно. А что, твой родич тоже пленниками торгует?
- Нет, он праведный человек. Рубашки носит, хлеб сеет, а 

торгует молоком и сыром с казаками из Наурской. Не веришь? 
Когда увидишь его сам, пусть тебе стыдно станет, что не дове-
рял мне. 

- Стыдно мне не будет, я грабежом да разбоем не промыш-
ляю, людьми не торгую. А кто такой этот Шабаз?

И Урус пустился в долгие и живописные пояснения на 
предмет того, какая родословная была у Шабаза, князя Малой 
Кабарды, какая у него свита и какая стройная, хотя и немоло-
дая жена. Первый же вопрос, заданный графом при встрече с 
Урусом, так и остался без ответа –  о политических новостях по 
ту и по эту сторону Кавказа.

Когда накатила ночь, Павло проводил захмелевшего Уру-
са в гостевые покои, располагавшиеся в домике напротив. Уже 
в коридоре, крепко сжав руку посланника чуть повыше локтя, 
он заговорил с ним по-чеченски, так как знал несколько гор-
ских языков и наречий:

- Так что, Урус, это ведь тебе тот абрек в кости много зо-
лота проиграл, и ему пришлось своей невестой расплатиться? 
Что ж ты её от смерти верной не спас? Она ведь к тебе сама 
пришла!

- Уважаемый, ну зачем мне чужая невеста? И что мне за 
дело до того, где этот абрек деньги взял! Если бы он не запла-
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тил долг, ему бы даже священные скалы не помогли… А водка 
у графа хороша…

- Мерзавец, - с досадой уже по-русски буркнул Калустов, 
подталкивая Уруса через порог, где его подхватили под руки 
двое казаков. – Уложите его спать. Да чтоб глаз с него не спу-
скали, даже со спящего. Шашку утром вернёте, когда уезжать 
надумает.

Павло снова оказался в комнате графа, и тот немедлен-
но велел доложить ему о том, что делается сейчас на Кавка-
зе. А вести были и впрямь неутешительные. Но самые печаль-
ные дела творились в Армении. Джават-хан из Ганджи, воз-
вращаясь из Чора, где стояла аварская армия, готовая напасть 
на Грузию, велел выколоть глаза и отрубить руки всем жите-
лям, обвинив их в содействии России. Должно быть, этот Джа-
ват-хан и склонил Ага-Могамед-хана совершить набег на Гру-
зию.

- Надёжны ли сведения? – быстро переспросил граф.
- Да, ваше сиятельство. Об этом говорил Пастукай, дворя-

нин из Эндери, из рода Кукая. Он уже оказывал нам свои ус-
луги. Я вручил ему подарок от вашего имени, чтобы скрепить 
дружбу.

- И что, он принял дар?
- Я едва уговорил его. 
- Хм, вот как… Это ведь против правил на Кавказе?
- А это как посмотреть. Но я проверял сведения и получил 

подтверждение. Один армянин из Чора своими глазами видел 
там аварскую армию. Кстати, у аварцев хорошая дисциплина. 
Этот же человек сказал мне о том, что  Сурхай-хан кази кумы-
ков, явился в Дербент, чтобы повидать Ших-Али хана, своего 
давнего друга. 

- Это тот самый Сурхай-хан, который при подстрекатель-
стве Ших-Али хана воевал с Россией?

- Да, ваше сиятельство. Головорез! Он полностью истре-
бил тогда целый батальон наших стрелков. Но ещё один путе-
шественник, прибывший на днях из Тифлиса, рассказал мне 
о том, что аварцы уводят своих поселенцев и весь скот на три 
версты от этого города.

- Понятно. А причина возможной войны – это то, что царь 
грузинский на неопределённый срок отсрочил выплату долга 
аварскому хану. Грузия, друг мой, думаю, не сможет долго про-
тивостоять. Если, конечно…

Потоцкий замолчал и стал нервно ходить по комнате, что-
то обдумывая. Арей, которому, передалось волнение хозяи-
на, поднял голову и сосредоточенно наблюдал за каждым его 
движением, словно графу мог угрожать кто-то невидимый, но 
очень могущественный. 
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Наконец, граф остановился посередине комнаты и про-
должил размышления вслух:

- Если, конечно, не прибегнет к помощи Турции. Средство, 
может быть, наихудшее, а не просто плохое.

- Говорят, что несколько грузинских князей из правяще-
го дома сильно склоняются к тому, чтобы принять магометан-
ство. 

- Та-ак... Значит, этот ход вполне вероятен!
- Возможно. Один из них только что овладел Эриваном, 

где сможет образовать новую династию. Есть сведения, что в 
этой победе ему помогли татары Борчало, живущие в провин-
ции Сомхетии на юге Грузии. Их большинство подчинено кня-
зю Али Султану.

-  Распорядись, чтобы нашли гонца – отправить к госуда-
рю с депешей. Я сейчас же отпишу. 

- Когда ехать, граф?
- Немедля. Как только будет готово послание, я тебя клик-

ну. А сейчас прикажи не беспокоить. 
- Слушаюсь.
Калустов вытянулся и звякнул шпорами, затем развернул-

ся и быстрым шагом вышел, плотно прикрыв за собой дверь…
Депешу государю отправили нарочным около полуночи, 

приставив для охраны ещё двух стрелков. 

...Наутро, когда Урус проснулся и пожелал ещё раз увидеть-
ся с графом, ему сообщили, что Потоцкий выехал с обозом в 
сторону Моздока ещё до рассвета вместе с генералом Киселё-
вым. Никаких церемоний по поводу торжественного завтрака 
со вчерашним графским сотрапезником, чеченским посланни-
ком, не предполагалось. Ему просто возвратили шашку.

Урус пробормотал в сердцах «Даал!», поежился от утрен-
него промозглого холода и пустил галопом своего холёного 
гнедого аргамака по сонным, заснеженным улицам Кизляра.

 
- 3 -

Граф Потоцкий сердечно попрощался с генералом Кисе-
лёвым при въезде в станицу Новогладскую, покинув таким 
образом край гребенских казаков и оказавшись на террито-
рии семёновских. Путь его теперь лежал к Наурской, где он на-
меревался погостить у знаменитого генерал-лейтенанта Са-
вельева, русского человека, знавшего лучше всех «свой Кав-
каз». А Киселёв поторопился вернуться в Кизляр, неприятно 
удивлённый поразительной осведомлённостью Уруса о том, 
куда направляются тайные дипломатические посланники его 
величества. В распоряжении графа всё же оставался воору-
женный эскорт - дюжина казаков и  десяток стрелков. 
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Тем более, начиная с этого места, с противоположного бе-
рега Терека взору открывалась возвышенная равнина, круто 
обрывавшаяся со стороны реки. Эта равнина была пустынна 
и безлюдна, изобиловала небольшими балками, изрезавшими 
пойму, да невысокими холмами, так что нельзя было и при-
думать лучшего ландшафта для засад горцев на протяжении 
всего пути. Караваны, идущие от Черного моря до Каспия, пе-
риодически подвергались здесь нападениям разбойников, о 
чём путники были неоднократно предупреждены. И так как 
приближались сумерки, граф пожелал остановиться на ноч-
лег в Калиновской, представлявшей собой небольшой укре-
плённый посёлок, вполне приспособленный для отражения 
таких набегов.

По дороге к станице граф с сопровождающими обогнал 
купеческий обоз с провиантом, медленно тянувшийся вдоль 
обочины. Оказалось, что колесо одной из повозок, нагружен-
ной крупой, наскочило на крупный валун, и деревянная ось 
треснула. Отрядив одного из своих людей в помощь, Потоцкий 
пришпорил коня и во главе отряда направился было к станич-
ной околице в надежде отыскать для постоя отдельный дом, 
как вдруг позади раздались ружейные выстрелы и крики. Не-
сколько всадников с гиканьем и свистом из придорожного 
оврага, поросшего колючим кустарником, налетели на обоз, 
остановившийся  примерно в полмили от Калиновской. Еса-
ул Калустов, осадив скакуна, скомандовал отряду разделить-
ся, чтобы стрелки и двое казаков припроводили графа в ста-
ницу и вызвали подмогу, а сам с остальными казаками рванул-
ся на выручку незадачливым попутчикам. 

Когда Павло с казаками подскочил к обозу, две повозки 
оказались опрокинутыми, трое людей, сопровождавших обоз, 
встали у одной из них спинами друг к другу и яростно отбива-
лись саблями от окруживших их конных джигитов. Силы были 
неравными, а слуг и охрану абреки не щадили, это было из-
вестно всем. Ещё двое разбойников с закрытыми лицами уже 
стаскивали с арбы и связывали верёвкой двух купцов - стари-
ков-армян, громко причитавших и извергавших проклятия на 
всех известных им кавказских языках и наречиях. 

- Держись, уважаемые! - крикнул есаул и ринулся на абре-
ков, возившихся с купцами. 

Один из нападавших развернулся и молча обрушил град 
сабельных ударов на Павла, да так, что искры посыпались в 
темноте от звенящей стали. Лицо этого джигита было невоз-
можно разглядеть, но его глаза дико сверкали из-под надви-
нутой на лоб папахи. Казаки из свиты Потоцкого подоспели 
вовремя и отогнали окруживших пеших простолюдинов, пы-
тавшихся защищаться чем попало. Оказалось, что один из них, 
видимо нанятый купцами, неплохо владел шашкой, да так, 
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что ему удалось отобрать её у раненого в руку абрека, едва не 
упавшего с лошади. 

Тут из оврага посыпались стрелы. Абреки сообразили, что 
казаков не так уж много, и можно было ещё попробовать сра-
зиться хотя бы за часть чужого добра, чуть было не доставше-
гося им целиком. Джигиты, пригнувшись в седлах и вылетев 
на дорогу, мигом распрягли две телеги и растворились вместе 
с лошадьми в накативших потёмках. А купец, присевший на 
край перевёрнутой повозки и потиравший недавно скручен-
ные ремнями руки, только что освобождённый одним из ка-
заков, вдруг с истошным криком свалился на землю, как куль. 
Один из всадников потащил его на аркане по каменистой до-
роге к яру, черневшему на противоположной стороне дороги. 
Павло кинулся было ему на выручку, но его самого окружили 
три джигита, пытаясь выбить из рук саблю и стащить с лоша-
ди. 

- Да сколько же вас тут, шакалов, понабежало, - только и 
успел выговорить сквозь зубы Павло, поднимая скакуна на 
дыбы и пытаясь раскидать в стороны нападавших.

В это время он краем ока углядел, как тень всадника в 
надвинутой шляпе и развевающемся плаще в сопровождении 
огромного пса вихрем пронеслась по дороге. Один удар его 
сабли сразил наповал джигита, схватившего Калустова за са-
пог и пытавшегося стащить с лошади. 

- Ваш сиятьство, прочь! Благослови вас Бог, сами справим-
ся! - только и успел крикнуть есаул и в следующий же миг уви-
дел, как граф пустил коня галопом вслед за похищенным куп-
цом и, нагнувшись почти до землю, разрубил верёвку.

Однако, в воздухе засвистели ещё арканы, граф вылетел 
из седла и исчез из виду в придорожных зарослях. За ним с 
громким лаем последовал пёс и рванулся один человек из раз-
грабленного обоза, вооружённый только чужой шашкой и 
кинжалом. Всё произошло так быстро, что есаул с казаками, 
раскидавший наконец разбойников, понял, что дорога и при-
дорожные кусты разом опустели, абреки как сквозь землю 
провалились, растворившись во тьме, и след их вот-вот про-
стынет. Да и графа не видно нигде. Казак выругался и пришпо-
рил коня, направив его в колючие заросли. 

Между тем, Потоцкий, нежданно-негаданно чуть было не 
оказавшийся в плену, так же неожиданно обрёл свободу, пото-
му как подоспевший ему на выручку мужик метнул кинжал в 
абрека, тащившего графа на аркане, а затем одним махом рас-
сёк и сам аркан, стянувший чуть ли не до крови левое запястье 
сиятельной особы.

- Не ушиблись, вашсиятьство? - знакомый голос, но те-
перь уже без оттенка страха, раздался над головой графа. 

Тот сдвинул шляпу со лба и взглянул на спасителя своего:
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- Иван?
- Я! - кивнул тот самый человек, который едва не обобрал 

Потоцкого перед въездом в Кизляр, и которого тот милостиво 
отпустил на все четыре стороны, гадая, как закончит свою ли-
хую жизнь неправедный казак. 

Меж тем, Иван сгрёб графа в охапку, поднял с земли и по-
ставил перед собой, а затем подтолкнул под локоть в направ-
лении к дороге, откуда послышались голоса. Они вышли к 
обозу вдвоём, чуть ли не обнимку, в сопровождении вилявше-
го хвостом Арея с графской саблей в зубах. А казаки словили и 
подвели графу его коня. 

Стычка закончилась так быстро, что подоспевшие из ста-
ницы люди, вооруженные до зубов, с пиками, ружьями и фа-
келами, только развели руками да помогли пострадавшим от 
наглого нападения путникам перевязать раненых, запрячь 
оставшиеся целыми телеги, перегрузить в арбы и повозки 
разбросанные мешки с провиантом и прочим скарбом да со-
проводили в посёлок. 

Павло намеревался отправить немедля депешу в Наур-
скую, чтобы оповестить Савельева о выходке горцев, но По-
тоцкий, сидя за ужином вместе со своими сопровождающими 
и другими людьми из пострадавшего обоза на постоялом дво-
ре, его отговорил.

- Нападения здесь не так редки, как хотелось бы, друг мой. 
Да и не по рангу мне фигурировать в сей истории ни в каче-
стве пострадавшего, ни в качестве вояки геройского. Огласки 
не желаю, разговоры да пересуды мне сейчас ни к чему. И каза-
кам здешним - всё лишние заботы да хлопоты.

- Конвой бы усилить, ваше сиятельство, - виновато произнёс 
Павло.

- Можно, конечно.
И, обращаясь уже к Ивану, спасителю своему, граф спро-

сил:
- Как ты здесь оказался? Куда путь держишь? А ну, расска-

зывай.
             На что Иван ответствовал, пережёвывая хлебную 

лепёшку:
            - Так я, вашсиятьство, с серебром-то вашим прямо к 

абрекам тогда в лапы и угодил, но бежал. Поймать - не пойма-
ли, да чуток подстрелили. Отлежался я в овраге день-другой. 
Лежу под кустом в снегу и думаю - либо помру, либо ещё какой 
добрый человек найдётся, ну, навроде вас. Так и случилось. Ку-
пец этот, старик армянин, с обозом в Кизляр ехал и подобрал 
меня. Ну я у него и остался в помощниках. А как он товар свой 
продал и в обратную дорогу в Анапу собрался, так я упросил 
его взять меня с собой, чтобы к весне решил податься к царю 
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грузинскому. Говорят, он казаков к себе на службу нанимает, и 
ни спрашивает при этом, кто такой, да откуда. 

- Стало быть, не воруешь больше и в разбойники не подал-
ся? Похвально.

- Отучили вы меня, Иван Осипыч, от греха этого навсегда. 
А сабля у меня теперь трофейная, в бою взятая у того абрека, 
что чуть меня в Царствие Небесное сегодня не отправил.

Вот так запросто разговаривал граф с обыкновенными 
людьми за одним столом, а потом снял с руки и пожаловал 
бывшему казаку Ивану в честь своего спасения и во имя Иоан-
на Крестителя перстень золотой с крупным тёмно-синим сап-
фиром.  И молвил при этом, чтобы тот запомнил случай сей. А 
серебро всё одно меж пальцев утечёт по мелочи.

Ранним утром Потоцкий отправился со своей свитой и 
усиленным эскортом в Наурскую.
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***
Засыпает снежную крупу
В трещинки дороги.
Ты идешь, пеняя на судьбу,
Думая о Боге.

Где он здесь? Ужели в мерзлоте
Выбеленных высей,
В яви стылой, в дереве, кусте,
В навзничь наземь рухнувшей мечте,
В жухлых листьях
Скрученных, разбросанных повдоль…
Кто ты, где ты?
Нет тебя, а все ж, Господь с тобой,
И юдоль, и в подреберье боль –
Каплей света
Выдохом украдкой, невзначай,
Беглым взором:
В нем слеза надежды горяча.
Разговором
По душам поговорить спеши,
Вдруг услышит?

Но идешь домой, и ни души –
Здесь и выше…

***
Из ничего не вырастает что-то.
Я нищенствую. Тянутся к рукам
Цветы, стихи, тетради, строки, ноты,
Коты, деревья, травы, облака.
Но сердце лишено былого слуха…
Оглохшая, едва сама звучу.
Я ничего на свете не хочу:
Все немо, все бесцветно, стыло, глухо.
…Но оживу, доверившись лучу,
Приотворю, как первую страницу,
Жизнь в край цветенья, пенья, суеты.
По-детски чисто распахну ресницы:
Весна поет на разные лады,
И солнце катит жаркой колесницей
По небосводу. 
                        Я – за ним! Пока!..
Коты, деревья, травы, облака
Все здесь, со мной. И вот уже, легка,
Могу живой водицею пролиться –
Резва и полнозвучна, как река.

ЕЛЕНА 
ГОНЧАРОВА

ПОЭЗИЯ
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***
Пригретая позволенным присниться,
Сомкну ресницы:
Лето, где-то я
Бреду, мечты нехитрые тая,
Ни у кого не требуя ответов
На непростые тайны бытия.
Для жизни той я нынешняя, эта,
Для этой – та. 
                          И та, и эта – я?

Я звезды озорные собираю
Одной рукой, а строки рассыпаю
Так щедро.
                  Я могу забыть про все,
Что будет, но пока меня несет
Волна вот этой нежности и света,
На свете нет ни одного поэта,
Которому так гибельно везет.

***
Девочка у ног отца –
Деревцем.
Безмятежностью лица
Светится.

Вся искристая – цветок
Лотоса.
Треплет майский ветерок
Волосы.

Время мячиком с крыльца 
Катится.
Девочка у ног отца
В платьице –

Белоснежный лепесток
Трепетный.
Солнце озарит Восток,
Веря ей.

В ней покой и благодать
Мудрости.
Ей расти – рукой подать
К юности.

Без нее в дали земной
Было ль что?
И кораблик за спиной –

Крылышком…
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В МАСТЕРСКОЙ
Окно, звенящее весной,
Закрыто глухо.
Лишен художник в мастерской
Любого слуха.
Он над работою корпит,
Усердствует,
А жизнь несется, жизнь бурлит –
Весенняя!

Он охрой окропляет лист,
Безудержен.
А мир так звонок, юн и чист.
О будущем
Твердит синичьим языком,
Весь – пение!
А он – штрихом, а он – мазком!
Он – зрение.

СНЫ О ЧЕРНОГОРИИ
И сколько улочки б не вторили
Пошлепыванью босоножек,
Булыжные тая потертости,
Блестя оконцами,
Вздымаясь ввысь, спускаясь к морю ли,
Скользя покатостью порожек,
Они повсюду, сплошь и россыпью
Дарили солнце!

Медово-теплые, манящие,
Ведущие куда неведомо,
Смеялись камушками дробными,
Скрипели ставнями…
И было все по-настоящему 
Вокруг – навек, всерьез и преданно.
И мир смотрел глазами добрыми,
И дали – таяли.

Качались катера у пристани.
Волну дробили блики радужно.
Как в мареве июльском  выжили
Простынки тонкие?..
Порхали всюду вверх и вниз они,
А домики малоэтажные

Пологими кивали крышами,
В орнамент сотканы.
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Вот где казалось: время замерло,
И ничего не надо большего.
Душа, стремящаяся вырасти,
Быть вечной призвана.
Не кисти легкими касаньями,
Не красками – внезапной схожестью
С бескрайней искренней лучистостью –
Жизнь сердцем писана!..

***
За солнечность в апрельских лужах
И тьму – на дне,
За то, что ты кому-то нужен,
За то, что – мне.
За запоздалые ответы,
Случайный смех,
За блики радужного света,
За Нас и Тех.
За всё, что делится попарно,
За этот час,
За облако, которым плавно
Обносит нас.
За мимолётное касанье 
Руками – рук,
За то, что не случится с нами
Опять и вдруг.

***
По крыше покатой –
к трубе водосточной
и вниз. Облака там
нанизаны прочно
на маковку церкви,
а воздух настоян
на мёде и хлебе.

Несложно в простое
уверовать, лишь бы
(ни больше, ни меньше)
по шиферной  крыше –
орехом
            созревшим.

***
                                           Алексею Соколенко

Тебя другим поили молоком
Во времени запазушном, бесслёзном.
Цветущий луг, где бегал босиком,
Его шмели и бабочки – так просто
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Могли восприниматься Божьим зна-…
И неба восставала прямизна.

Там пруд одолевался ивняком.
Там был стократно перечтен Печорин.
И таяла свеча под образком.
А пол дощатый влажен был и чёрен.

И мама в глубине оконной зги.
И вечности широкие мазки.

***
Это крик птиц: «Прощай,
До теплоты, до мая!..»
Истинное в вещах
Очень простых, я знаю.

Облака белый вал
Катит над головою.
Все, что Господь мне дал –
С небо моё, земное,

Осенью на покой
Вдаль уходящее.
Вот и машу рукой 
Чаще и чаще я…

Предгрозовая тишина.
И сердце резче бьется!
А лошадь на лугу одна,
Спокойная, пасется.
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***
Сверкнула молния во мгле,
Как будто – Бога роспись!
И искрами – по всей земле –
Звезд поднебесных россыпь.

И гром раскатный надо мной,
Над лошадью и лугом —
Ворвался в призрачный покой,
Тревожным гулом!

Вблизи погост суров и тих. . .
И все-таки:  нетленны 
И жизнь вокруг, и этот миг
В объятиях Вселенной!

ИЗ ДЕТСТВА
Вдоль по улице станичной,
С удочкою на плече,
Я тропой иду привычной
К милой, солнечной реке.

В месте, издавна приметном,
Что в прикрытье камыша,
Этим чутким утром летним
Счастья полнится душа!

Вот и плес мой! Вижу только,
Чей-то пляшет поплавок!
А, так это рыжий Колька
Подсекает на крючок!

Уступил дружку я место,
Но на сердце благодать!
Что ж, отдам ему и тесто. . . 
Буду снова загорать! 

СТРАСТЬ
Она вошла в меня
как ей хотелось!
Как молния —
с небесной синевы.

По горлу — в сердце,
чтобы закипело
И кровью захлебнулось от любви!

И был я переполнен до предела

АНАТОЛИЙ 
ШЕВЯКИН

ПОЭЗИЯ
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Неведомым звучанием струны.
И пело, волновалось счастьем тело,
Как от дыханья взбалмошной весны!

Последняя любовь, как наважденье
Иль  роковой волнительный восторг!
Иль проблеск солнца в первый день 
весенний,
Когда всю Землю озаряет бог…

***
Дано нам Богом слово —
Так  мир возник земной.
Загадочный, суровый
И сложный, и простой.

Но Дьявол с искушеньем
Явился тут как тут.
Молчаньем и забвеньем
Земной отметил люд.

И с той поры поныне
Во тьму он тащит нас…
То злоба в сердце стынет,
То,— как Господь в пустыне,
Внимаем Божий глас…

ХУДОЖНИЦА
Под прицелом окон коммуналок,
На площадке общего двора, -
Смехом, криком, трелями пищалок, -
Радуется солнцу детвора!
На сто верст ни облачка. И небо
Чистое, как мысли у детей.
Ах, вернуться в светлый мир и мне бы,
В благодать далеких детских дней!
Только, слышу, окликает звонко
Перед входом в наш веселый двор,
Стройная, лукавая девчонка,
Глядя смело на меня в упор.
- Вот, - кивнула мне, - нарисовала
Маму я. Красивая, дядь Толь! –

В голосе невольно прозвучали Радость
И – неведомая боль.
Знаю я, досужие соседи
Не жалеют злобные слова.
Под наветы попадают дети –
Не щадит не добрая молва!
Видно, дочь её рисунком этим
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Защищала и себя и мать.
Не колеблясь я тогда ответил:
- Свой портрет, могу ли заказать? 
–
. . . Пусть всегда любовь и 
состраданье   
Будет с ней на жизненном пути,
Чтобы в час лихого испытанья
Помогали боль перенести!    

***
Когда в мятежный час рассвета
В окно потянет зимней мглой,
Мне так захочется вдруг в лето,
В жару и васильковый зной!

Готов нестись я в пекло зноя
И в даль задумчивых полей,
Туда, где детство золотое
И чудный отблеск миражей.

Порою я переживаю
Остывших чувств накал былой.
Но все острее ощущаю
Порыв души к земле родной!

Цветут акации в станице.
Такой повсюду аромат,
Что даже птицы у криницы
О нем с утра весь день  галдят!
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МЕЩАНСКИЙ МЫСЛИТЕЛЬ

I

Я познакомился с Григорием 
Петровичем совершенно случайно.

Раз как-то, шляясь по ярмарке 
родного города, я услышал страшный 
шум и рев, из которого явственно 
выдавались слова: «лови» и «бей!». 
Я бросился в ту сторону, откуда 
раздавались крики, и увидел следующую 
сцену. В изорванной холстинной 
рубахе, таких же портах и в поршнях, 
без шапки, с дубинкой в руке, бежал 
мужик и страшно кричал: «Сторонись, 
убью!». За ним, с ревом, гамом и каким-
-то нечеловеческим гоготаньем, бежала 
громадная толпа. Преследуемый с 
неестественною быстротою и ловкостью 
перепрыгивал через встречающиеся ему 
препятствия — оглобли телег, кучки 
всякого товара, лежащих быков, — 
ловко увертывался от преследовавших 
его, разгонял своею дубиною, своим 
криком и своим страшным видом тех, 
кто становился ему на дороге,  и несся 
вперед. Однако, видимо, он начинал 
уставать: крик его становился все слабее, 
бежал он медленнее, грудь тяжело под-
нималась. А число преследователей все 
увеличивалось: всякий, мимо кого про-
носилась толпа, считал своею обязанно-
стью присоединиться к ней и принять 
участие в общем крике. Многие бросали 
бревна под ноги преследуемому мужику; 
другие хватали его за куски изорванной 
рубахи. Наконец, какой-то мещанин ухи-
трился кубарем подкатиться под ноги 
преследуемого и таким образом свалил 
его на землю.

Тогда началось побоище. Упавшего 
били решительно все; били чем попало 
— кулаками, кнутовилами, дрючками; 
били не на живот, а на смерть. Слышны 
были только тяжеловесные удары, сы-

ЯКОВ 
АБРАМОВ 

НЕИЗВЕСТНАЯ 
КЛАССИКА
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павшиеся со всех сторон несчастному на голову, грудь и жи-
вот, да крики: «Так его, не воруй!». Несчастный сперва кричал, 
потом только стонал, наконец совсем смолк. А удары все сы-
пались. Какое-то зверское озлобление охватило всех присут-
ствующих, и всякий старался нанести побольше ударов, да 
ударить посильнее. Просто жутко становилось смотреть на 
это зверство. Мои усилия остановить расходившуюся толпу 
не привели ни к чему. На мои уговоры и просьбы оставить не-
счастному хоть жизнь мне отвечали:

— А он не воруй!..
— Ничего, не сдохнет!..
— Не мешайся, барин, это не твое дело — это у нас свой 

суд... Не в полицию же его тащить: там ворам потачку дают...
Как на грех нигде не было видно ни одного полицейского; 

не было даже ни одного военного мундира, который мог бы 
устрашить толпу и остановить ее свирепость. Я уже отчаялся 
в спасении мужика и хотел уйти от страшной сцены, как вдруг 
раздался чей-то взволнованный голос:

 — Братцы, да он, может, с голоду украл!
Разом опустились поднятые руки, палки и дрючки. Бойня 

прекратилась. Все заговорили:
— Может, и вправду... Голод-то не тетка...
— Ну, да и то сказать: проучили, и будет; не убивать же его 

из-за голенищ...
Мало-помалу толпа разошлась. На месте происшествия 

остались только я, откуда-то взявшаяся баба, которая тонень-
ким голосом заголосила на всю ярмарку, и молодой человек, 
по-видимому, мастеровой, вмешательство которого останови-
ло бойню.

Мы подняли избитого. Все тело его было покрыто синя-
ками и запекшеюся кровью. На лицо было страшно взглянуть. 
От рубахи и портов остались одни клочки.

Мне казалось, что он лишился всех сил. Однако он чрез 
несколько минут оправился и медленною походкою, шатаясь 
как пьяный, пошел вглубь ярмарки. Баба, голося и причиты-
вая, пошла за ним: она была из одной деревни с ним.

Мы остались вдвоем с мастеровым. Я внимательно осмо-
трел своего соседа. Это был человек лет двадцати с неболь-
шим, бледный, с задумчивым выражением лица. Одет он был 
в длиннополый мещанский сюртук, глухой жилет и брюки 
«навыпуск». На голове у него был традиционный тяжеловес-
ный мещанский картуз, одинаково пригодный летом и зимою.

Находясь еще под влиянием только что кончившейся сце-
ны битья, я невольно обратился к мастеровому со словами:

— А ведь они убили бы его, если б вы не подоспели...
— Да разве это люди? Это идолы, какие-то оголтелые ис-

туканы... За голенищу человека жизни лишают!.. Сказано: не 
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осуждай, да не осужден будеши, а иной раз, право, нельзя и 
удержаться от осуждения. Только и удерживает притча о суч-
ке в чужом глазу и о бревне в своем... Да, хитрое это дело: у од-
ного есть нечего — он и крадет голенищу, а у другого только 
и есть что голенища — поневоле будешь драться: кого ж су-
дить? Кто виноват?

Он начал с злобою, а кончил с тихою грустью.
Меня крайне заинтересовали слова моего собеседника, и 

мне очень захотелось узнать, что это за человек. Видя, что он 
собирается уходить, я схватился за первую пришедшую мне в 
голову мысль.

— Знаете что, не согласитесь ли вы зайти со мною в трак-
тирчик и выпить по стакану чаю? — предложил я.

Он сперва удивился неожиданному приглашению, но по-
том согласился.

За чаем мы, прежде всего, отрекомендовались друг другу. 
Его, оказалось, зовут Григорий Петрович Востряков. По про-
фессии он столяр, живет по найму у подрядчика, занимающе-
гося преимущественно постройкой церквей. У хозяина живут 
до пятидесяти мастеровых: столяров, плотников, кровельщи-
ков, иконописцев и других.

Григорий Петрович оказался очень разговорчивым чело-
веком и после нескольких вопросов с моей стороны откровен-
но рассказал мне свою биографию. К такой откровенности, по 
его словам, его побудило то, что «уж очень много накипело у 
него на сердце, так что через край хватает», и что ему «давно 
хочется поговорить с кем-нибудь по душе». Биографию Гри-
гория Петровича читатель и найдет на следующих страницах.

II

Детство и отрочество Григория Петровича ничем не отли-
чались от детства и отрочества тысячи лиц, находившихся в 
одном положении с ним. Сперва он был отдан своим отцом, от-
ставным солдатом и по профессии ямщиком, «в мальчики» к 
бакалейному торговцу. Потом, когда он, вследствие своей не-
поворотливости оказался негодным для торговой деятельно-
сти, он попал «в науку» к столярному мастеру. Здесь первые 
два года он только бегал на посылках: ходил на базар за про-
визиею, аккуратно два раза в день ходил в кабак за водкой для 
хозяина, подметал полы, топил печи и вообще исполнял раз-
ные мелкие поручения. Этот двухлетний период жизни был 
самым тяжелым временем для мальчика. Он был каким-то об-
щим рабом, которого имела право посылать куда угодно и за-
валивать всякого рода работой целая масса лиц: столяр-хозя-
ин, члены его многочисленной семьи, его рабочие-подмасте-
рья, наконец, его кухарка. Он исполнял  обязанности лакея, 
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горничной, дроворуба, водовоза, кучера, помощника кухарки 
и многие другие. И при исполнении всех этих обязанностей от 
него требовались аккуратность и уменье сделать все как сле-
дует. А наградой за все труды и старания служили брань и по-
бои. Его не ругал и не бил только тот, кому было лень или не-
досуг. Всякий же, кому приходила охота и у кого было для того 
свободное время, мог, сколько ему было угодно, «чесать» свой 
язык над мальчиком и расправлять над ним свои мускулы. Его 
били кулаками, колотили «струментом», секли плетью о пяти 
ремнях с узелками на конце («пятихвостка»), драли за уши, 
вырывали волоса. Удивительно — как он остался жив, так как 
жизнь его была настоящею каторгою.

Неизгладимые следы оставили в душе Гриши первые два 
года «ученья» или, вернее, колоченья. Детская живость, раз-
вязность, откровенность исчезли. Он ушел в себя, затворился 
в самом себе и избегал, по мере возможности, людей. Глядел 
он постоянно исподлобья, за что и был прозван «волчонком». 
Детская мягкость характера заменилась в нем упрямством и 
злостью. Он страшно ненавидел своих мучителей и постоян-
но мстил им чем мог: портил работу, марал краскою распи-
санный под орех комод, царапал отполированный стол, ломал 
нежные украшения рамок и т.п., бил стекла в окнах хозяйской 
квартиры, мазал какою-нибудь гадостью платье хозяина или 
подмастерьев и т.д. За всякою такою его проделкою следова-
ла, конечно, кулачная расправа или порка «пятихвосткою». 
Но Гриша не унимался. Мало-помалу он научился так ловко 
устраивать свои проказы, что его никак не могли уличить в 
них, и если его тем не менее пороли всякий раз, то единствен-
но потому, что, по общему мнению, сделать данную проказу 
«больше было некому».

Не раз Гриша пробовал бегать от хозяина. Собственно, 
определенной цели побеги его не имели. Семья его была да-
леко от того города, где он страдал, и он не имел ни малейше-
го понятия о том, как добраться до нее; притом он по горько-
му опыту знал, что в семье его ждет та же порка, после кото-
рой он будет опять возвращен к тому же хозяину или отдан к 
какому-нибудь другому. Родных и знакомых в городе у него не 
было. Поэтому, если он бегал от хозяина, то с единственною 
целью — несколько отдохнуть от брани и колотушек. Обыкно-
венно, пробродив дня два по городу и съев украденный у хозя-
ина хлеб, он снова возвращался в мастерскую, где и водворял-
ся после усиленной порки.

На третий год пребывания Гриши в «науке» хозяин начал 
«приучать» его к столярному делу. «Приучивание» шло самым 
нелепым образом: первые полгода Грише давали только одно 
занятие — тереть «песчанкой» (бумага, на которую наклеен 
песок) предназначавшиеся к полировке вещи; на второе полу-
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годие ему дали другое занятие — долбить и сверлить. Так же 
медленно тянулось обучение Гриши и прочим частям столяр-
ного дела: пилке, стружке, клейке, полировке и т.д. Не раз Гри-
ша порывался опередить своего учителя-хозяина и самоволь-
но начинал такие работы, которые ему хозяин еще не «пока-
зывал»; но эти порывы Гриши охлаждались бранью хозяина 
или подмастерьев, отбиранием инструмента и колотушками.

Вообще, побои практиковались по отношению к Грише 
в прежних размерах. Разница состояла только в том, что те-
перь побои наносились ему почти исключительно различны-
ми столярными инструментами, как предметами, постоянно 
находившимися под руками у тех, кому хотелось бить Гришу. 
В этом отношении, стало быть, жизнь Гриши представляла 
мало утешительных перемен. Но зато в другом отношении 
жизнь его очень изменилась, и притом в хорошую сторону: 
дело в том, что теперь он был почти совершенно избавлен от 
всяких работ помимо мастерской, и потому, по окончании обя-
зательных столярных работ, он имел теперь свободное время. 
В это-то свободное время он и начал думать.

Думы Гриши, естественно, сперва остановились на нем са-
мом и его тяжелом положении. Он невольно сравнивал свое 
положение с положением хозяйского сына, Вани, любимого и 
балуемого отцом и матерью. Отчего его никто не любит так, 
как любят Ваню его родные? Отчего его бьют, тогда как Ваню 
никто пальцем не трогает? Часто, страшно измучившись по-
сле шести- и семичасового беспрерывного трения «песчан-
кою» какого-нибудь гардероба или комода, или до страш-
ной боли в ручных мускулах намахавшись пилою, едва волоча 
свои ноги, затекшие кровью от продолжительного стояния, и 
с трудом разминая измученные, повисшие как плети руки, он 
пробирался в глухой угол хозяйского сада и там «напрямки» 
ставил перед собою вопрос: отчего это он должен нести такую 
муку непосильного труда, тогда как его сверстник, Ваня, мо-
жет в то же время беззаботно предаваться играм?

Грише было около пятнадцати лет, когда ему впервые 
пришел в голову последний вопрос. Он тщетно ломал голо-
ву над его решением, тщетно искал в своей короткой жизни 
вины, которая оправдывала бы то тяжелое положение, в ко-
тором он находился. Он сравнивал себя с окружающими и ни-
сколько не находил себя хуже их. За что же он страдает?.. И, не 
находя ответа, Гриша впадал в безнадежно-отчаянное состоя-
ние, становился апатичным ко всему, и только уходя по вече-
рам в сад, он отводил душу в страшных рыданиях.

Не раз в такие минуты отчаянья Гриша думал о самоубий-
стве. Он с любовью останавливался на этой мысли и подробно 
развивал ее. Единственный способ самоубийства, который он 
мог себе представить, было повешение, и притом непремен-
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но в саду. Вот он стащит из конюшни толстую бечеву, которая 
висит там на стене, сделает на ней петлю, потом взлезет на са-
мую вершину вот этой дули или — лучше — вот этой ябло-
ни и привяжет к ветке другой конец бечевы. Затем останется 
надеть петлю на шею и из всей силы прыгнуть с дерева: тело 
закрутится, несколько раз подпрыгнет, как подпрыгивают 
и крутятся кули с мукой, подымаемые на канатах во второй 
этаж провиантского магазина, — и затем все кончено... На дру-
гой день его хватаются: «Где Гришка, где он, такая-сякая кана-
лья?». Нет Гришки, нет канальи. Кто-то вам будет теперь ин-
струмент точить?.. Начинаются поиски. «Убежал, беспутный 
мальчишка!..». Наконец, кто-нибудь приходит случайно в сад 
и видит труп Гриши, раскачиваемый ветром. Увидавший за-
кричит, непременно закричит («Ага, испугался!») и убежит на 
двор. Являются все: хозяин, его жена, Ваня, его сестры, подма-
стерья и даже другой «ученик» — Колька, мальчик лет деся-
ти... «А хозяйка-то испугается: она на сносях», — злорадствует 
Гриша. «А хозяину возни со мной много будет: в одну полицию 
сколько придется денег переплатить — страсть!..».

Но молодость брала свое. Мысли о самоубийстве приходи-
ли только по временам, в наиболее тяжелые минуты. В осталь-
ное время, напротив, хотелось жить, хотелось изведать то, что 
доселе было недоступно Ване: хотелось любить и быть люби-
мым. Страстная жажда любви и ласки охватила в это время 
все существо Гриши. Не встречая любви ни в ком из окружа-
ющих и не любя в свою очередь никого, Гриша привязывался 
не раз к животным: собакам и кошкам. По целым часам возил-
ся он с своими любимцами: бегал с ними «наперегонки», по-
зволял им прыгать через себя, украшал их лентами и тряпка-
ми и тому подобным. И животные любили его: завидев его из-
далека, они весело бежали к нему навстречу, прыгали вокруг 
него, радостно лаяли или мяукали. Но привязанность живот-
ных не могла удовлетворить Гришу: ему нужно было перед 
кем-нибудь излить свое горе, с кем-нибудь поделиться свои-
ми тяжелыми мыслями, а такого человека, с которым он мог 
бы быть откровенен, у него не было. Он был один, постоянно 
один. Страшная тоска щемила его сердце, и он нередко прово-
дил целые часы в саду, уткнув лицо в землю и сдавливая судо-
рожно поднимавшуюся от рыданий грудь.

В этом положении застал его однажды новый квартирант 
хозяина, гимназист седьмого класса Ворохов.

Ворохов был самый обыкновенный гимназист: он с гре-
хом пополам «зубрил» гимназическую мудрость, кое-как ис-
полнял требования гимназической дисциплины и успешно 
обманывал учителей и начальство. Никакими особенными ка-
чествами — ни дурными, ни хорошими — он не отличался. По-
этому, если встреча с ним Гриши имела, как увидит читатель 
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ниже, громадное влияние на развитие последнего, то это про-
изошло решительно помимо воли гимназиста, единственно в 
силу резкого различия их положений.

Гуляя по саду в первый же раз по переезде на квартиру к 
столяру, Ворохов услышал в углу сада, за кустом крыжовника, 
сдержанные рыдания. Он поспешил на звуки и увидел Гришу, 
лежащего вниз лицом. Он подсел к плачущему и начал ласково 
утешать его. Гриша сначала оторопел; ему было крайне стыд-
но, что его застал в слезах незнакомый человек, — он вытер 
глаза, насупился и хотел уходить. Но ласковые слова гимна-
зиста взяли верх над Гришей, и чрез минуту он, рыдая сильнее 
прежнего, захлебываясь от слез и едва успевая выговаривать 
слова, рассказывал Ворохову про свое горе, свои страдания, 
свою тоску.

Гимназист слушал эту скорбную, страстную исповедь 
Гриши и решительно недоумевал, как помочь этому страдаю-
щему мальчику. Когда Гриша кончил, воцарилось долгое мол-
чание. Гимназист грыз ногти и все думал: «Что же сделать, что 
сделать?». Наконец, он неожиданно произнес:

— Хочешь, я буду учить тебя читать и писать?
Гриша сначала крайне изумился: не того он ожидал и не 

то ему нужно было в данную минуту. Но мысль научиться гра-
моте очень улыбнулась ему. В мастерской грамотным был 
только один подмастерье, и Гриша видел, как возвышала его 
грамотность над остальным составом мастерской: к нему об-
ращался хозяин, когда последнему нужно было сводить счеты 
или писать какие-нибудь условия и расписки; к нему же об-
ращались товарищи-подмастерья, когда им нужно было напи-
сать или прочитать письма; он же наполнял досуги длинных 
зимних вечеров, читая вслух какие-нибудь «страшные» рас-
сказы или рассказывая прочитанное. И за все это он пользо-
вался многими льготами по мастерской, и благодарные това-
рищи исполняли многие работы за него. Была и другая при-
чина, заставлявшая Гришу сильно жаждать грамоты. Раз в 
церкви он слышал проповедь священника; витиевато состав-
ленная, она, конечно, была совершенно непонятна для Гриши, 
— но конец ее он понял отлично. Священник закончил пропо-
ведь приблизительно следующими словами: «Итак, читайте 
Евангелие: в нем вы найдете утешение в горе и разъяснение 
того, чего вы не понимаете». Эти слова глубоко запали в душу 
Грише, и он не раз мечтал о том, чтобы узнать, что такое напи-
сано в этом Евангелии, обладающее такою чудодейственною 
силою. К этому присоединилось еще одно обстоятельство. На 
одном дворе с мастерской жила старуха-портниха, считаемая 
всем околотком за святую. Это была женщина суровой наруж-
ности и строгого, аскетического образа жизни. Она пользо-
валась необыкновенным уважением за свой ум и житейскую 
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опытность: каждый вечер к ней приходила масса народа за 
разными советами. Тут была жена, не любимая мужем, и муж, 
у которого жена распутничала; сюда шли родители, оскорбля-
емые детьми, и дети, страдающие от несправедливости роди-
телей. Всех портниха наделяла советами, всех умела утешить, 
она мирила мужей с женами и улаживала дурные отношения 
родителей и детей. Недовольные ею — были и такие —ирони-
чески называли ее «мировым судьею», и это название могло 
быть дано ей без всякой иронии. Свой дар — быть общею при-
мирительницею — портниха получила, по мнению всего око-
лотка, от чтения Библии. И действительно, она каждое утро 
посвящала около часу чтению Библии. Гриша не раз видел 
эту седовласую портниху, сидящую в очках под окном и чита-
ющую громадную, в аршин длины, старопечатную Библию в 
деревянном переплете. И ему чрезвычайно хотелось прочи-
тать эту Библию, чтоб сделаться таким же умным, как стару-
ха-портниха, и пользоваться таким же всеобщим уважением и 
любовью. Все это вспомнилось Грише теперь, когда Ворохов 
предложил ему учиться грамоте, и он с радостью согласился 
на предложение.

Учитель и ученик принялись за дело с рвением. Каждый 
вечер Гриша приходил к гимназисту, и они садились за чте-
ние и письмо. Но, несмотря на старания учителя и прилежа-
ние ученика, дело подвигалось вперед весьма туго. В чтении 
они еще делали кое-какие успехи, но письмо совсем хромало: 
толстые пальцы Гриши, привыкшие к сильному механическо-
му труду, положительно отказывались выводить тонкие очер-
тания букв. Через полгода усидчивых занятий Гриша едва мог 
читать почти по складам и выводил какие-то странные иерог-
лифы, долженствовавшие обозначать буквы.

Рядом с обучением чтению и письму Ворохов занимал-
ся «развиванием» своего ученика. Для этого он читал ему на-
ших беллетристов, преимущественно из числа писавших о на-
роде. Так они прочитали Помяловского, Слепцова, Решетнико-
ва, А. Левитова и первые рассказы Гл. Успенского. Чтение это 
производило громадное влияние на впечатлительную и избо-
левшую душу Гриши. Здесь в первый раз представилась ему 
возможность объективно отнестись к людским страданиям, 
которые он доселе испытывал только субъективно, на соб-
ственной шкуре. Результаты этой перемены точки зрения на 
горе получились громадные. Однажды, когда Ворохов читал 
«Подлиповцев», Гриша невольно воскликнул:

— Что же это такое, Господи! Да неужто везде жить так 
скверно, как у нас?

— А ты думал как? – ответил Ворохов. — В других-то ме-
стах люди живут еще хуже тебя.

— Еще хуже? — волновался Гриша.
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— Хуже, куда хуже. Ты хоть сыт, а в других местах людям 
и поесть вволю никогда не приходится... Да вот, дослушай до 
конца...

С этого момента начался новый фазис развития гришино-
го миросозерцания. Он начал внимательно всматриваться в 
жизнь окружающих его людей и везде подмечал скрытое горе, 
прячущиеся муки, везде видел несчастье, нужду и страданья. 
Вот, например, один из подмастерьев, Яковлевич. Он получает 
большое жалованье — двадцать рублей на хозяйском содер-
жании; он занимает самое видное положение в мастерской, 
ему все завидуют. Но что такое его жизнь, как не бесконечная, 
безрезультатная, бессмысленная мука? У него нет ни детей, 
ни жены, ни родных. Он вечно одинок: нет у него ни друзей, ни 
близких приятелей. Все свободное время он проводит в пьян-
стве. Он пьет с каким-то ожесточением. Целые дни он молча и 
сосредоточенно работает, и работает так, что все любуются на 
его изделия; а вечером он так же молча напивается. В празд-
ники он пьет целый день, пока не свалится где-нибудь в кана-
ву. Пьяный, он начинает разговаривать сам с собою и вспоми-
нает об умерших жене и сыне; в такие минуты он плачет, про-
клинает и винит себя в их смерти. Больно смотреть тогда на 
этого несчастного человека... И ему еще завидуют!..

Или хотя бы взять самого хозяина. Он работает сам це-
лые дни; обманывает и обсчитывает при расчете своих под-
мастерьев; надувает всячески заказчиков. Он сколотил малую 
толику деньжат, имеет дом и сад. Но разве он не несчастный 
человек? Он вечно грызется с женой; его дочери пользуют-
ся самою дурною славою в околотке; его любимый сын вы-
шел балбесом, не умеющим делать ничего, кроме того как го-
нять волчки да пускать змея. Нет, несчастье заставляет хозяи-
на предаваться по целым месяцам запою, недовольство своею 
судьбою гонит его из семьи и побуждает иногда до поздней 
ночи играть в карты с подмастерьями.

Или взять всю мастерскую. Как часто в ней происходят 
всеобщие драки, так себе, без всякой причины. Скажет один: 
«Ну!» — а другой сейчас обижается: — «Чего-ну? Ты не очень-
то нукай!».

— А ты не мешайся, пока не спрашивают; а то живо заг-
воздку получишь...

— От кого? Не от тебя ли? Ах ты косорылая свинья! Поди 
сперва рожу-то выпрями!..

— А, так ты вот как!.. Так вот же тебе!..
Бац в ухо, тот — сдачи, и пошла потеха. В драку вмеши-

ваются другие, и чрез минуту вся мастерская усердно тузит 
друг друга чем попало: рубанком, шершебнем, коловоротом, 
доской. Прибегает хозяин, и ему едва удается унять расходив-
шихся бойцов.
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— Что это вы, черти, чего не поделили?
А «черти» и сами не знают, что им нужно было делить...
Нет, не от счастья такое зверство!..
Заглядывал Гриша и за пределы мастерской — и всюду 

видел несчастье, горе, нужду. Вот в подвальном этаже сосед-
него дома мается прачка с тремя детьми: сколько несчастная 
терпит муки, полоская зимою белье в проруби, таская страш-
но тяжелые узлы, иногда на пятый этаж, обваривая себе руки 
кипятком и т.п. Или вот напротив целые дни сидит, согнув-
шись над работой, сапожник и едва зарабатывает хлеб семье...

Да, всюду несчастье, всюду горе...
Но нужно ж как-нибудь помочь этому, непременно нужно. 

Но как?
Этот вопрос Гриша поставил Ворохову. Но учитель Гриши 

оказался пессимистом: он полагал, что для исцеления мира 
от царящих в нем зол нет радикальных средств, и что поэто-
му нужно жить, как живется, делая, по мере возможности, до-
бро вокруг себя. Но Гриша не мог удовлетвориться подобною 
философиею. Ему страстно хотелось найти средство, с помо-
щью которого можно было бы сделать всех счастливыми. Он 
пока не видел такого средства, но верил, что оно есть и что 
его можно найти. Забившись где-нибудь в угол, он думал: «Бог 
ведь добрый: как же это Он сотворил людей на вечную муку? 
Нет, тут что-нибудь не так». И Гриша, читавший в это время 
уже более или менее свободно, обратился к Евангелию.

Он давно хотел попросить Ворохова почитать ему Еванге-
лие. Но гимназист несколько раз выражал пред Гришей отри-
цательное отношение к религии, и Гриша решился дождаться 
того времени, когда он сам будет в состоянии читать Еванге-
лие. Теперь это время наступило, и Гриша, давно запасшийся 
русским Евангелием, с страстною жадностью набросился на 
него. Перечитывая историю земной жизни Христа, Его прит-
чи и проповеди, историю жизни первых христианских общин 
и послания апостолов, Гриша искал исключительно указаний 
на причины дурных порядков, царящих в мире, и на средства 
к их изменению в лучшую сторону и останавливался, главным 
образом, на тех местах Евангелия, которые, по его мнению, 
имеют отношение к мучившим его вопросам.

Сначала его внимание было привлечено тем местом Еван-
гелия, в котором рассказывалось, как Христос сказал богато-
му юноше, чтобы он роздал все свое имущество бедным. Гри-
ша с крайним интересом и любовью прочитал это евангель-
ское повествование и глубоко задумался над ним. «Ах, как бы 
это было хорошо, — думал он, — если б все сделали так». И в 
его воображении пронеслась восхитительная картина: его хо-
зяин, богатые соседи, заказчики, которые поражали его всего 
более своими шубами, кабачник — все стоят на улице и разда-
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ют желающим все, что у них имеется: деньги, одежду, мебель 
и прочее. А улица вся запружена нищими, калеками, бедными, 
оборванными женщинами и детьми — и все получают все, что 
им нужно, все счастливы, у всех радостные лица... Но вот раз-
дается суровый голос хозяина, настоящего, а не воображаемо-
го, и восхитительная картина исчезает. «Нет, никогда он ни-
кому ни копейки не даст», — думает Гриша, глядя на красный 
лоснящийся нос и жирные отвислые щеки хозяина. «Ну, а если 
я буду, помимо прочих, делать так, как сказано в Евангелии? 
Вот я буду раздавать свои семь рублей (он состоял в то время 
уже на жалованье), что из этого выйдет? Отдам я деньги Федо-
ру — сапожнику, а другие — прачка, Матрена, Семен-шорник 
— останутся по-прежнему? Да и Федор, ведь он пропьет мои 
деньги, да еще меня дураком обругает... А Яковлевич? Ведь 
он двадцать рублей получает, ему деньгами не поможешь». 
И Грише представляется не раз виденная им картина: в гряз-
ной луже около забора лежит Яковлевич и ведет разговор сам 
с собой: «Ведь ты, Яковлевич, подлец, подлец ты... Ты мастер 
хороший, золотой мастер — цены тебе нет, только... подлец 
ты... Ты ведь убил жену?.. Говори, скотина, убил? Да хвостом 
не финти, а говори прямо, шельма пьяная, свинья, с позволе-
ния сказать...». Затем начинался плач, страшный плач взрос-
лого человека. Яковлевич рыдал, рвал себя за виски, бился го-
ловой о землю, и это продолжалось до тех пор, пока Яковлеви-
ча не поднимал кто-нибудь и не приводил в мастерскую, или 
пока он не засыпал тут же в луже... Какими деньгами помо-
жешь Яковлевичу?..

Останавливался затем Гриша и над многими другими ме-
стами Евангелия, задумывался над выраженными в них нрав-
ственными требованиями. Высота этих требований неволь-
но покоряла ум Гриши, он чувствовал благоговейное уваже-
ние к святой книге и решился построить свою личную жизнь 
на евангельских предписаниях нравственности. Но, перено-
ся дело на чисто практическую почву, имея постоянно в виду 
окружающих его людей с их скорбями и страданиями, Гриша 
долго не мог найти такого всеобъемлющего принципа, прове-
дение которого в жизнь спасло бы людей от страданий. Про-
читывая и перечитывая многие места Евангелия, задумыва-
ясь над ними, толкуя их на разные лады, Гриша все-таки не 
находил того, что ему было нужно. Он похудел, как-то осунул-
ся, стал еще более прежнего избегать людей, перестал даже 
посещать Ворохова и все свободное время сидел с Евангели-
ем в руках. Хозяин и особенно подмастерья сначала смеялись 
над «святошеством» Гриши, издевались над ним во всевоз-
можных плоских шутках и всячески изощряли над ним свое 
остроумие. Но упорство, с которым он воздерживался от вся-
кого ответа на шутки и остроты, настойчивость, с которою он 



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

227

искал чего_то в Евангелии, бледность его лица и болезненный 
блеск глаз — все это прекратило мало-помалу всякие шутки 
со стороны хозяина и подмастерьев: они начинали относиться 
к Грише с каким-то особенным чувством, состоящим из смеси 
сожаления и уважения. О побоях и брани теперь, конечно, не 
могло быть и речи, так как Грише в это время было около сем-
надцати лет...

А Гриша, между тем, все искал. Часто после долгого чте-
ния Евангелия и после продолжительной работы мысли, не 
приведшей ни к какому результату, он впадал в полное отча-
яние: ему казалось в такие минуты, что мир обречен на веч-
ное страдание и что нет средств вывести его из этого поло-
жения. В такие минуты он вспоминал Ворохова и начинал ду-
мать о нем как о великом человеке, который давно пришел к 
такому же мрачному выводу, к какому приходил теперь Гри-
ша. Но он был слишком живой человек, слишком близко при-
нимал к сердцу интересы жизни, чтоб удовлетвориться своим 
отрицательным выводом. Прислушиваясь к плачу детей, за-
пертых в маленькой каморке Матреною, которая пошла раз-
носить белье давальцам; наблюдая на улице, как сапожник 
колотил свою жену; присутствуя безмолвным свидетелем при 
ожесточенных драках, происходивших в мастерской, Гриша 
всем своим существом чувствовал, что «нельзя же так» и что 
«надо что-нибудь придумать». И снова его мысль начинала ра-
ботать, снова он перечитывал Евангелие.

Узнал, наконец, Ворохов, почему ученик перестал его по-
сещать, и принес ему несколько книг, в которых описывалось 
скверное житье русского человека — в деревне, в мастерской 
и на фабриках. Гриша внимательно прочитал книги и, возвра-
щая их Ворохову, заявил:

— Мне не это нужно.
— Как так? — удивился Ворохов.
— Да так: тут напечатано, как люди живут, а мне хочется 

знать, как нужно жить.
Ворохов не нашелся, что отвечать, и Гриша возвратился к 

Евангелию.
И, наконец, он нашел, что искал!
Не раз останавливался он на словах Христа о всеобщей 

любви, о любви не только к ближнему, но и к врагу. Сначала 
ему казалось, что в этих словах кроется разрешение мучивше-
го его вопроса. Любовь! Да, это именно то, чего недоставало 
ему в жизни, чего он так страстно жаждал, что могло осветить 
всю его жизнь. Да, именно любви недостает в людских отно-
шениях: если бы хозяин и подмастерья любили его, разве они 
бранили и били бы его? Вон хозяин любит своего сына — и 
никогда его не бьет. Если б хозяин любил подмастерьев, разве 
б он обсчитывал их? Если б давальцы любили прачку Матрену, 



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

228

разве б они платили ей так мало, что она едва может прокор-
мить детей?.. Да, именно любви недостает миру, именно лю-
бовь может исправить мир!.. Но отчего же люди не любят друг 
друга, когда дело так просто и ясно? Присматриваясь к пья-
ным, суровым и жестоким фигурам окружающих его, Гриша 
решал, что люди не могут любить друг друга, что они слиш-
ком дурны для всеобщей взаимной любви...

Однажды Гриша сидел у Ворохова и слушал, как тот читал 
книгу о важности гигиены. В книге приводилась масса при-
меров того, как люди губят свое здоровье, а иногда и самую 
жизнь, исключительно вследствие незнания самых простых 
гигиенических правил.

— Отчего ж это, в самом деле, люди не делают так, как на-
писано в этой книжке? Разве люди — вороги себе? — спросил 
Гриша.

— А оттого, — отвечал Ворохов, — что они не знают того, 
что я тебе прочитал, не понимают того, что это нужно делать.

— Ну, а если это им рассказать?
— Тоже, наверно, долго не будут понимать и даже верить 

не будут.
— И никогда не поверят?
— Поверят, когда поймут. Только долго нужно будет им 

все разъяснять, потому что они не привыкли вообще что-ли-
бо понимать — это во-первых, а во-вторых, они уж слишком 
привыкли к грязи и вообще к своей скверной обстановке, что-
бы скоро расстаться с ней. А все-таки, если как следует пове-
сти дело и упорно не оставлять его, то можно будет добиться 
того, что они поймут и сделают так, как сказано в этой книге...

Гриша задумался. Эти лениво сказанные Вороховым слова 
— «не знают», «не понимают», «если повести дело как следу-
ет, то поймут», — вдруг натолкнули Гришу на целый ряд мыс-
лей относительно занимавшего его предмета. «А ведь и на-
счет любви люди не знают: не знают, что нужно любить друг 
друга, не понимают, что им от этого будет лучше. Да и отку-
да им знать это? Разве им кто-нибудь когда говорил? Никто и 
никогда. Возьмем хоть подмастерьев: были они ребятишками 
— били их не на живот, а на смерть, про любовь тут и помину 
не было; выросли они — сами начали бить, а спроси — поче-
му? Один ответ: «Надо, нас самих учили». И не понимают они, 
что нужно не бить, а любить. Так же и все другие, прочие: и хо-
зяин, и прачка Матрена, и Федор-сапожник, и Ворохов, и вся-
кие давальцы — все, все они не знают, не понимают того, что 
нужно любить... Значит, нужно сделать, чтобы они знали это».

Но как? И Грише представились знакомые лица: вот 
Иван-косой, главное достоинство которого состоит в том, что 
он берет верх в драке надо всеми подмастерьями, вот фабрич-
ный Петр, приходящий иногда в мастерскую в гости к одному 
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из подмастерьев, — он несколько лет сидел в остроге за убий-
ство жены и теперь вспоминает с удовольствием о том, как он 
«хлобыстнул» жену; вот хозяин, который недавно самым бес-
совестным образом «зажилил» часть небольшого жалованья 
Гриши. Как добиться того, чтобы все эти люди поняли, что 
нужно не драться, не резать, не обсчитывать, а любить?.. Гри-
ша не знал, как ответить на этот вопрос, но решил, что он дол-
жен, непременно должен додуматься до удовлетворительно-
го ответа.

И он додумался. Однажды он пришел к Ворохову и спро-
сил его:

— Вот, вы мне читали и рассказывали про разные маши-
ны... Или, вот, говорили, как какой-то ученый узнал про обра-
щение крови... Прочитайте мне теперь или расскажите, как 
жили они сами, кто выдумал машины, и кровообращенье, и 
электричество, и железные дороги, и все...

— С удовольствием, — согласился Ворохов. — Только по-
чему тебе захотелось узнать именно это?

— Да мне хочется знать, скоро ли им поверили...
— Ну, нет, брат, не очень-то скоро. Иной так и умирал, 

не добившись, чтоб ему поверили, и только после смерти об 
нем добром вспомнили. А иного целую жизнь преследовали и 
даже заставляли отказываться от того, до чего он додумался...

— Вот-вот, это самое мне и почитайте!..
 	 И они в течение нескольких недель занимались чтени-

ем биографий «благодетелей человечества».
Гриша с напряженным вниманием слушал это чтение. 

Мысль о том, что только любовь может спасти мир, что об 
этом знает только он один и больше никто и что он в ско-
ром времени должен выступить с проповедью любви, возвы-
шала его в собственных глазах и даже побуждала его считать 
себя равным тем великим людям, жизнеописания которых он 
слушал. Сначала ему даже было стыдно смотреть на себя как 
на человека, выходящего «из ряда вон». Но потом, сравнивая 
себя с окружающими, он находил, что он решительно выше 
всех: ведь никто не понимает, как спасти мир, решительно ни-
кто, даже самый умный человек, какого только он знал, Во-
рохов, и тот не понимает этого, а он, Гриша, доселе бывший 
таким ничтожным человеком, понимает это. И потому Гриша 
слушал чтение биографий с каким-то особенным, родствен-
ным сочувствием: ведь и ему придется перенести то же, что 
перенесли все эти изобретатели и мыслители, и он будет де-
лать то же, что делали они.

Две черты особенно поразили Гришу во всех биографиях 
великих людей: постоянство и упорство, с которыми они пре-
следовали раз намеченные цели, и страдания и преследова-
ния, которым они подвергались. Черты эти были общи всем 
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биографиям и являлись чем-то необходимым в деятельно-
сти людей, вносящих новую мысль в мир. И Гриша решился 
подготовить себя к предстоящей ему деятельности, вырабо-
тав в себе, во-первых, уменье вести дело проповеди любви, а 
во-вторых, способность переносить всякие страдания.

«Иначе нельзя, — думал Гриша, — стану я говорить како-
му-нибудь пьянице, а он еще осмеет меня: «Ты, скажет, моло-
косос, и еще лезешь учить меня!». А вот как я буду пятью голо-
вами выше его, как я буду знать столько, сколько десятеро та-
ких-то, как он, не знают, как я буду ему нужен каждую минуту 
— тогда другой разговор пойдет, тогда ему и в голову не при-
дет, и язык не повернется сказать мне что-нибудь дурное; да 
и слушать он меня будет иначе — обоими ушами, а не так, что 
одним ухом слышит, а в другое выпускает. Это раз. А другое: 
взбучка мне будет — и ругаться будут многие, и даже иной раз 
отколошматят. Это как Бог свят. Вот и нужно приучиться».

И Гриша начал «приучаться».
«Приучивание» это, сообразно с поставленными Гришею 

целями, распадалось на две части: во-первых, на приобрете-
ние знаний, решение различных возбуждаемых наблюдени-
ем природы и жизни вопросов и вообще на приобретение ум-
ственной силы; а во-вторых, на выработку привычки перено-
сить голод, холод, нравственные страдания и т.д.

Для выполнения первой части программы Гриша, или, 
вернее, Григорий Петрович, так как ему в это время было уже 
19 лет и окружающие его уже перестали называть его умень-
шительным именем, обратился к усиленному чтению и стал 
искать общения с «учеными» людьми. Он записался в библи-
отеку и все свободное время употреблял на чтение книг, в ко-
торых описывалось, «как в разных местах люди живут». Каж-
дый день аккуратно, окончивши в 8 часов вечера работы по 
мастерской, он бежал в библиотеку и там читал газеты. Так 
как Ворохов в это время уже уехал в университет, то Гриша по-
знакомился с некоторыми оставшимися в городе приятелями 
Ворохова, из гимназистов и семинаристов, и часто посещал 
их. Гриша задавал им вопросы, возбуждаемые в нем чтени-
ем, просил объяснений непонятным местам книг, охотно слу-
шал их рассуждения о различных предметах, касающихся «по-
литики» и тому подобного. Сначала он принимал их объясне-
ния на веру, но потом мало-помалу начинал относиться к ним 
критически. Вообще, умственное развитие его в это время 
сделало довольно значительные успехи: приобретенные зна-
ния и выработка определенных взглядов на различные явле-
ния жизни давали ему иногда перевес над знакомыми гимна-
зистами и семинаристами в спорах по поводу того или друго-
го явления.
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Другая намеченная Григорием Петровичем цель — выра-
ботка в себе выносливости — побуждала его вести аскетиче-
ский образ жизни. Он отказался от употребления спиртных 
напитков, к которым он привык еще в первые годы пребыва-
ния в мастерской; ел столько, чтоб только быть в состоянии 
работать; одевался так легко, как только мог вынести, и тому 
подобное.

Добровольные лишения, которым подвергал себя Гри-
горий Петрович, и умственное превосходство, которое те-
перь ощутительно чувствовалось и хозяином, и подмастерья-
ми, мало-помалу вызвали глубокое уважение к нему в людях, 
окружающих его. Множество мелких услуг, которые он оказы-
вал как членам своей мастерской, так и посторонним лицам 
из числа бедняков околотка: писание писем и просьб, указа-
ния, куда и к кому обратиться в случае какой-либо житейской 
нужды, необходимости получения метрического свидетель-
ства, какой-нибудь справки из казенной палаты или из ме-
щанской управы и тому подобного, разъяснение значения ка-
кого-нибудь закона и постановления — все это заставляло 
окружающих Григория Петровича еще более уважать его и до-
рожить им. Мало-помалу он сделался положительно необхо-
димым для всего околотка и начинал приобретать авторитет 
между обывателями. К нему приходили для благочестивых 
бесед и для слушания чтения божественных книг; к нему же 
шли и потерпевшие какое-либо несчастие, жаждавшие утеше-
ния и успокоения. Старуха-портниха, прозванная «мировым 
судьею», уже умерла года за два перед этим, и Григорий Пе-
трович мало-помалу начинал заменять ее.

Теперь Григорий Петрович полагал, что ему пора высту-
пить с открытою проповедью о необходимости всеобщей 
любви.

В это-то самое время я и познакомился с ним, как описа-
но выше.

III

Наше знакомство не ограничилось беседою в трактире. 
Напротив, я, крайне заинтересованный личностью Григория 
Петровича, старался видеться с ним как можно чаще, и скоро 
между нами установились весьма дружеские отношения. Мне 
очень хотелось узнать, каких религиозных убеждений и каких 
взглядов на современное общественное устройство держится 
мой новый друг. При ближайшем знакомстве с ним я убедил-
ся, что он никогда еще не задумывался ни над чем, что не име-
ло прямого отношения к двум, правда, всеобъемлющим иде-
ям: «мир во зле лежит» и «только любовь может спасти мир». 
На этих двух идеях Григорий Петрович построил все свое ми-
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росозерцание; из них же он выводил и правила, которыми ру-
ководился в практической деятельности.

«Мир во зле лежит». Это — отрицательный принцип: все 
в мире скверно и заслуживает только одного полного унич-
тожения. «Только любовь может спасти мир» — это принцип 
положительный: нужно все силы направлять на то, чтобы 
жизнь была построена на любви. Само собою, Григорий Пе-
трович развивал оба принципа, ссылаясь на Евангелие и под-
крепляя их массою цитат из Священного Писания.

Как я уже сказал, он решил приступить к проповеди все-
общей любви, когда я познакомился с ним. Сошедшись с ним 
поближе, я однажды спросил его:

— Ну, что, вы начали свою проповедь?
— Начал, — отвечал он, широко улыбаясь.
— Каким же, именно, образом?
— Посредством обличений...
— Это как же так?
— Да так, обличаю — и все тут.
— Ей-богу, не понимаю.
— А вот, не хотите ли когда-нибудь обличать вместе со 

мною?
— Да я не могу...
— Ну вот, велика хитрость... Ну, а если не хотите, так по-

слушайте, как я буду обличать.
Я согласился. И вот однажды Григорий Петрович пришел 

ко мне поздно вечером и предложил мне отправиться на об-
личенье.

Дорогою я спросил Григория Петровича:
— Кого же вы будете сегодня обличать?
— Василия Петрова, портного, не знавали?
— Нет, знаю. Я был у него несколько раз, — отвечал я.
— Ну, так вот... У него жена умерла, а он там безобразия 

творит... Дочка пропадет...
«Умерла! — подумал я. — Бедная девочка, и впрямь про-

падет!». И мне представилась жалкая обстановка, какую я ви-
дел, бывая у Василия Петрова.

Тесная комната в подвальном этаже. Два окна, о шести 
шибок каждое. Стекла целы только в двух шибках; в одной — 
совсем нет стекла, а в остальных девяти — стекла разбиты, 
остались одни кусочки. Отсутствующие стекла заменены или 
наклеенною бумагою, или просто тряпкою. Обстановка ком-
наты вполне гармонирует с бумагой и тряпками в окнах. По-
ловина комнаты занята печкою, а в другой половине помеща-
ются два стула и нечто, служащее постелью Василию Петрову 
с женою. Петров зовет это нечто «кроватью», хотя нельзя не 
сказать, что это слишком оригинальный вид кровати: «кро-
вать» эта состоит из двух досок, один конец которых прибит 
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к подоконнику, а другой опирается на два простых деревян-
ных бревна. На «кровати» лежат две подушки, старая шуба и 
одеяло. Под кроватью стоит сундук или, попросту, ящик из-
под спичек; из него видны какие-то лохмотья и голенища са-
пога. На стене, над стульями, прибита полка, на которой сто-
ят чайник, два стакана с блюдечками, деревянная чашка с та-
кими же ложками и два горшка. Больше в комнате ничего нет.

И в этой-то обстановке должна начинать самостоятель-
ную жизнь восьмилетняя девочка, имея 

единственным покровителем вечно пьяного отца!..
— Ну, пришли! — сказал вдруг Григорий Петрович, и мы 

взошли в квартиру Петрова.
Сальная свеча лишь в слабой степени разгоняла темноту, 

и мы только мало-помалу рассмотрели находившихся в ком-
нате. Прямо перед нами, на «кровати», с которой было сня-
то все, стало быть, просто на голых досках лежала несчастная 
жена Василия Петрова. Ее маленькое личико сделалось еще 
меньше, цвет лица до невероятной степени был черен. Губы 
были сильно сжаты, как будто она все еще чувствовала боль 
и старалась сдержать крик. Глаза страшно впали. Все ее лицо 
носило следы недавней муки. Одета она была в свое «вечное» 
платье, на котором был целый слой грязи и сала. В ногах у нее 
сидела дочь и с ужасом смотрела на мать. Несчастный ребе-
нок оцепенел и не понимал, что делается вокруг него. Худень-
кие ручонки сжимали маленькую головку, положенную на ко-
лени матери; глаза малютки смотрели испуганно и так широ-
ко были раскрыты, что, казалось, готовы были выскочить из 
орбит; все тело девочки дрожало...

А тут же, около печки, опечаленный муж, Василий Ива-
нович Петров, уже устраивал поминки: на столе, занятом у 
квартирной хозяйки, были расположены штоф очищенной 
и косушечка «ратафии» «для дам», две колбасы и француз-
ская булка. Денег для покупки всего этого, как мы узнали по-
сле, Василий Иванович достал следующим остроумным спо-
собом: зная, что соседки, знакомые и незнакомые, непремен-
но придут проститься с покойницей, он поставил возле трупа 
жены тарелку: «не имея, дескать, средств для погребения лю-
безнейшей супруги, покорнейше прошу уделить, что можете». 
Собранных таким образом денег было достаточно, по мне-
нию Василия Ивановича, не только для погребения супруги, 
но и для почтения ее памяти приличными поминками. На по-
минки он пригласил Марью Петровну, свою квартирную хо-
зяйку, с супругом, и «отнюдь никого более, ибо все прочие — 
свиньи». До нашего прихода хозяин и гости, видимо, успели 
«осушить по рюмочке, по другой». По крайней мере, когда мы 
отворили дверь, пирующие уже расчувствовались и обнима-
ли друг друга. Занятые своим делом, они не заметили нашего 
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прихода, и мы свободно могли наблюдать эти своеобразные 
поминки. Сначала Марья Петровна соболезновала горю Васи-
лия Ивановича и утешала его, по мере сил и способностей сво-
их; но затем, мало-помалу, пересчитав сперва все хорошие ка-
чества покойницы, Марья Петровна коснулась ее недостатков 
и после долгих рассуждений на тему: «Чего только вы, Васи-
лий Иванович, не перенесли от покойницы!» – пришла к ре-
шительному выводу, что Василию Ивановичу не только нече-
го печалиться, но, напротив, нужно радоваться, так как он те-
перь свободен и может начать снова жизнь. Василий Петрович 
обнял Марью Петровну и заплакал.

— Правда, кума, правда! Загубила покойница, царствие 
ей небесное, мою молодость... Эх, какой я был молодец до же-
нитьбы!.. А теперь я что?.. Эх, эх!.. «Сила, моя сила!..» Не воро-
тишь...

И он принялся рыдать.
— Ничего, кум, — утешал квартирный хозяин, — женишь-

ся на молодой жене — вот и воротишь.
— Да за меня никто не пойдет; скажут — старик...
— Ну, вот, вздор еще, — подхватила Марья Петровна, — 

какой же вы старик? Совсем еще молодец... Вот постойте: та-
кую я вам невесту найду, что только ахнете...

— Да у меня уж есть на примете невеста...
— Ну, так чего же лучше!.. А теперь помянем-ка покойни-

цу. Эх, кума, кума, зачем помирала? Теперь бы выпили с тобой...
Говоря это, Марья Петровна поднялась и подошла к трупу.
— Хочешь водочки? Ну, выпей!
И она поднесла рюмку к губам умершей.
— Кушай на здоровье!
И, выпив залпом рюмку, она захохотала. Захохотали и 

остальные пирующие.
— Ишь ведь что выдумала — покойницу надувать: ей под-

носит, а сама пьет... Ха, ха! шутница!..
И вдруг среди этой бесшабашной оргии раздался страш-

ный голос Григория Петровича:
— Проклятые!
Эффект вышел поразительный: все трое пирующих по-

вернулись в нашу сторону и бледные, дрожащие, с страш-
но выпученными глазами, смотрели на нас. Марья Петровна 
даже вскрикнула и уронила рюмку.

— И не стыдно тебе, Василий Иванович, — дрожащим го-
лосом начал Григорий Петрович, — да есть ли в тебе совесть? 
Ну если ты Бога не боишься, людей не стыдишься, так пожа-
лел бы хоть ребенка_то! Ты посмотри на нее — на что она по-
хожа? У нее мать умерла, а ты при ней мать-то поносишь да 
еще позволяешь над мертвой издеваться... Плохо тебе будет: 
Бог все видит и накажет тебя, страшно накажет. Будешь ты по-
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сле плакаться, да поздно будет, помяни ты мое слово... А вы, 
Марья Петровна, вы — лицемерка: ходите аккуратно в цер-
ковь, служите постоянно молебны, а теперь что вы делаете? 
Сказано: милости хочу, а не жертвы. И будет вам на том свете 
геенна вечная!.. 

Весь хмель, видимо, вылетел из голов пировавших. Они с 
ужасом слушали Григория Петровича: впечатление, произво-
димое его словами, увеличивалось еще страшным выражени-
ем его лица, взволнованным голосом и торжественным тоном 
речи. Словно нечаянно проник свет в ту тьму, в которой они 
доселе находились, и осветил им всю мерзость совершенного 
ими поступка. Стыд, видимо, овладел ими, и они сидели мол-
ча, понурив головы.

— Слушай, Василий Иванович: девочку-то ты сгубишь, 
если она останется при тебе. Ты лучше отдай ее барыне, Вла-
совой; знаешь ведь? Я уже говорил ей о девочке, и она соглас-
на взять ее...

— Нет, нет, Григорий Иванович, — каким-то болезненным 
голосом закричал Василий Иванович, — я буду кормить ее, 
растить, верь совести...

— Была у тебя совесть когда-то, это я помню, только те-
перь ты ее пропил. Ну да об этом мы поговорим с тобою зав-
тра, а теперь я все-таки девочку уведу до завтра: что ей здесь 
мучиться да на ваше безобразие смотреть... Да вот еще что: 
пьянство-то ты отложи до времени. Или лучше вот что мы 
сделаем...

И Григорий Петрович взял со стола посуду с водкой, вы-
нул из рамы тряпку и выбросил в разбитое окно штоф и ко-
сушку.

— Так-то лучше, — добавил он и затем обратился к девоч-
ке: — Ну, а теперь, Поля, пойдем со мною.

Поля ухватилась за колени матери и начала кричать: 
«Мама, мама!».

— Ах ты, вот еще грех... Поля, да мы завтра придем, а те-
перь тебе спать нужно, а мать нужно обмыть... Пойдем же, го-
лубчик!

И он, нежно обняв девочку, поднял ее с трупа. Девочка 
продолжала всхлипывать, но уже едва слышно.

— А ты, Василий Иваныч, подумай насчет девочки, что я 
тебе сказал, а завтра ответ дай...

И мы вышли. Дорогою я спросил Григория Петровича:
— Это и есть обличение?
— Оно самое... Только все: и Полю берите во внимание... 

все, от начала до конца...



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

236

IV

Раз как-то я пришел к Григорию Петровичу в гости. Он, 
как это всегда бывает с нашими мастеровыми, не имел особой 
квартиры, а жил в той же мастерской, в которой работал: вер-
стак служил ему и письменным столом, и постелью. В одной 
комнате с ним помещались еще человек восемь мастеровых. 
Воздух в комнате был постоянно испорченный, вонь невыно-
симая. Поэтому окна мастерской никогда не закрывались в те-
чение всего лета, а иногда случалось, что их открывали по це-
лым дням и зимою, когда «уж очень невтерпеж становилось».

Когда я вошел в мастерскую, она была полна мастеровы-
ми, находившимися в самых разнообразных позах: кто лежал 
на верстаке, кто на полу, кто сидел, кто ходил. Занятия масте-
ровых также были разнообразны: одни пели песни, другие на-
игрывали на гармониках, один стучал в бубен, а некоторые 
просто слушали. При моем входе все вдруг умолкло, и взоры 
всех обратились на меня. Через секунду с одного из верстаков 
поднялся Григорий Петрович и с добродушной улыбкой при-
ветствовал меня. Остальные мастеровые тоже поднялись и 
начали уходить из комнаты.

 — Зачем же они уходят? — обратился я к Григорию Пе-
тровичу.

— А это уж они всегда так делают: как только кто-нибудь 
придет ко мне, они и уходят в другие мастерские, к кровель-
щикам, либо к «богомазам»... Ведь у нашего хозяина на одном 
дворе несколько мастерских.

— Значит, мы их стесняем? Лучше ж пойдемте ко мне, — 
предложил я.

— Какое там стеснение! Я им не раз говорил, чтоб остава-
лись: зачем им уходить? Так нет: мы, говорят, из уважения... Да 
нынче и идти-то мне нельзя: у меня нынче собрание.

— Какое собрание?
— А так, наши соберутся.
— Кто это ваши?
— А те, кто по любви хочет жизнь устроить.
— И много ваших?
— Пока немного. Да вы сами увидите...
Действительно, чрез некоторое время в мастерскую на-

чал приходить народ. Здесь были самые разнообразные лич-
ности: отставной солдат, торговки сальниками, мещане-ого-
родники и, к моему удивлению, портной Василий Петров. Всех 
было двенадцать человек. Из них только один старик, 

а все остальные в возрасте от 20 до 30 лет.
Каждый входивший в комнату здоровался с Григорием 

Петровичем, приветливо кланялся мне и шепотом спрашивал:
— А насчет кассы сейчас?
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— Можно и сейчас, — отвечал Григорий Петрович.
Спрашивавший лез в карман, доставал оттуда деньги и от-

давал их Григорию Петровичу, приговаривая улыбкой:
— Сорок копеек! — или: — Полтина!
Оказывалось, что вновь образовавшаяся «братия» имела 

уже кассу.
Приходившие рассаживались как кому было удобнее — на 

верстаках, на недоделанной мебели, а то и просто на досках — 
и вступали в разговоры друг с другом. Тем временем Григорий 
Петрович устраивал на одном из верстаков чай.

Мало-помалу разговор сделался общим. Предметом раз-
говора служило происшедшее за несколько дней перед этим 
убийство. Жертвою убийства был немец, бывший пастор. 
Убийцы подвергли сперва его пытке — поджигали подошвы, а 
потом отрезали ему голову. Все удивлялись жестокости убийц 
и делали догадки, кто бы они могли быть.

— Непременно солдаты, — говорил один мещанин.
— Ну уж солдаты, — обиделся отставной солдат, — то же 

и из мещан есть...
— А ты, Ильич, не обижайся: теперешние солдаты-то не 

вам, старикам, чета — сущая дрянь... И из мещан — это ты вер-
но — есть такие ухари, что просто от них житья нет.

— Да, нынче народ, — заметил солдат,— нечего сказать, 
охулки на руки не кладет. В старину-то, когда я еще не служил, 
живали в нашем же городе не так, а тихо, смирно, по-божески: 
не нужно было ни замков, ни собак злых. Одно слово — жили 
хорошо, по-дружески, по-соседски... Ну и насчет франтовства, 
или там фанаберии какой — тоже ничего не было: у нас, у 
троих братьев, одни штаны были... Да, — подтвердил солдат, 
видя, что все улыбнулись, — истинно говорю, что одни шта-
ны были — по очереди надевали... А чтоб насчет выпивки или 
табаку молодые баловались — этого и в помине не было: бы-
вало, пойдет по городу какой-нибудь старый солдат, вот как я 
теперь... ну, идет он и трубку курит, а мы, уж большие ребята 
были, целою гурьбою бежим за ним: так нам табак-то в дико-
винку был... Ну, и соседство, тоже было настоящее, а не то что-
бы так себе: случись какая беда, сейчас помогут. Да что: колод-
цы копать — никогда не нанимали, а все соседскою помощью; 
крышу крыть — тоже... А теперь-то... Эх!..

— Это верно: теперь скорей с несчастного еще что-нибудь 
сдерут, чем помогут ему, — отозвалась торговка сальниками.

— А молодые-то ребята теперь какие: идет парнишка лет 
пятнадцати, курит папироску, за барышнями ухаживает — на-
стоящий франтик...

— А воровство-то теперь пошло, грабеж какой...
— Совесть за деньги продают...
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— Да что и говорить: хороши нынче все, — заключил Ва-
силий Петров. — Взять хоть меня! Как подумаю, до чего было 
я дошел, если б не Григорий Петрович, дай Бог ему...

— А вот что, братцы, — перебил Григорий Петрович, ви-
димо боявшийся похвал, — отчего же это нынче люди так дур-
но живут?

— Отчего? — повторил вопрос Василий Петров. — А от 
нужды, верное слово, от нужды. Я это дело вот как знаю: все 
сам испытал. С чего я пить-то начал? С хорошей жизни, что ль? 
Бывало, сидишь, сидишь целый день согнувшись, а вечером 
разогнешь спину, оглядишься кругом — нужда: жена сидит 
измученная, какие-то тряпки чинит; девочка булочки просит, 
а ее нет; квартира хуже всякого погреба; поужинал бы — да 
нечего... Такая тоска возьмет, что схватишь шапку, да в кабак: 
там и светло, и тепло, и разговор веселый...

— Нужда, что и говорить, всему корень...
— Голод не тетка: и грабить заставит...
— Ну, не всегда нужда-то виновата: у иного и в кармане 

густо, а он все норовит какую ни на есть пакость выкинуть, — 
возразила торговка сальниками.

— Ну, а я думаю, что и здесь виновата нужда, — отвечал 
Григорий Петрович, — ведь если разобрать такого челове-
ка, кто при густом-то кармане живет не по-божески, да поду-
мать, отчего он стал дурным человеком, так и окажется, что 
опять-таки нужда... Либо он сам нужду терпел, да остервенел, 
либо его отец с матерью испортили — не досмотрели, а иной 
раз и просто учили грабить; бывает ведь и так...

— Чего не бывает, бывает... Грех так-то поминать родите-
ля, а все-таки скажу: покойник, бывало, нарочно посылал к со-
седям в огород капусту промышлять, или картошку, или там 
редьку, бураки... Только тут уж подлинно нужда причиною 
была...

— Да, всюду нужда, — горячо заметил Григорий Петро-
вич.

— Это, что ж, верно! — отозвался солдат.
— Это верно, это так, — раздалось со всех сторон.
— Ну, а если это так, — продолжал Григорий Петрович, — 

так и давайте нужду-то эту искоренять... Отчего нас нужда по-
долевает? А оттого, что мы живем врассыпную: всякий, кто 
сильнее нас или хитрее, и грабит сколько его душеньке угод-
но. А попробовал бы кто-нибудь нас тронуть, когда мы все 
вместе, небось, осекнулся бы... Или случится с кем-нибудь не-
счастие — погорел, деньги потерял или заболел — ну и беда, 
и пропал человек: ложись в гроб да умирай. А как мы вместе, 
так нам всякое несчастье наплевать... Вот слушайте, как жили 
первые христиане.
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И Григорий взял Евангелие, раскрыл «Деяния апостолов» 
и прочитал: 

«Не было между ними нуждающагося; ибо все, которые 
владели землями или домами, продавая их, приносили цену 
проданного, и полагали к ногам Апостолов, и каждому дава-
лось, в чем кто имел нужду» (глава 5, страницы 34 и 35).

— Хорошее это дело, — произнес доселе молчавший ого-
родник, — много я думал об нем... Хорошее дело, и вся душа ле-
жит к нему... Только мы-то годимся ли? Ведь дрянь мы, страш-
ная дрянь... Уживемся ли?

— А вот посмотри ты на нашу мастерскую, — отвечал Гри-
горий Петрович, — согнал нас сюда хозяин — кто с сосенки, 
кто с бору, а посмотри, как мы живем: дружно, честно, по-то-
варищески. В других мастерских, хоть у «богомазов», каждый 
божий день драка, а у нас бранного слова не услышишь. А пре-
жде-то что было, не приведи Господи!.. Вот ты и смотри...

Воцарилось молчание. Все задумались.
— Трудное это дело, — начал опять Григорий Петрович, 

— это что и говорить! И делать это дело нужно не сразу, а нуж-
но друг к дружке присмотреться: сойдемся ли?..

— Это так, — заметил солдат, — семь раз примерь, а один 
раз отрежь.

— Вот мы и будем понемногу примерять: сперва касса, по-
том братские обеды, а там еще кое-что... И увидим, годимся ли 
мы...

— Так и нужно, так и будем, — подтвердили со всех сто-
рон.

— Ну, теперь у кого мы соберемся следующий раз?
— У меня, други, у меня, — сказал один из огородников, — 

больно уж охотятся соседи мои побывать у нас на собрании, 
ведь про нас говорят бог весть что...

— Да, уж языки-то насчет нас чешут, это верно, — заяви-
ла одна из торговок.

— Пускай чешут, — ответил солдат,— почешут и переста-
нут.

Все распрощались со мною и Григорием Петровичем. Я 
спросил его:

— И вы надеетесь довести дело до конца?
— Непременно.
— А слухов не боитесь?
— Я ничего не боюсь...

V

Судьба заставила меня оставить родной город, и скоро, ув-
леченный вихрем жизни, я совсем забыл о Григории Петрови-
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че. Только через два года я получил от сестры известие о его 
судьбе.

И как-то странно было среди известий о свадьбах, крести-
нах, похоронах и других событиях в жизни родных и знако-
мых, среди рассказов о театре, балах и гуляньях, среди жалоб 
на недостаточность средств, не хватающих на «приличную» 
жизнь, читать следующие строки:

«Недавно в нашем окружном суде судился какой-то сек-
тант, Григорий Востряков. Он обвинялся в том, что смеялся 
над церковью, отвергал таинства и, наконец, завел какую-то 
секту. Говорят, что в секте этой богослужение совершалось 
таким образом: становили среди комнаты кадушку и пляса-
ли вокруг нее. Простонародье верит, что из кадушки вылезал 
черт и давал пляшущим деньги. Рассказывают еще такие мер-
зости про этих хлыстов или шалапутов (их так зовут), что мне 
просто стыдно про это писать. На суде, однако, Востряков дер-
жал себя гордо и с достоинством, говорил, что мир полон зла, 
что все — мошенники, забыли правду и что он и не ждет спра-
ведливого суда. Его приговорили к ссылке на поселение...

Р.S. Да, и забыла сказать: Востряков обвинялся еще в том, 
что, пользуясь невежеством своих последователей, обирал их 
в свою пользу».
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МОЙ УТРЕННИЙ ГОРОД

 Помню одно особое ставропольское 
утро в студенческую пору.  Впереди всех 
нас ждал выходной день – суббота перед 
Светлым Христовым Воскресением. Ко-
локольный раскатистый звон разбудил 
меня чуть свет. Необоримо захотелось 
пройтись по безлюдным улочкам, озву-
ченным лишь веселыми трелями сини-
чек.

Стрелки на циферблате городских 
часов неумолимо бежали куда-то, но ули-
цы и земля продолжали хранить шаги 
всех ушедших навек. Многие дома в 
исторической части города  мне знако-
мы и памятны, будто  бывала в них и зна-
ла их жителей. 

В то субботнее утро сначала дошла 
по улице Пушкина, именовавшейся ког-
да-то давно Семинарской,   до особняка 
с мезонином, где жил прославленный на 
Кавказе военный деятель, генерал Мач-
канин, зверски убитый большевиками 
во время Гражданской войны. Где-то не-
подалеку квартировал композитор Бе-
невский  с семьей. Я постояла немного. 
Воображение живо начало рисовать, как 
достопочтенный генерал с удовольстви-
ем возился в своем палисаднике, сажая 
нежно-лиловые и белые розы. А из от-
крытого окна доносилась песня детско-
го хора его семьи:

«Не скажет ни камень, ни крест, где 
легли, 

Во славу мы Русского флага, 
Лишь волны морские прославят одни 
Геройскую гибель «Варяга»! 
По пути моего следования, среди не-

приметных строений, притаился крае-
ведческий музей имени Г.Н. Прозрите-
лева и Г.К. Праве.  Ещё с детства в древ-
негреческом названии города чудилась 
мне сокрытая тайна, сродни потерянной 
Атлантиде. В Ставрополе издавна сли-
лись восток и запад. Через эти земли про-
ходил когда-то Великий Шёлковый путь. 

ЛИЛИЯ 
ЖИДКОВА

НОВОЕ ИМЯ
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Отчаянно отстаивали своё городище племена медно-бронзо-
вого века, а позже киммерийцы, скифы, сарматы, аланы и гун-
ны, хазары и половцы. Широко были распахнуты врата Кавка-
за – археологи по сей день находят сокровища на территории 
Ставрополя и его окрестностей: от наконечников стрел, буси-
нок из драгоценных камней, знаменитых «половецких баб», 
встречающих у входа в краеведческий музей, до древнегрече-
ских амфор со средиземноморского острова Родос. Ускольза-
ющая красота прошлого входит в современную жизнь только 
тогда, когда люди сами искренне хотят её увидеть: не только 
глазами, но и сердцем.

Начал сонно шептать мелкий грибной дождик. Он испод-
воль придавал ярких красок крышам и стенам домов, троту-
арной плитке, первой в этом году, невысокой салатовой ещё 
траве. Из-за низких сероватых туч проблескивали лучи солн-
ца. «Эх, Царевна плачет», – улыбнулась я и побрела дальше к 
Крепостной горе.

 Многие знают, что вблизи захоронения генерала Апана-
сенко есть крошечная смотровая площадка. Немало в жизни у 
меня связано с этим местом: первое свидание, любовь, послед-
няя встреча...  Не раз ноги сами приводили меня сюда... И так 
было хорошо стоять на площадке, оглядывая панораму города 
и осознавая: вот она я – живая, а сколько поколений приходи-
ло до меня и сколько придёт после просто взглянуть: каков он 
наш красавец Ставрополь! Вокруг не было ни души, но искрен-
не ощущалось, что почившие вечным сном горожане здесь, со 
мной любуются утренним городом.  Внизу виднелась долина 
Ташлы, вдоль которой тянулись улицы. А сойдя со смотровой 
площадки  на лестницу, я замерла от неожиданности! В южной 
стороне на чистом бирюзовом горизонте проступил велича-
вый Эльбрус. Казалось, он был так близок! Да. Недаром Ставро-
поль называют связующим мостом между центральной Росси-
ей и её южными рубежами. Город-крепость, героический фор-
пост! 

Оглянулась, и пока никто не видел, прижалась ладошкой 
к крепостной стене: «Ну, здравствуйте, мои родные, мои близ-
кие, мои прародители – покорители земли кавказской. Я чту и 
помню  Вашу пролитую кровь, все Ваши невзгоды и подвиги!» 

Воодушевленная размышлениями, вспоминая семейные 
истории и легенды, я спустилась по каменной лестнице. Кру-
гом, ароматом кленовых почек, желанно и немного робко вхо-
дила в свои владения весна. Озябшую землю пробирало дро-
жью, но в стволах деревьев уже струился солнечный живой 
сок, значит – скоро придёт тепло. А вот и он, – дом, где жил пи-
сатель Илья Дмитриевич Сургучев.  В его «Китеже» и «Губер-
наторе» я нашла разгадку своей любви к  Ставрополю. Купече-
скому, немного скрытному, с хитрым прищуром, непонятному 
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приезжающим, но такому родному, такому моему…  В этом мно-
гонациональном и разносословном городе можно было встре-
тить и зажиточного купца первой гильдии, и бывшую разо-
рившуюся помещицу, и дворянина, только что прибывшего из 
Тифлиса, и архиерея, спешащего на службу… 

В граде Креста церкви, разумеется, занимают особое ме-
сто. Андреевский храм, Собор Казанской иконы Божией Мате-
ри и, конечно, самый близкий, пришедшийся  мне по душе Кре-
стовоздвиженский храм, по соседству с которым скорбело ког-
да-то Варваринское кладбище. Подошла к нему.  Несмотря на 
ранний час, в  церкви шли приготовления к великому торже-
ству. На подворье хлопотали женщины, преисполненные близ-
ким таинством праздника. Они усердно мели, чистили, белили. 
Рядом сновали по дорожкам, охотно помогая,  дети и подрост-
ки, и на их бледных сосредоточенных лицах проступало осо-
бое радостное волнение. А внутри храма –  горят свечи, спо-
койно и как-то по-весеннему благостно. Служки и прихожанки  
украшали храм кипенно-белыми цветами, расставляли кор-
зинки с крашеными яйцами и куличами, увенчанными сахар-
ной глазурью. Через несколько часов начнется торжественная 
служба.  Днем в далеком Иерусалиме по милости Божьей сни-
зойдёт Благодатный огонь и его доставят в Москву, откуда он 
разлетится по всей стране. День угаснет. И наступит ночь. А в 
светлую заутреню разлетится весть о том, что Господь, Иисус 
Христос Воскрес, смертью смерть поправ… Вышла со светлым 
сердцем, ощущением приближения необъяснимого, но вели-
кого и сокровенного… 

На обратной дороге повидалась со старым «знакомым», – 
домом на  Комсомольской улице, в народе прозванным «Зам-
ком с призраком». Не знаю, были  ли там приведения, но сам 
дом с каждым днём ветшает, и лишь недавно стало извест-
но, что нашелся человек, желающий отремонтировать замок. 
Всё-таки хранит  Ставрополь традиции меценатства!

 Неподалеку в проеме под аркой виднелся небольшой уют-
ный двор.  Внутри его располагалось несколько совмещенных 
квартир. Сквозь мелкий гравий  дорожкой пробивалась моло-
денькая травка. На крылечке у голубой крашеной двери, как 
поплавок, торчал маленький веник. Я не сдержала вздоха: ког-
да-то давно такие крошечные веники вязал для меня мой де-
душка, которого уже нет с нами… В какой-то момент почув-
ствовала его незримое присутствие  рядом.  Наши близкие 
живы, пока мы помним о них.

Я возвращалась домой и на разные лады твердила про 
себя: Ставрополь, Град Креста… Город, где я родилась. Куда 
приезжала в детстве как гостья и с упоением смотрела на па-
рад духовых оркестров. Окунаясь в атмосферу далеких веков, 
представляла, как по Воронцовской роще прогуливались Пуш-
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кин, Лермонтов, декабристы. Как отец Сургучева открывал 
лавку колониальных бакалейных товаров, и крестьяне подъез-
жали к Базарной площади в поисках гостинцев к Пасхе. Как за-
долго до этого аланы в городище разводили огонь, и их старо-
жилы, всматриваясь в искры, вспоминали про давние времена, 
когда в здешних местах можно было встретить носорогов-э-
ласмотериев, а в водах Сарматского моря дельфинов и китов. 
Связующая ниточка прошлого и настоящего – не кончалась…

 Моё сердце навсегда принадлежит Ставропольской Ат-
лантиде. 

ПОЛОЗ

«Боже, как славно возвращаться из города  в хутор! Пет-
лять знакомыми огородами, садами, где грядки соседствуют с 
цветами.  Их целые протоки: и домашние ирисы, и разнообраз-
ные полевые. А какой аромат! Как всё благоухает, радует…», – 
с радостью думал Юрка, идя к бабушкиному дому. Он уже под-
нялся было на крыльцо, взялся за дверную ручку, как вдруг его 
остановил глуховатый старческий голос: 

– Погодь, милок!
Это оказалась соседка,  Клавдия Никитична.  Никто здесь 

не помнил точно, сколько ей лет. И все относились к ней со 
снисходительным пониманием, которым обычно одаривают 
маленьких детей. Юрка улыбнулся, увидев Никитичну.  

– Здравствуйте! Опять телевизор не показывает? – с ус-
мешкой осведомился юноша.

– Ой-ёй-ёй, внучок! Тут дело куды серьёзней! – неожидан-
но запричитала  хуторянка. – Покуда тебя не было, тут такое 
творилось… Ко мне ясный свет вернулся, разум… Ты понима-
ешь?

– Пока не очень, – Юрка пожал плечами. – Пойдём, баб Клав, 
к нам.  Чайку с бабулей попьете.   Там и расскажешь.

– Хорошо, милый, хорошо, – унимая одышку, согласилась 
старуха. 

Они вошли в дом, где хозяйка, Ульяна Тимофеевна, жари-
ла кабачки. 

Всё здесь было неизменным испокон веку. Русская печ-
ка,  шкафчики,  стол, потертые стулья да небольшой баракано-
вый диванчик. На досках пола пестрели круглые половики. Хо-
лодильник с запасом корвалола на пластиковой стенке. Но ка-
кая-то особенная атмосфера старого дома, обстановка, добрый 
его уют необъяснимо умиротворяли Юрку. Потому так охотно 
и забирался сюда, подальше от городской суеты. К тому же, на-
стоящей его страстью, привитой дедом, стала рыбалка. Поэто-
му, с наступлением лета, почти все выходные Юрка проводил 
в Авросьевке. Его, будущего филолога, очень интересовал (как 
говорили в старину казаки, – «дюже» интересовал) и местный 
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диалект. Он даже курсовую работу в университете писал по ма-
териалу, собранному в хуторе, откуда пошел их род, где роди-
лась мама.

Ульяна Тимофеевна, атеистка до мозга костей, (хоть и на-
звана была по святцам), в сказки своей стародавней подруги 
не верила, но в этот раз не на шутку обеспокоилась. Слушала 
ее внимательно.

– Прозренье ко мне пришло! Что ж я, не ведая, натвори-
ла-то! – сокрушалась Никитична. – Приехала давеча ко мне 
дочка с ейным сожителем. Мол, в городе работы нет, кризис, 
мы у тебя поживём. Здесь огород держать можно, какой-ника-
кой… И что? Кабы огород посадили, – так пили безбожно. Ка-
жин божий день!  – Клавдия Никитична пошамкала губами и 
вздохнула, – Видать, позарились на мой дом, а  давай на меня 
ворожбу нагонять. Тут разум мой и померк. Повезли они меня 
в райцентр к нотариусу! Как в тумане была, – уже плачущим го-
лосом добавила гостья. – Ихнюю бумагу и подмахнула… 

–  Завещание? – уточнил Юрка и твердо сказал: – Его мож-
но переделать.

– Внучок, меня добры люди-то просветили уж посля… Где 
я остановку-то сделала?

– Там, где бумажку подмахнула, – подсказала Ульяна Тимо-
феевна.

– А, да, да, вот потом они на радостях опять напились, и 
тут дочке плохо стало. Вызвали «скорую». Увезли в больницу, 
не знаю куда, и сожитель с нею. Тут ко мне разум и вернулся! 
Смекнула, зачем етот шельмец  перед глазами моими часами 
крутил…

– Гипноз, – предположил Юрка. – Хотя, вряд ли… Просто 
в наглую решил дом отнять. Не волнуйся, Никитична. У меня 
есть знакомый юрист. Он посоветует, что делать. 

– Вот как? – как будто заинтересовавшись, спросила гостья 
и снова зачастила. – Ну и вспомнила, как у нотариуса была. Как 
меня  спрашивали, а я будто не своя отвечала. А потом и затвер-
дила бумагу. Это самое завещание… Тут добры люди-то и надо-
умили, что надо отмену делать  глупости моей. Я поехала, но-
тариус меня вспомнил, надоумил. Только боюсь я тепереча. А 
коли проведает про то дочка?  Ой-ёй-ёй… Изведут же…

Ульяна Тимофеевна озабоченно поглядывала на просто-
филю. Действительно, с детства зная дочку Никитичны, Тань-
ку, бывшую продавщицу на рынке, можно было предположить, 
что она мать в покое не оставит. Жалости и заботы от такой 
мегеры не дождешься. «И маленькая была, – шкодила.  А вы-
росла – в дурную компанию влипла в городе, начала пить, да 
воровать, – размышляла хозяйка. – А Никитична верила ее 
жалобным письмам, последние  денежки посылала. А потом 
Танька техникум бросила, уехала на Север за длинными рубля-
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ми. Мать, считай, бросила. Бывало, идём в Дом культуры – петь 
в казачьем хоре, вроде как душа её воспрянет. Денёк, другой, – 
опять тоскует. Дочка-то родная кровь, не чужая, щемит в гру-
ди…».

– Ты, голуба, успокойся. Утро вечера мудренее. А чтоб из-
вести… Подсудное это дело. Да против родной матери? – засо-
мневалась Ульяна Тимофеевна, поглядывая на внука, который 
в знак согласия кивал. – Если опять начнут обижать, нам жаль-
ся. А хочешь, заночуй тут.

– Чи я бездомная? К себе пойду, а то последнее утащат, хоть 
и брать-то нечего… 

Юрка вызвался проводить Никитичну. Безветренная 
июньская ночь была светла от луны. Чудесным духом моло-
дого пшеничного колоса и разнотравьем тянуло из-за околи-
цы. Где-то в заречье допевал последний в этом году соловей. И 
лишь лай собак нарушал  глубокую тишину. 

– Ну всё, Никитична, пришли. Ты сны видишь? Пусть тебе 
приснится кинокомедия.

– Ой, Юрочка!  Комедий и в жизни хоть пруд пруди… Спа-
сибочки, что проводил до дому.  Сейчас вот замкнусь и – лягу. 

***
 Дня через три, ранним утром,  в окно тревожно постучали.
– Иду я, иду! – Ульяна Тимофеевна поднялась, с трудом пе-

реставляя затекшие ноги, как была в ночной рубашке вышла 
из спаленки в прихожую. Сдернула со спинки стула косынку и 
стала повязывать. Крашенные буровато-седые волосы не слу-
шались, то и дело вырываясь наружу. 

– Ой, Ульянушка, дай сяду, а то силов нету, – войдя в дом, 
Никитична сразу опустилась на стул.

 Юрка, проснувшись, перевернулся на другой бок, и не стал 
слушать сбивчивый разговор подруг. 

И вдруг прямо над его головой раздался вкрадчивый го-
лос бабушки:

– Юрик, вставай! Помощь твоя нужна.
          Парень, зевая, поднялся. 
Оказалось, что вечером вышла Никитична во двор, что-

бы собачку покормить, и чуть было не наступила на огромную 
змею. Побежала к ближнему соседу. Федотыч хатенку обсле-
довал, но «ирода окаянного» не нашёл. А Никитична всю ночь 
провела с включённой лампочкой, боясь внезапного нападе-
ния. 

 – Пройди с ней, проверь . Глаза у тебя молодые, – Ульяна 
Тимофеевна похлопала сонного внука по плечу.

– Так точно, – шутливо отозвался  Юрка. – Постараюсь 
оправдать высокое доверие!

Тропа к подворью Никитичны вилась вдоль зарослей ло-
пухов. Хата её, обшитая досками, покосилась и выглядела не-
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казисто. Шиферная крыша от старости кое-где зеленела мхом. 
Щелястые ступеньки, отделяющие крыльцо от сеней, поскри-
пывали при каждом шаге. Юрка вслед за хозяйкой нырнул  в 
сени, где развешены были пучки трав, собранных на Троицу, 
которыми Никитична лечилась. В сам дом вела когда-то кра-
шенная, в белой шелухе дверь. Тесную горницу чуть ли не на-
половину занимал   пыльный сервант, в стеклянной дверце ко-
торого желтели нечеткие фотографии минувшего столетия. И 
овальный раздвижной стол, под одной ножкой которого плю-
щилась коробочка спичек, и маленькие часы на подоконни-
ке, чьё тиканье отдавалось эхом, напомнили музей древности. 
Дальше располагалась спаленка Никитичны с домоткаными 
ковриками, железной кроватью и незатейливыми занавеска-
ми на окошечке. Над кроватью красовалась выцветшая почёт-
ная грамота, заключенная в рамку.

– Ету награду мне в Кремле сам Калинин вручал, – просто-
душно похвалилась старушка.  – Сначала я в бригаде работа-
ла, а потом на птичник  перевели. С Ульяной там и сдружились.

Обследовав все углы и закоулки, Юрка змеи не обнаружил.
	 – Можешь спать спокойно, баб Клав. Проверено – мин 

нет! – обнадежил Юрка. 
– Ой, чую я, тут ета зверина. 
– А что ей в доме делать? Сериалы с тобой смотреть? – воз-

разил Юрка.
– Дай-то Бог, –  перекрестилась хозяйка.

***
             Никитична как будто успокоилась. Управилась по 

хозяйству и уже шла в дом, как услыхала писк мыши. Её пре-
следовала большая змея. Стремительным броском мышь ока-
залась повержена. Хозяйка не успела опомниться, как большой 
желтоватый полоз уже проглотил добычу. Аспид скользнул по 
спорышу к сараю и там затаился.

– Кажись, ужака… Слава богу, неядовитая… И умная… – 
прошептала старуха и облегченно вздохнула. Знала она с дет-
ства, что в степи водятся такие особые гады, которые на хвосте 
имеют утолщения, вроде каменюки. И могут сбивать с ног не 
только людей, но и лошадей. Сами по себе они не вредные, но 
их лучше не трогать. До невозможности умные и мстительные. 

Ей вспомнилось, что давно хотела завести кота вместо про-
павшей Мурки. Особенно сейчас,  осенью, от грызунов не было 
никакого спасения. Из  сараюшки они таскали зерно, а на кухне 
хозяйка то и дело портили, грызли продукты. Поэтому, первый 
страх перед полозом у старой казачки прошёл: «Нехай вместо 
кошки остается». С того дня стала она о змее заботиться. Каж-
дый вечер ставила под крыльцо миску с молоком и, привыкнув 
к такому соседству, шла спать уже спокойно.
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*** 
Приближались первые морозы. И как-то выйдя во двор 

и не найдя змею, Никитична не на шутку расстроилась. Дол-
го искала, но так и не обнаружила. Видимо, уполз или спря-
тался в нору. В тот же день негаданно приехала дочь со своим 
мил-дружком.

– Ты мамка, как хочешь, но мы с Жориком пока с тобой по-
живем. Квартиру свою в городе продали. Может, что подходя-
щее в райцентре подберем. – Танька бросила на верхнюю пло-
щадку крыльца две большие клетчатые сумки.

– Если б не брала кредит, не пришлось бы крышу над голо-
вой терять и тащиться в эту дыру, – проворчал сожитель.

– Помолчал бы!  От тебя-то какой прок? Я хоть какую-ника-
кую копейку в дом несла, а ты с дружками только пиво глушил! 
- обозлилась Танька. – Мячик чертов! 

Заросший, неопрятный мужик и впрямь походил на спор-
тивный снаряд: низенького роста, с отвисшим животом, и ко-
роткими ногами.

– Коли так, то живите, – Клавдия Никитична недоверчи-
во оглядела обоих. – Только пить прекращайте. Перед богом 
грешно, а перед людьми совестно. 

– Твои понятия, мамаша, устарели на хрен! Сейчас каждый 
живет, как хочет, – возразил хмуроглазый мужичок. – Вот ты, 
например, крестьянка, мелкая буржуазия.  Имеешь участок, 
держишь кур и козу. А мы – люди вольные, живем, как душа ве-
лит. Вот  перебьемся у тебя  как-нибудь, похороним, а там вид-
но будет.

Танька в это время обшаривала глазами материнский дом, 
в котором выросла, подбирая подходящие вещи, которые мож-
но продать.

Клавдия Никитична посмотрела на дочь с горечью и оби-
дой. «Где же я тебя упустила-то, милая? Во всём тебе отказу не 
было.  За что заслужила такую худую старость?» 

***
Терпеть ругань дочки с «зятьком» больше не хватало сил. 

Однажды утром она вышла и присела на спиленный ствол 
ореха, засохшего от старости, и стала греться на осеннем сол-
нышке.  Незаметно ее разморило, она уронила на грудь голо-
ву и задремала. Разбудил поднявшийся ветер. Открыла глаза 
и увидела чуть поодаль, на пожухлом спорыше, свернувшего-
ся в кольцо своего охранника: «Ну, значит, вернулся, мой кры-
солов».

Жорка вышел на крыльцо. Прикуривая сигарету, он сколь-
знул взглядом по двору и вздрогнул. Испуганно уставился на 
полоза и шагнул к открытой двери:  

– Танька! Слышь! Проснись, там змеюка, метра три будет!
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– Допился?! Уже змеюки мерещатся, алкаш! – донесся из 
прихожки сердитый голос подруги.  – Завтра еще белочка явит-
ся. Ожидай! 

– Дура! Иди, сама погляди. Я этих тварей, в натуре, ненави-
жу! – от злобы у «зятька» задрожал голос. – Щас я приголублю 
этого чувака!

Коротышка, в трико с отвисшими коленями и тельняшке, 
схватил швабру, висевшую на балясине крыльца, и воинствен-
но спустился на землю. С разбега замахнулся на змею, – и вдруг 
размашистый желтоватый жгут, мелькнув в воздухе, стеганул 
его по ногам, сбил на спину. Став на карачки, Жорка хватил к 
крыльцу, забыв швабру.  Никитична ахнула, наблюдая, как по-
лоз расправился с напавшим на него человеком.

– Ай да, орел! – воскликнула она одобрительно. – Постоял 
за себя…

Невероятно, но почему-то дочь с  хахалем в тот же день  со-
брались и умотали на первом автобусе в город. Только их и ви-
дели. «Из огня да в полымя. Только что же плохого я им сдела-
ла?» – не понимала Клавдия Никитична. После отъезда гром-
ких домочадцев в хате воцарилось безмолвие. 

Опомнившись, старушка поспешила во двор: «Не воротил-
ся ли полоз?» Обошла двор, огород, вышла за калитку, но змея 
как в воду канула. Временами Никитична слышала частые уда-
ры своего сердца: «Опять, кажись, таблетки забыла принять. 
Подводит память». Пришлось вернуться в дом. 

Все следующие дни начинались  для нее одинаково. По-
охав,  надевала старенькие, но опрятные калоши и пускалась 
в обход своих и соседских владений: «А вдруг мой желтобрю-
хий вернулся?» Клавдия Никитична  тщательно проверяла: не 
появился ли полоз под крыльцом, в сенях или в сарае. Подли-
вала свежего молока в блюдце, но оно так и скисало нетрону-
тым. В результате перестала заходить на воскресные посидел-
ки к Ульяне Тимофеевне. Забросила занятия в казачьем хоре. 
Длинными вечерами, вплоть до заморозков, сидела во дворе и 
всё ждала: «Может быть, сегодня воротится. А меня дома не бу-
дет. Худо получится, коли хозяйка не встретит долгожданно-
го гостя».

– Федотыч, ты моего полоза не видал? – с надеждой старая 
казачка  спрашивала ближнего соседа.

– Не видал, – получала она один и тот же угрюмый ответ.
«Вот и первый снег. Значит, больше ждать толку нет, уполз 

в норку, да там в спячку и впал», – решила она, встав с орехо-
вого бревна  и тихо побрела  в свою хатёнку. Она уже отвори-
ла дверь в сени, немного замешкавшись в проёме, оглянулась и 
с тоской посмотрела на белые снежные хлопья: «Нет. Всё-таки 
заведу по весне Мурку. Дюже одиноко…». 

То была последняя зима в жизни Клавдии Никитичны.
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Заоблачный фронт. Бои за перевалы 
Кавказа

В суровых зимних условиях высоко-
горья сражения шли на отметках до 4500 
метров над уровнем моря. Так  высоко 
война ещё не поднималась

В битве за Кавказ прекрасно под-
готовленные и экипированные егеря 
вермахта не устояли перед волей, му-
жеством и героизмом советских гор-
ных стрелков

Продвижение немцев было стре-
мительным

Гитлер рвался к нефтепромыслам 
Закавказья. Имея превосходство в людях 
и технике, враг продвигался молниенос-
но. Немецкое командование рассчиты-
вало с ходу преодолеть Главный Кавказ-
ский хребет, выйти в районы Тбилиси, 
Кутаиси, Сухуми и овладеть источника-
ми нефти.

В августе 1942 года 49-й горнострел-
ковый корпус генерала Конрада из райо-
на Невинномысска и Черкесска двинулся 
к перевалам Главного Кавказского хреб-
та. Разбившись на группы, немецкие гор-
ные стрелки шли в направлении перева-
лов Санчаро и Псеашха, по долинам рек 
Марух и Большой Зеленчук - к перевалам 
Наурский и Марух, а по долине реки Те-
берда - на перевалы Клухорский и Дом-
бай-Ульген. Еще одна группа направи-
лась по долине реки Кубань к перевалу 
Хотю-тау. Этому направлению против-
ник придавал особое значение: путь вел 
к Эльбрусу в тыл наших частей, отхо-
дивших вверх по Баксанскому ущелью. 
Именно в этой группе находился отряд 
альпинистов капитана Грота, впослед-
ствии занявший «Приют одиннадцати», 
метеорологическую станцию на южных 
склонах Эльбруса, и установивший на 
его вершинах флаги.

Заняв горный массив Эльбруса, про-
тивник мог господствовать над Баксан-
ским ущельем и ставил под удар пути, 

АЛЕКСЕЙ 
КРУГОВ

ОЛЕГ
 ПАРФЁНОВ

КРАЕВЕДЕНИЕ
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ведущие на перевалы Донгуз-орун и Бечо, а также получал 
возможность пройти по ущельям рек на Ингурскую и Воен-
но-Сухумскую дороги, в глубокий тыл наших войск.

Между тем по ущельям в сторону хребта отходили отре-
занные от основных сил разрозненные части Красной армии. 
Одни бойцы гибли от вражеской пули, другие - от лавин, кам-
непадов, в бездонных трещинах. Из неглубоких трещин выта-
скивали, в глубоких исчезали навек. Погибших хоронить было 
негде, их просто обкладывали кусками льда или камнями.

С тех пор прошло уже много лет, но и сейчас находят остан-
ки красноармейцев, пытавшихся пробиться к своим через су-
ровые заоблачные выси.

Обстановка становилась все более напряженной, и Став-
ка Верховного Главнокомандования специальной директи-
вой потребовала от Закавказского фронта немедленно при-
нять меры по укреплению обороны перевалов, в особенности 
Военно-Грузинской, Военно-Осетинской и Военно-Сухумской 
дорог, «исключив всякую возможность проникновения про-
тивника на этих направлениях».

По всем частям Красной армии для Закавказского фрон-
та стали подбирать альпинистов, однако командный состав, 
как правило, не имел опыта боевых действий в горах, о чем 
впоследствии писал Маршал Советского Союза А.А. Гречко.  
Вместо того чтобы выносить огневые средства на ближние и 
дальние подступы к перевалам, оборону старались организо-
вать непосредственно на них. Ряд направлений, допускавших 
подход к перевалам целых подразделений противника, вооб-
ще не оборонялся. Детальная рекогносцировка районов, при-
мыкающих к перевалам, не производилась, на позициях вы-
ставлялось лишь наблюдение, а сами гарнизоны располага-
лись далеко на южных скатах хребта.

Перевалы немецкие егеря знали отлично
К середине августа противник достиг Клухорского пере-

вала, обороняемого подразделениями 1-го батальона 815-го 
полка 394-й стрелковой дивизии. Гитлеровцы наступали не-
сколькими колоннами. Преодолев скалистые склоны, они обо-
шли с флангов наши части, атаковали и захватили перевал.

Важным опорным пунктом Эльбруса считалась построен-
ная в 1930-е годы гостиница для альпинистов «Приют один-
надцати» на высоте 4130 метров над уровнем моря. Именно 
сюда направился Хайнц Грот, который до войны под видом ин-
женера-горняка несколько раз был в этих местах. Пятерых со-
трудников метеорологической станции немцы взяли в плен, 
а потом отпустили с наказом известить советское командова-
ние о захвате Кавказа.
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21 августа группа горнострелковых егерей во главе с ка-
питаном Гротом подняла на вершине Эльбруса флаги со сва-
стикой. Берлинское радио сообщило:

«Флаг великой Германии гордо реет над высочайшей го-
рой Кавказа. Символ доблести немецкого оружия водрузили на 
Эльбрусе герои из 1-й горнострелковой дивизии «Эдельвейс» 
генерал-лейтенанта Губерта Ланца, кавалера рыцарского же-
лезного креста с бриллиантами».

1-я горнострелковая дивизия («Эдельвейс») была уком-
плектована коренными жителями районов Южной Германии, 
Баварии и Австрии, для которых горы были родным домом. В 
дивизию набирали солдат не моложе 24 лет, с опытом веде-
ния боевых действий в условиях высокогорья. Еще перед вой-
ной немецкие горные стрелки прошли подготовку в Альпах, о 
чем писала немецкая пресса: «Тысячи туристов бродили по го-
рам, не замечая войск, ибо оставаться незаметными - важней-
шее правило альпийского стрелка…

Имея хороший бинокль, вы могли с какой-нибудь верши-
ны наблюдать за тактическими занятиями: дерзкие маневры, 
захваты важных пунктов, молниеносные отходы следовали 
один за другим. Егеря, как кошки, взбирались на неприступ-
ные вершины диких скал, на секунду прилипали к острым 
карнизам и бесследно исчезали где-то в темных расселинах.  В 
самые холодные зимние дни в засыпанных снегом горах мож-
но было видеть белые фигуры лыжников с тяжелым грузом 
на спине. Они неслись с отвесного склона, внизу стряхивали 
снег и снова пускались в бешеное преследование невидимого 
противника: на глетчерах они преодолевали глубокие овраги, 
на вершинах гор устанавливали орудия и минометы, искусно 
строили изо льда и снега теплые убежища».

Солдаты «Эдельвейса» были обучены всем видам бое-
вых действий в горах. Экипировка личного состава состояла 
из удобной крепкой горной обуви, функциональной одежды, 
темных очков, палаток, спальных мешков, походных спирто-
вых индивидуальных кухонь и примусов. В снаряжение входи-
ли ледорубы, «кошки», веревки, скальные и ледовые крючья 
и карабины, спасательные средства. Горные части вермахта 
обеспечивались даже специальным высококалорийным пита-
нием. При сохранении стандартных калибров стрелковое во-
оружение было предельно облегчено, прицелы рассчитаны с 
учетом угла возвышения вплоть до ведения огня вертикаль-
но вниз или вверх. Боекомплект и провиант были приспосо-
блены для вьючной транспортировки. По воспоминаниям не-
мецких ветеранов, для оборудования долговременной оборо-
ны в горах Кавказа они тащили с собой даже стройматериалы.

К сентябрю немцы захватили ключевые точки хребта и 
стали укрепляться.Наши  подразделения были разбросаны на 



Литературное Ставрополье№ 1_(2017)

253

широком фронте, иногда одно из них оказывалось в распоря-
жении чужого полка и на ходу передавалось ему. Связь между 
штабами частей была настолько неустойчивой, что о боях на 
перевалах командование узнавало спустя несколько дней. Не 
удавалось наладить снабжение отрядов на перевалах боепри-
пасами и продовольствием. На передовую грузы доставляли 
за 80 километров из Захаровки, что недалеко от Сухуми. Еще 
труднее обстояло с эвакуацией тяжелораненых в тыл.

«Нам на Эльбрусах не воевать!»
Александр Михайлович Гусев  – один из защитников пере-

валов Кавказа, оставивших воспоминания о тех боях. В горы 
начал ходить в юношестве, и вся его альпинистская жизнь 
связана с Кавказом. Прошел  Клухорский, Твиберский и Бечо 
перевалы, совершил восхождение на восточную вершину Эль-
бруса, зимовал на высоте 4250 метров. В качестве руководите-
ля участвовал в восьми летних и одном зимнем массовых вос-
хождениях на Эльбрус.

На Кавказе воевал с осени 1941 года, будучи начальником 
горной подготовки 9-й горнострелковой дивизии 46-й армии 
Закавказского фронта. В 1942-м - командир отряда альпини-
стов 194-й стрелковой дивизии на Клухорском направлении, 
в 1943-м - начальник отделения альпинистов опергруппы За-
кавказского фронта по обороне Главного Кавказского хребта.

Среди наград - два ордена Отечественной войны II степе-
ни, орден Красной Звезды и четырнадцать медалей, в том чис-
ле «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы», «За отвагу».

В конце войны Гусев был отозван для работы по специ-
альности в Государственном океанографическом институте 
Главного управления гидрометеорологической службы ар-
мии и в Беломорской военной морской флотилии. Завкафе-
дрой физики моря и вод суши физического факультета МГУ, 
доктор физико-математических наук, профессор. Участник 
первой (1955) и четвертой (1958) советских антарктических 
экспедиций, автор около ста научных работ. В мирное время 
был награжден орденом Ленина, медалями «За трудовую до-
блесть», «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со 
дня рождения В.И. Ленина», золотой медалью Академии наук 
СССР имени адмирала С.О. Макарова. По свидетельству Гусева, 
в Красной армии горнострелковые части были всегда, причем 
полки делились на роты. Автомобильный транспорт допол-
нялся вьючным, в том числе для горной артиллерии, вместо 
фуражек бойцы носили панамы. На этом, правда, и заканчи-
валось отличие обычных стрелковых соединений от горных.
Специальная горная подготовка не проводилась, не имели они 
ни горного снаряжения, ни обмундирования. Бойцы и коман-
диры носили сапоги или ботинки с обмотками, брюки и шине-



Литературное Ставрополье № 1_(2017)

254

ли, что в условиях высокогорья было практически непригод-
но. Самым обычным было стрелковое вооружение с прицелом, 
рассчитанным для стрельбы под небольшим углом к горизон-
ту, что снижало его эффективность, - в горах часто приходи-
лось вести огонь вдоль крутых склонов, а порой отвесно. Хотя 
перед войной в горнострелковых войсках проводились уче-
ния, вспоминал Александр Гусев, бойцы тренировались в не-
сложных предгорных районах и лишь изредка совершали по-
ходы через перевалы и на вершины. Альпинизм в армии но-
сил чисто спортивный характер, тогда как горная подготовка 
для горнострелковых соединений является одним из элемен-
тов боевой подготовки.Ориентировка, ведение разведки, при-
менение различного рода оружия, правила ведения огня - все 
это в горах имеет свою специфику. Трудно представить гор-
ного стрелка, не владеющего лыжами и не умеющего ходить 
на снегоступах. Знание гор позволяло уменьшить потери от 
мороза, лавин, камнепадов, закрытых трещин. Однако ничего 
этого в подготовке горных соединений Красной армии пред-
усмотрено не было. «Почему так слабо готовили у нас войска 
для горной войны, объяснять не берусь, - размышлял Алек-
сандр Гусев. - Возможно, кое-кто считал, что война в горах для 
нашей страны маловероятна. Мы, альпинисты, еще до вой-
ны не раз обращались в управление горной, лыжной и физи-
ческой подготовки Красной армии с предложением использо-
вать наш опыт для горной подготовки войск. Но нередко слы-
шали в ответ: «Нам на Эльбрусах не воевать...»

От «белой смерти» спасения не было
        Из донесений начальника штаба 242-й горнострел-

ковой дивизии в штаб 46-й армии: «20.11.1942. К перевалам 
Донгуз-Орун и Басса выдвинулся спасательный отряд - 150 
бойцов. Эвакуированы 125 тяжело обмороженных бойцов и 
командиров. Откопаны из лавин 59 человек, из них 6 мертвых. 
48 человек не нашли - остались в лавине».

         «01.12.1942. Подразделение 897-го горнострелково-
го полка в количестве 205 человек к 12.00 достигло подножия 
перевала Донгуз-Орун. Бойцы двигались вверх на расстоянии 
одного метра друг от друга. Продвижению мешала сильная 
метель, ограничивая видимость.

          В 12.30 с двух высот северо-западнее перевала сошла 
снежная лавина шириной 70-80 метров и протяжением свыше 
одного километра. Она шла навстречу с громадной скоростью 
и застигла всех идущих врасплох. Засыпано было 172 челове-
ка, из которых 49 откопали тут же, из них 5 тяжелораненых и 
2 мертвых. Остальные не найдены. Видимо, были снесены в 
трещины и засыпаны снегом».
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        Малейшая оплошность при движении по склонам вы-
зывала осыпи и камнепады, а в зимнее время - снежные лави-
ны, ставшие для защитников перевалов настоящим бедстви-
ем, вспоминал в прошлом старший инструктор 5-го отдель-
ного горнострелкового отряда Михаил Михайлович Бобров.  
Если противника можно было подстеречь и уничтожить, пе-
рехитрить и уйти от преследования, то от лавин спасения не 
было. Сотни тонн снега, срываясь со склонов гор и ледовых 
карнизов, вбирая в свой поток камни и обломки скал, скатыва-
лись вниз с огромной скоростью, сокрушая все на своем пути. 
Осень и зима 1942-1943 годов на Кавказе, как никогда, выда-
лись снежными, лавины грохотали повсюду. Сотни бойцов по-
падали в снежные обвалы. Одних удавалось спасти, пусть ис-
калеченными и обмороженными, другие навсегда оставались 
под снегом, который превращался в лед.

Вечная слава и память им!
Мерцал закат, как блеск клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока -
взвод зарывался в облака
и уходил по перевалу.
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
они помогут нам.

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Кто никогда не был в горах, невозможно даже предста-
вить, насколько тяжело приходилось неподготовленным и 
плохо экипированным советским солдатам. Разреженный 
воздух затрудняет дыхание, кислородное голодание приво-
дит к горной болезни. Человек становится либо излишне воз-
бужденным, либо, наоборот, сонным и утомленным. Многие 
из-за отсутствия темных очков страдали снежной слепотой, 
что мешало ведению прицельного огня. Снежная слепота, по 
сути, это ожог роговицы глаза под воздействием ультрафио-
летового излучения и отраженного яркого света. Получить 
такой ожог можно даже в туман. Страдающий снежной слепо-
той уже не боец. От полы шинели солдаты отрезали полоску 
ткани, проделывали гвоздем в ней отверстия для рассеива-
ния света и повязывали глаза. Пока не случалась возможность 
добыть трофейные очки, воевали в повязках. Любое ранение 
приводило к большой потере крови - в условиях высокогорья 
она плохо свертывается. Иногда гибли от простуды или анги-
ны.
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«Бой в горах ведется в сложном трехмерном простран-
стве, - писал в своих мемуарах Михаил Бобров. - Обычное 
представление о фронте, флангах, тыле только мешало. Важ-
нее было знать, что происходит над и под тобой. У кого име-
лось преимущество в высоте, тот и диктовал условия боя. «Кто 
выше - тот сильней!» - вот главный закон войны в горах». Ин-
структоры из альпинистов водили группы, эвакуировали ра-
неных и обмороженных. Боевое охранение на перевалах сол-
даты несли вахтовым методом, по 7-10 дней. В дозоре на пере-
вале оставалось от отделения до взвода, остальные от взвода 
до роты располагались значительно ниже перевальной точки 
в удобных для размещения складках местности. В случае опас-
ности основная группа занимала оборону. На больших перева-
лах, как Клухорский или Санчарский, шли бои, в которых уча-
ствовали от двух рот до батальона. Только на боевом опыте 
наши бойцы и командиры постигли, что лучше снайперской 
винтовки в горах оружия нет. Но винтовок с оптическим при-
целом не хватало, и основным оружием красноармейцев были 
малоэффективные в горах автоматы и пулеметы, зарекомен-
довавшие себя лишь на постоянных огневых точках или в за-
садах.

«Когда ребята обнаруживали немецкого снайпера, то охо-
тились за ним ради его «скрипочки» - винтовки с оптическим 
прицелом, - писал Бобров. - Большая часть оружия у нас была 
трофейной».

В бездну падали молча, не выдавая товарищей
В отрядах горных стрелков красноармейцев родилась 

«клятва молчания»: «Если со скалы сорвусь, в пропасть молча 
упаду, но отряд не подведу. Клянусь!» Бывший командующий 
Закавказским фронтом генерал армии И.В. Тюленев писал:

«Как не восхищаться подвигом молчания, который совер-
шали защитники Наурского перевала! Сорвавшись темной но-
чью со скалы, они летели в бездну молча, не проронив ни сло-
ва, чтобы не выдать врагу своих боевых товарищей. Трудно 
даже представить себе это, как юноши, еще недостаточно за-
каленные войной и жизнью, нашли в себе силы не только пре-
одолеть страх, но и стать выше человеческого инстинкта са-
мозащиты».

Одна из скал у Наурского перевала сегодня называется 
скалой Молчания.Беспримерный подвиг на подступах к пере-
валу Аишха совершили минометчики 174-го горнострелково-
го полка: командир расчета Виктор Шутков, наводчик Шарип 
Васиков и подносчик мин красноармеец Василий Семяков. 
Оказавшись оторванными от подразделения и не имея при-
каза на отход, они в течение нескольких дней отражали одну 
за другой яростные атаки гитлеровцев. Когда закончились бо-
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еприпасы, последней миной бойцы подорвали себя и пытав-
шихся захватить их в плен немцев. Лейтенант Григорьянц с 
группой разведчиков численностью от 80 до 120 человек по-
пытался с «Ледовой базы» приблизиться к «Приюту одиннад-
цати», чтобы уточнить расположение огневых точек врага. С 
ночи на плато опустился туман, но когда рота подошла на сот-
ню метров к «Приюту», туман мгновенно рассеялся. Солдаты 
Григорьянца, до войны дамского парикмахера, не имевшие 
ни боевого опыта, ни альпинистской подготовки, вступили в 
схватку с элитой немецкой армии - «эдельвейсами». Рота по-
легла  почти полностью. Смерть плену предпочел и тяжелора-
неный командир.

Люди умирали от ран, замерзали в снегах, срывались в ле-
дяные трещины, но не отступили: горы были последним ру-
бежом. Упорные бои за перевалы шли в течение сентября, но 
ни одна из сторон перелома в свою пользу не добилась. С на-
ступлением зимы оборона в горах стабилизировалась. Стало 
ясно, что задачи, которые ставило немецкое командование 
перед наступавшими через Главный Кавказский хребет вой-
сками, решены не были. Профессионализм стрелков-альпини-
стов уступил мужеству и сплоченности советских воинов.

Немцам не удалось накопить достаточные силы, чтобы 
перевалить на южную сторону хребта и развить тактический 
успех в оперативный. Советские войска вынудили противни-
ка замерзать и гибнуть на скалистых перевалах. Маневрен-
ность и упорство наших войск заметно выросли, когда снаб-
женческие базы были созданы в отдельно действовавших от-
рядах и подразделениях. Большую роль в обеспечении войск 
сыграли летчики, доставлявшие на высокогорные базы тон-
ны жизненно необходимых грузов.

Преодолевая перекрестный огонь противника, наши лет-
чики мастерски сажали У-2 на крохотные горные площад-
ки. Обратными рейсами забирали раненых и обмороженных. 
Добрая слава ходила по фронту о летчиках 4-й эскадрильи 
спецназначения: И. Примове, И. Мариненко, К. Алдатове, Д. Ге-
лашвили, А. Давтяне.

Пленные немцы рассказывали, что среди них пополз-
ли слухи о появившихся в горах «зеленых призраках», кото-
рые не дают покоя ни днем ни ночью. Так егеря прозвали бой-
цов отдельных горнострелковых отрядов - не столько за цвет 
костюмов, сколько за их дерзкие вылазки и отчаянную хра-
брость.

В ноябре наши горные стрелки перехватили инициати-
ву у противника. Они уже ничем не походили на неопытных 
и плохо экипированных бойцов августа 1942 года - ни обли-
ком, ни умением воевать. Пришла пора нам диктовать свои ус-
ловия.
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Помнишь, товарищ, белые снега...
Зима - самое тяжелое время для штурма Эльбруса. Редко 

кто рискует вступить с ним в единоборство, когда на перева-
лах бушуют ветры, морозы за 40 градусов, а склоны покрыты 
пятиметровым слоем сыпучего снега. Кругом неприступные 
ледники и коварно прикрытые снегом трещины. 2 февраля 
1943 года из штаба Закавказского фронта начальнику аль-
пинистского отделения военинженеру 3-го ранга А.М. Гусе-
ву поступило предписание явиться из Тбилиси в Терскол для 
выполнения спецзадания в районе Эльбруса. Группе Гусева 
предстояло обследовать базы противника, снять нацистские 
вымпелы с горных вершин и установить советские флаги. От-
ряд формировался в основном из опытных воинов-альпини-
стов, прошедших школу боев в горах, имеющих 10-15-летний 
стаж альпинистской практики. Николай Афанасьевич Гусак 
готовился взойти на Эльбрус в тринадцатый раз, Александр 
Гусев - в двенадцатый; оба до войны покорили Эльбрус зимой.

На задание выступили тремя группами. Первые две выш-
ли из Сванетии через перевалы Бечо и Донгуз-Орун под ко-
мандованием лейтенантов Гусака и Николая Моренца. Третья 
группа Гусева отправилась через Крестовый перевал в Наль-
чик и далее в Баксанское ущелье. Местом общего сбора назна-
чили «Приют одиннадцати». Именно в том походе родилась 
«Баксанская» песня, ставшая гимном участников штурма Эль-
бруса:

Помнишь, товарищ, белые снега,
Стройный лес Баксана, блиндажи врага,
Помнишь гранату и записку в ней
На скалистом гребне для грядущих дней?
         В «Приюте одиннадцати» встретились 9 февраля. 

На Эльбрусе бушевала непогода. Пока пережидали, почти за-
кончилось продовольствие. Положение становилось крити-
ческим. Гусев разделил отряд на две группы и решил начать 
штурм немедленно. Первая группа отправилась на западную 
вершину, поднялись за девять часов. Сорвали обрывки на-
цистских штандартов, установили советский флаг, оставив за-
писку: «Восхождение посвящено освобождению Кавказа от 
гитлеровцев и 25-й годовщине нашей славной Красной Ар-
мии… Смерть немецким оккупантам! Да здравствует наш Эль-
брус и вновь свободный Кавказ!..»

На коленях по-русски благодарил врачей
Только спустя четыре дня, 17 февраля, когда метель не-

много выдохлась, в дело вступила вторая группа под коман-
дованием Гусева. Вот как описала это восхождение Любовь Ге-
оргиевна Каратаева:
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«Вышли в два часа ночи. Подниматься по отполированно-
му ветром льду Эльбруса трудно. Да еще мороз. Порывистый 
ветер. Особенно трудно идти нашему кинооператору Петросо-
ву. Недавно он снимал подводников, а сейчас высота 5000 ме-
тров. Но он не хочет спускаться вниз. И вот вершина - мертвая, 
голая. Фашистских флагов мы не обнаружили. Ставим наш, со-
ветский флаг. Даем залп из пистолетов. Обнимаемся, целуем-
ся…»

…Летом 1960 года в Риме проходили XVII летние Олим-
пийские игры, куда съехались спортсмены из 84 стран. Среди 
гостей Олимпиады оказался и тренер сборной команды СССР 
по современному пятиборью Михаил Михайлович Бобров, в 
прошлом воин-альпинист, защитник Кавказа. В один из дней 
на футбольном матче к Боброву подсел тренер немецкой ко-
манды по академической гребле и угостил мороженым. Ока-
залось,  немец неплохо владеет русским языком, который вы-
учил в плену в годы войны. И начал рассказывать, как в се-
редине декабря 1942 года он, молоденький обер-лейтенант, 
руководил группой разведки из пятнадцати егерей. Они шли 
из Кабардино-Балкарии в Сванетию через Местийский пере-
вал… Стоило Михаилу Боброву услышать эти названия, как он 
сразу все вспомнил: перед ним  был его знакомый Отто Бауэр. 
Эдельвейсовцы тогда словно выросли из-под земли, но про-
скочили мимо наших разведчиков, не заметив их. Владели лы-
жами уверенно, смотрелись красиво. Колонна их растянулась 
метров на двести. Когда до наших разведчиков оставалось ме-
тров пятьдесят, по ним открыли огонь. Немцы залегли и на 
предложение сдаться открыли ответный огонь. Бой длил-
ся минут пятнадцать. У немцев уцелели лишь двое раненых. 
Один из них - альпинист и горнолыжник Бауэр. Около месяца 
он пролежал в госпитале, и Бобров частенько навещал немца.

«Мне трудно объяснить почему, но я не чувствовал к нему 
никакой вражды: на больничной койке лежал раненый аль-
пинист, которого наши военные медики старательно возвра-
щали к жизни, - вспоминал Михаил Бобров. - Наверное, это и 
есть главное чудо человеческой души - врожденная потреб-
ность любить другого человека. После выздоровления обоих 
эдельвейсовцев отправили в лагерь для военнопленных под 
Тбилиси. Я хорошо помню, как перед отъездом Бауэр встал на 
колени и по-русски благодарил врачей за спасенную жизнь».

И вот оба сидели на трибуне «Стадио Фламинио», болея 
за немецкую команду. Расспрашивали за жизнь после войны, 
смеялись, шутили. Никто, глядя на них со стороны, и подумать 
не мог бы, что восемнадцать лет назад эти двое лежали в сне-
гу под Местийским перевалом, поливая друг друга смертель-
ным автоматным огнем.
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МОЕ ВОЕННОЕ ДЕТСТВО

Весной 1942 года в станице Расшеват-
ской появились беженцы из Ленинграда. 
В нашей небольшой комнате поселилась 
тетя Маруся, очень бойкая и добрая жен-
щина. Она стала работать в колхозе, вы-
полняла различные сельскохозяйствен-
ные работы. Во второй половине июля 
1942 года в станицу прибыла какая-то 
воинская часть Красной армии. В поме-
щениях нашей 10-й бригады колхоза им. 
К.Маркса размещался продовольствен-
ный склад этой воинской части. Но, вдруг 
красноармейцы так поспешно отступили, 
что в помещениях осталось много продук-
тов питания. Помню, что тётя Маруся вме-
сте с мамой принесли домой мешок риса 
и полный таз мёду. С воинской частью, на-
верное, ушла и тётя Маруся, так как я её 
больше не видел. В апреле в станице по-
явились и беженцы из еврейских семей. 
Часть из них успела уйти с бойцами Крас-
ной Армии, но некоторым не удалось.  

В начале августа  на восточной окра-
ине станицы в полукилометре от наше-
го дома появились немецкие мотоцикли-
сты. Они проехали по улице, а затем воз-
вратились назад, и вскоре показались 
легкие танки (взрослые называли их тан-
кетки). Мама кормила грудью сестру, а я 
выбежал со двора на улицу.  И вдруг, мне 
захотелось перед танком перебежать до-
рогу, и если бы танкист резко не затормо-
зил, то я вряд ли остался бы жив. Немец 
вылез по пояс из люка, что-то пробормо-
тал и пригрозил мне пальцем. И это время 
моя мама выбежала с плачем из дома, взя-
ла меня за руку и сквозь слёзы проговори-
ла, чтобы  никогда больше не появлялся 
на улице. Позже мама часто напоминала 
мне об этом случае.

За танками последовала вереница ма-
шин, в кузовах которых находились вра-
жеские воины. Одна из машин останови-
лась у нашего двора, из кабины вышел не-
мец и стал о чём-то спрашивать маму, но 

ПЕТР 
ФЕДОСОВ

КРАЕВЕДЕНИЕ
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она ничего не понимала. Тогда он оттолкнул её и зашёл в дом. 
В единственной его комнате размещались кровать, сундук, ме-
таллическая кроватка сестрёнки и скамейка. Сундук у нас слу-
жил не только для хранения белья и одежды, но  и использо-
вался как обеденный стол. Чувствовалось, что фриц остался не-
доволен, вышел, сел в машину, и она поехала дальше по улице. 
По-видимому, этот немец поехал искать пригодные для разме-
щения солдат другие дома. 

Вскоре  фрицы пригнали  на территорию МТФ много на-
ших военнопленных, как раз напротив нашего дома. Предвари-
тельно её огородили колючей проволокой. Мы с мамой одни из 
первых пошли посмотреть на пленных в надежде увидеть свое-
го отца или родственников. До сих в памяти сохранились оброс-
шие, грязные и измождённые лица пленников. Многие из них 
были ранены, головы и руки покрыты бинтами с запёкшейся  
кровью. Все они теснились к проволочному ограждению и про-
сили принести что-либо покушать, табаку. Слух о военноплен-
ных разнёсся по улице в течение нескольких минут. Женщины 
вместе с детьми стали нести всё, что у них имелось. Немецкая 
охрана не препятствовала тому, чтобы  узникам  передавали пе-
редачи, но только в открытом виде. Мама принесла три боль-
ших домашних булки хлеба,  большую кастрюлю вареного риса, 
заправленного сливочным маслом. С какой же  жадностью на-
брасывались несчастные на еду!  К вечеру их повели на желез-
нодорожную станцию Расшеватка…

        После размещения в станице немецкого гарнизона нача-
лось мародёрство. Через несколько дней и к нам во двор зашли 
два непрошенных гостя и стали гоняться за курами. Поймав 
две или три, они удалились. На следующий день фрицы вновь 
появились в нашем дворе. Помимо кур они потребовали «мас-
ло, яйко, млеко». Мама сказало, что этого у нас нет. Тогда они 
зашли в сарай. В одном из углов они увидели солому, прикры-
вавшую свежую насыпь земли. Там мама ночью спрятала боль-
шую макитру топлёного сливочного масла. Солдаты раскопали 
и забрали её. Вместе с этим они нашли и утащили весь мёд и 
мешок риса, бидон растительного масла, которые мама также 
спрятала, изловили последних кур. Мама плакала, просила сол-
дат, чтобы они оставили что-либо маленьким детям, но они  от-
толкнули её и ушли с награбленным. Соседка видела это и по-
просила маму пойти и пожаловаться коменданту. Комендант 
(немец) сносно говорил по-русски. Он вызвал к себе тех солдат 
и приказал вернуть нам всё. Но было уже поздно. В макитре и 
бидоне ничего не осталось. Позже соседи говорили, что маро-
дерами были  румынские солдаты, которые оказались самыми 
безжалостными  к  жителям станицы.  Вскоре оккупанты ста-
ли  разбирать на топку деревянный забор нашего подворья, по-
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ставленным дедушкой Николаем из тёсаных досок. Через ме-
сяц наша усадьба превратилась в проходной двор.

           После того как румыны вынесли все съестное, нам не-
легко стало жить. Напротив, на  молочно-товарной ферме раз-
мещалась  немецкая воинская часть, и мама нередко обследова-
ла мусорные ящики, в которых можно было найти корки хлеба, 
объедки пищи, кожуру картофеля. Этот мусор она перебира-
ла, промывала и варила бурду тёмного цвета. Между тем, не-
смотря на малую площадь нашей комнаты, нам подселили трёх 
солдат немецкой армии. Не могу судить об их национальности, 
но вели они себя нагло. Детская память сохранила то, как они 
обедали. Сидя за сундуком (обеденного стола у нас не было), 
вытаскивали банки с консервами, хлеб, сливочное масло, кол-
басу. Открыв банки, вытаскивали из них мясные консервы, по-
догревали на плите и ели. Затем намазывали хлеб маслом, на-
кладывали сверху колбасу и запивали эрзац-кофе. Я с печки, 
куда нас с сестрой заставили переместиться, смотрел на них и 
только глотал слюну. Полуторагодовалая моя сестричка Рая, 
глядя на немцев, громко плакала и просила «ням, ням». В это 
время мамы не было в комнате. Фрицам надоел просящий крик 
сестрички, один из них выхватил пистолет и направил на нас. В 
этот момент в комнату вбежала мама. Она бросилась на колени, 
умоляя немцев не трогать детей. Они уселись за сундук и про-
должали обедать, как ни в чём не бывало. Нас мама вынесла во 
двор от греха подальше. 

Но не все немцы были злыми. Были среди них и добрые. 
Вспоминается очень худой, невысокий и болезненный немец, 
который приходил в наш дом от соседей, где жила моя крёст-
ная мама Нюра с дочкой Зинаидой. Он приносил кусочки саха-
ра, угощал нас с сестрой, нередко сажал нас на колени, подзы-
вал маму, доставал из кителя фотографии и на еле понятном 
русском языке  рассказывал о своих троих детях, девочках. Пом-
ню хорошо, что он не раз произносил слова: «Гитлер капут». Од-
нажды к нам в комнату внезапно вошёл другой немец, по – мо-
ему, фельдфебель. Он увидел своего подчинённого, у которого 
на коленях сидели дети, и закричал так, что наш добрый, ма-
ленький солдат резко встал по стойке «смирно» и стремглав 
выскочил из комнаты. К большому сожалению, больше мы его 
не видели.

Был на нашей улице и небольшой, как нам детям казалось, 
«праздник». В середине ноября 1942 г. на прекрасном коне при-
скакал домой Поздняков Григорий Петрович (по прозвищу 
Егоян). Его семья жила через четыре двора от нас. Оказывает-
ся, что он попал в плен, а затем, послушав агитаторов, решил 
воевать на стороне немцев в одной из кавалерийских частей, 
которая расположилась в соседней станице Темижбекской. За-
помнилось то, что он однажды заехал в нашу станицу и привёз 
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своим детям (трём дочерям) много гостинцев, а домочадцам 
различных тканей, платков. В один из дней дядя  Гриша где-
то приобрёл живого барана, приторочив его к седлу. На наших 
глазах он снял его с лошади, вытащил шашку и отсёк ему голо-
ву. Где-то был раздобыт большой котёл, и в нём сварили много 
наваристого супа (шулюма). Но это был лишь единичный слу-
чай, когда нам детям удалось досыта поесть  баранины. Через 
два дня дядя Гриша уехал. По всей вероятности, он где-то по-
гиб, потому что в станице он никогда не появлялся, а его жена 
и дети навсегда остались презираемы не только властью, но и 
многими станичниками. Жила эта семья в последствии в край-
ней бедности.

Не обошлось в нашей станице  и без репрессий  со сторо-
ны немцев. Занимаясь с архивными документами, мне удалось 
найти любопытный документ. Привожу его дословно: «Особо 
выдающееся зверство было учинено немецко-фашистскими 
захватчиками и их сообщниками в станице Расшеватской, где 
изменники-предатели Родины, в прошлом раскулаченные и ре-
прессированные советской властью: Дурнев Иван Степанович 
- старший полицейский, начальник полиции в станице, Кваш-
нин Петр Ильич – полицейский, ставший атаманом Коптев Яков 
Михайлович,   выполнили распоряжение гестапо об аресте ком-
мунистов-активистов, руководящих работников станицы: тов. 
Жевтобрюхова Ивана Павловича – члена ВКП(б), председателя 
колхоза им. Карла Маркса, Гусева Павла – секретаря первичной 
партийной организации колхоза «Северо-Кубанский», Хороши-
лова Ивана Потаповича – учителя школы, Бондаренко Ивана 
Васильевича – секретаря первичной партийной организации 
колхоза «III-й Интернационал», Морева Андрея Михайловича, 
Новикова Федора Петровича, Корвякова Ивана Андреевича, За-
йцева Николая, которые в октябре 1942 года в станице были 
осуждены гестапо с участием старосты (атамана) Коптева Я.М. 
и зверски замучены». В этом акте были также отмечены и бе-
женцы еврейской национальности.

Все указанные товарищи, а также и неизвестная женщина с 
четырьмя детьми в возрасте от 3 до 10 лет 9 февраля 1943 года 
были извлечены из ямы в лесополосе колхоза «Ударник» в 10-
ти километрах от станицы и похоронены в братской могиле …».

Одному  еврейскому мальчику по имени Юзик удалось из-
бежать расстрела. Он жил у моего родного дяди Васи (инвали-
да с детства) через стену, который говорил немцам, что это его 
племянник Валентин, который приехал к нему из Баку. Оста-
лась жить в станице, чудом спасшаяся семья Муфеля Абрама 
Шмульевича, которую приютила семья родственника атамана 
станицы Якова Коптева.

В январе 1943 года захватчики вели себя крайне тревож-
но. Чувствовалось, что-то неприятное происходило в их воин-
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стве. И действительно, некоторые наши жители передавали 
друг другу весть о том, что под Сталинградом окружена боль-
шая группировка фашистов. По лицам женщин можно было до-
гадаться о какой-то хорошей вести, но вслух об этом боялись 
говорить. Морозы в январе и феврале этого года были незна-
чительными. Выпадал снежок и сразу таял. На нашей улице по-
явилось много грузовых автомобилей, которые с трудом  пе-
редвигались по грязи.  Напротив нашего дома (на территории 
МТФ) немцы  выстроили площадку, при помощи которой шла 
загрузка больших лошадей, вещей и солдат в подходящие ав-
томобили. В грузовые автомобили с высокими бортами грузи-
ли лошадей, а автомобили с невысокими кузовами быстро за-
полнялись обезумевшими от страха немцами. Они ругались, 
отталкивали друг друга. Когда загруженные до отказа автомо-
били отходили, то многие пытались на ходу попасть в кузов. 
Тех, кто даже пытался зацепиться руками за борта машин, си-
дящие били прикладами автоматов. Немецкие солдаты уехали 
раньше, а последними  – румыны и венгры. Вот как раз среди 
них и были те, кто, пытаясь спасти свою шкуру, не жалели даже 
сородичей. Некоторые машины не заводились, и тогда под ка-
пот немцы бросали гранаты, а шины простреливали из автома-
тов.  При отступлении из-за непролазной грязи вражеские ча-
сти  (особенно в балках Глубокой и Мысковой) оставили много 
своей техники, которую они подрывали. Отступая  оккупанты  
подожгли МТС, много общественных зданий, в том числе и кир-
пичное добротное здание средней школы, которое построено в 
конце ХIX века.

Фрицы оставляли не только технику, но много оружия, па-
тронов, различных снарядов, игрушек, снабжённых взрывча-
тыми материалами. Все это послужило вскоре гибелью, особен-
но детей. Мы, мальчишки, находили, как нам казалось, хорошие 
«игрушки», тайком приносили их домой и прятали. Многие 
дети от таких «игрушек» гибли, а многие становились инвали-
дами на всю жизнь. Не избежал такой участи и я. В бывших ко-
ровниках МТФ, где размещали немцы лошадей, я нашёл кра-
сивый (как мне показалось) карандаш, разрисованный в кон-
це различными тремя поперечными цветными линиями. Я его 
спрятал в карман втайне от своих друзей и принёс домой. Мама 
в это время пряла на прялке шерсть. Я сказал ей:

- Мама, посмотри, какой красивый карандаш я нашёл.
Мама мельком посмотрела на карандаш и ответила:
- Да, сынок, действительно красивый, - и продолжала 

прясть.
Я уселся рядом  слева от неё на детскую металлическую 

кроватку и стал снимать блестящее кольцо с этого карандаша. 
Когда я его снял, то раздался  взрыв. Мама вскочила и посмотре-
ла на меня, моё лицо и руки были покрыты кровью. Маленькая 
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сестричка Рая сидела на печке, и у неё изо лба также выступи-
ла капельки крови. Мама не пострадала, потому что все оскол-
ки достались мне. В испуге она быстро вытащила нас с сестрой 
во двор. И через несколько секунд в комнате раздался ещё один 
взрыв. Этот взрыв услышали красноармейцы, которые находи-
лись в соседнем доме. Они прибежали, зашли в дом, а там, в де-
ревянном полу образовалось большое отверстие и он начал го-
реть. Маленькое пламя быстро было потушено. Один из крас-
ноармейцев подошёл к маме (по её рассказу) и сказал, что, если 
бы мы находились в комнате при втором взрыве, то никого не 
осталось в живых. 

Меня сразу же отправили в медсанбат, который распола-
гался в 200-х метрах от нашего дома. Осколки «красивого ка-
рандаша» попали мне в лицо около правого глаза в переноси-
цу, почти полностью оторвали верхнюю часть мизинца правой 
руки, Другие осколки впились во многие места лица и рук, осо-
бенно правой. Удачно то, что ни один из осколков не попал в 
глаз. В медсанбате зашили большую рану на переносице, выта-
щили все осколки и промыли раны спиртом, пришили палец, 
который хорошо сросся, но стал кривым. Шрамы от «адской» 
игрушки у меня остались на всю жизнь. Наверное, Господь Бог 
меня спас, а ведь мог бы лишиться и жизни. В тот день я так-
же нашёл много различных патронов, которые спрятал в сарае. 
После выздоровления, не посвятив никого о такой опасной на-
ходке, тайком отнёс патроны к реке и забросил их в камыши.

Весна в этом году наступила очень рано. Сельскохозяй-
ственную технику, которую эвакуировали перед приходом нем-
цев, практически не вернули. Пахать землю было нечем.  После 
долгих обсуждений в районе принято решение, выделить де-
лянки колхозникам, чтобы они своими коровами и быками (у 
кого они были) их вспахали. Выделена делянка и моей маме. В 
памяти осталось то, как она с плачем одевала на нашу корми-
лицу корову Катьку специальную шлею, и стала пахать нашу 
делянку. Я вёл Катьку, а мама держала руками однолемешный 
распашной плуг, придавливая его книзу. Таким образом, мы ра-
ботали несколько дней. Катька наша стала худеть, потому что 
работа для неё была непосильной, а кормов хороших не было, 
молока она также не давала. Женщины пошли жаловаться но-
вому председателю колхоза Бабенко И.С., что, если так будет 
продолжаться дальше, то можем лишиться коров и детей, для 
которых в то время эти животные являлись единственными 
кормилицами.  Наверное, это подействовало на него. Вскоре в 
МТС прислали несколько тракторов с трактористами из Азер-
байджана. Работники они были неважнецкие. Постоянно жало-
вались, что у них «курсак» (живот) болит. В технике они, по-ви-
димому, плохо разбирались. Трактора часто ломались, а «йилда-
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ши» (юлдаш по тюрски – товарищ) ходили по дворам, просили 
у наших мам еды, которой не было ни в одном подворье. 

Каждая семья жила с большими трудностями.  Женщин,  
практически на все лето, приглашали на полевые работы. Ком-
байнов не было, а если и были, то единицы, поэтому старые 
мужчины, инвалиды, женщины, малолетние дети косили коса-
ми ячмень, пшеницу,  вязали снопы и складывали их в специ-
альные крестцы. Позже снопы перевозили в колхозные бри-
гады. В некоторых бригадах имелось по одному комбайну. По-
сле косовицы комбайнами оставалось много колосков, которые 
сбирались нами,  малолетними детьми. 

Бедные наши мамы! Сколько же нестерпимых трудностей 
выпало на их послевоенную долю. Они в это время хоронили 
стариков, ухаживали и воспитывали детей, пахали, сеяли, уха-
живали за будущим урожаем, а затем убирали созревший уро-
жай на колхозных полях, в то же время вели домашнее хозяй-
ство. Только Бог, да тёмные ночи знали, сколько вздохов, слёз и 
скорби стоили им эти трудные и непосильные заботы. Но они 
держались изо всех сил. На отдых оставалось не более 3-х – 4-х 
часов в сутки.

Хорошо было ещё то, что в нескольких колхозных бригадах 
остались паровые двигатели (у нас их называли паровики). К их 
крутящемуся валу при помощи ремней передавалось вращение 
на молотильный агрегат комбайна. Таким образом, очень   дол-
го, вплоть до выпадения снегов, а нередко и до февраля, обмо-
лачивали снопы. Но нередко снопы в сентябре-октябре обмо-
лачивали старым дедовским способом – ребристым катком из 
известняка и цепами. Каток таскали по разложенным снопам 
лошади, быки или коровы, а нередко и наши мамы. Молотьба 
цепами требовала умения, сноровки и силы. Работали, как пра-
вило, тоже женщины, инвалиды и старики. Две пары станови-
лись напротив друг друга. При этом один работник поднимал 
цеп, а другой в это время сильно ударял по разложенному снопу 
зерновых, практически, по тому же месту. Учили этому ремеслу 
и нас мальчиков, изготавливая для нас цепы небольших разме-
ров. Так день за днём в трудах и заботах проходило наше дет-
ство. Да его, практически, у нас и не было. В любое время года, в 
той или иной мере, нас привлекали к различным посильным, а 
нередко и тяжёлым сельскохозяйственным работам. 

Когда матерей направляли на полевые работы, дети оста-
вались дома одни. Мне, как старшему, приходилось доить ко-
рову Катьку, ухаживать за ней, косить  сено, кормить кур, про-
палывать огород, варить суп, борщ, выпекать пышки, оладьи. 
Этому кухонному ремеслу я научился быстро, и до настояще-
го времени неплохо готовлю для семьи разнообразные блюда.  
Когда Катька под конец зимы одаривала нас  телёнком, мама 
затаскивала его в комнату. Он был таким маленьким ещё не-
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обсохшим и беспомощным, не мог даже подниматься на ноги. 
Но через несколько часов самостоятельно, хотя и трудом, под-
нимался на тонкие ножки, а через сутки подпрыгивал в комна-
те и заигрывал со мной и сестрой. Через десять дней мама пе-
реводила малыша в сарай, где Катька своим дыханием согрева-
ла холодный воздух. После отёла Катька стала давать молоко. 
Его хватало и для телёнка и нам, детям. Вначале молоко было 
таким густым (мама называла его молозивом), что при нагре-
вании становилось похожим на омлет, но недели через две-три 
всё приходило в норму. Телёночка мама не допускала к корове,  
приучая к самостоятельному питью молока  из маленького ве-
дёрочка, разбавляя его кипячёной  водой. Повзрослевших го-
довалых телят мама продавала. Денег в колхозе не выдавали, 
а надо было покупать что-либо из одежды, ситец на бельё и др. 

         Не лучшим был и 1944 год. Шла война, Голод и бед-
ность ощущалась в каждой семье. Вдобавок ко всему ежеднев-
но в дома почтальоны приносили извещения о гибели родных 
и близких. Мы писем не получали. Вдруг, в конце апреля этого 
года мама  получила письмо от нашего отца. Он описал причи-
ну своего долгого молчания. Мама была безграмотной, поэто-
му письма читала, а затем и писала ответы, моя двоюродная се-
стра Зина. Радовалась мама, радовались мы с сестрой и все род-
ственники, что наш дорогой и любимый папа жив. 
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ПОДСНЕЖНИКИ 
ДЛЯ «КУРСИСТКИ»

За картину «Невский проспект но-
чью» ее автора – русского живописца и 
портретиста Николая Александровича 
Ярошенко – в 1876 году единогласно при-
няли в члены Товарищества передвиж-
ных художественных выставок. Затем его 
избрали в состав правления. А через два 
года художник написал своего знамени-
того «Кочегара», вслед за ним из-под его 
кисти вышел «Заключенный». 

Картину «Курсистка» Николай Яро-
шенко писал на взлете своей творческой 
карьеры – художнику было 34 года. Напи-
сана картина в 1880 году. А через три года 
ее впервые увидели посетители одиннад-
цатой выставки художников-передвиж-
ников.

Выставка открылась 2 марта в здании 
Петербургской Академии наук. Закры-
лась 10 апреля. После закрытия она пе-
реехала в Московское училище живопи-
си, ваяния и зодчества, которую с 16 апре-
ля по 29 мая посетило несколько тысяч 
москвичей. «Московские ведомости» пи-
сали об одиннадцатой передвижной вы-
ставке, что «...толпа тенденциозных без-
дарностей» обращает искусство в «ору-
дие живописного либерализма».  «Толпа 
бездарностей» – это Илья Репин, Василий 
Суриков, Николай Ярошенко, а «живопис-
ный либерализм»  – это «Крестный ход в 
Курской губернии», «Меншиков в Березо-
ве», «Курсистка»... 

На картину Николая Ярошенко «Кур-
систка» реакция была неоднозначной: 
российские периодические издания пе-
чатали отзывы, как восторженные, так и 
гневные. «Таких девушек «с книжкой под 
мышкой», - размышлял на страницах «От-
ечественных записках» русский писатель 
Глеб Успенский, - в пледе и мужской кру-
глой шапочке, всякий из нас видал и ви-

НИКОЛАЙ 
БЛОХИН

КРАЕВЕДЕНИЕ
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дит ежедневно и уж много лет подряд... И вот художник, вы-
бирая из всей этой толпы «бегущих с книжками» одну самую 
ординарную, обыкновенную фигуру, обставленную самыми ор-
динарными аксессуарами простого платья, пледа, мужской ша-
почки, подстриженных волос, тонко подмечает и передает вам, 
«зрителю», «публике», самое главное... Это главное: чисто жен-
ские, девичьи черты лица, проникнутые на картине, если мож-
но так выразиться, присутствием юношеской, светлой мысли... 
Главное же, что особенно светло ложится на душу, это нечто 
прибавившееся к обыкновенному женскому типу – опять-таки 
не знаю, как сказать, – новая мужская черта, черта светлой мыс-
ли вообще (результат всей этой беготни с книжками)... Вот это-
то изящнейшее, не выдуманное и притом реальнейшее слитие 
девичьих и юношеских черт в одном лице, в одной фигуре, осе-
ненной не женской, не мужской, а «человеческой» мыслью, сра-
зу освещало, осмысливало и шапочку, и плед, и книжку, и пре-
вращало в новый, народившийся, небывалый и светлый образ 
человеческий».

Но были и другие рецензии. Редактор газеты «Берег» П.П. 
Цитович обрушился со всем своим гневом на «Курсистку» Ни-
колая Ярошенко, а в ее лице на тысячи юных девушек, мечтав-
ших о самостоятельной жизни, об образовании, не согласных со 
«взглядами общества», выступавших против предрассудков со-
словий и семейств, произвола родителей, против травли, спле-
тен и клеветы: «Полюбуйтесь же на нее: мужская шляпа, муж-
ской плащ, грязные юбки, оборванное платье, бронзовый или 
зеленоватый цвет лица, подбородок вперед, в мутных глазах 
все: бесцельность, усталость, злоба, ненависть, какая-то глубо-
кая ночь с отблеском болотного огня – что это такое? По наруж-
ному виду – какой-то гермафродит, по нутру подлинная дочь 
Каина. Она остригла волосы, и не напрасно: ее мать так мети-
ла своих Гапок и Палашек «за грех»... Теперь она одна, с могиль-
ным холодом в душе, с гнетущей злобой и тоской в сердце. Ее 
некому пожалеть, об ней некому помолиться – все бросили. Что 
ж, быть может, и лучше: когда умрет от родов или тифа, не бу-
дет скандала на похоронах».  Было от чего злиться рецензенту: 
на картине впервые в русской живописи изображена русская 
женщина-студентка. «Курсистка» Николая Ярошенко, по оцен-
ке искусствоведов другого, ХХ столетия, – это «отражение борь-
бы лучших сил российского общества за женское образование». 
Известные политические и общественные деятели России того 
времени активно выступали за предоставление женщинам пра-
ва на образование. Среди них русский химик, ученый Д.И. Мен-
делеев, композитор, член «Могучей кучки» А.П. Бородин, созда-
тель русской физиологической школы И.М. Сеченов, профессор 
анатомии из Военно-медицинской академии В.Л. Грубер, без-
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возмездно читавшие лекции на женских курсах, они были по-
корены любознательностью и трудолюбием слушательниц. 

Как известно, начало женскому образованию в России по-
ложила Екатерина II. Открывая в 1764 году Смольный инсти-
тут благородных девиц, императрица полагала, что «Импера-
торское воспитательное общество благородных девиц» даст 
«государству образованных женщин, хороших матерей, полез-
ных членов семьи и общества». Принимали в Смольный инсти-
тут девочек только из дворянских семей. Образование было 
12-летним. Попытки расширить женское образование на дру-
гие слои населения  в XVIII веке результатов не дали. 

Пройдет еще 94 года, и в России в 1858 году откроются пер-
вые училища для девочек из незнатных семей. В середине 50-х 
годов XIX века женщинам разрешили посещать лекции Петер-
бургского университета, а в 1859 году их лишили этого права. 
Через десять лет, в 1869 году, в Москве начали работать Лубян-
ские высшие женские курсы. А спустя девять лет, в 1878 году, – 
Бестужевские высшие женские курсы, получившие наименова-
ние  по фамилии учредителя и первого директора, профессора, 
русского историка  Константина Николаевича Бестужева-Рю-
мина. Обучение шло на трех факультетах: историко-филологи-
ческом, юридическом и физико-математическом.  Решение Ми-
нистерства народного просвещения о Высших женских курсах 
сломало прежние устои.

«Не женское это дело – учиться», - говорили в народе, с опа-
ской и недоброжелательно поглядывая в сторону курсисток. 
Немного смущенная, но уверенная в своем решении девушка 
на картине Николая Ярошенко, стала олицетворением нового 
поколения. Ее милое светлое лицо и композиция картины, как 
отмечали искусствоведы прошлого, дают понять зрителю, что 
в этом «новом» нет ничего страшного и угрожающего.

На Высшие женские курсы принимали девушек не моложе 
21 года. Героине художника Николая Ярошенко как раз 21 год. 
Лицо реальное: на полотне изображена Анна Константиновна 
Дитерихс из известного в русской истории рода военных, в бу-
дущем – детская писательница, мемуаристка, единомышлен-
ница Л.Н. Толстого, сотрудница просветительского издатель-
ства «Посредник», сделавшего доступным художественную и 
нравоучительную литературу для народа. Но на картине 1880 
года она пока – студентка Бестужевских высших женских кур-
сов, первого в России высшего учебного заведения для жен-
щин.  И девушка в темном платье, с пледом на плечах и в ма-
ленькой круглой шапочке без полей, с книжками под мышкой, 
бодро шагающая по мокрой мостовой большого города, едва 
различимого в густом, сыром тумане, стала еще и олицетворе-
нием российского женского образования XIX столетия. А годом 
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раньше ярошенковский «Этюд» с портретом молодого челове-
ка в широкополой шляпе и наброшенном на шею шарфом, ко-
торого посетители передвижной выставки 1882 года окрести-
ли сразу «Студентом», стал символом российской учащейся мо-
лодежи.

Но «Курсистка» для Николая Ярошенко  – это еще и лич-
ная тема, выношенная и выстраданная. Жена художника Ма-
рия Павловна – курсистка «первого бестужевского набора». И 
опекаемые ею девушки в пледах и круглых шапочках, посто-
янно бывавшие в квартире Николая Александровича и Марии 
Павловны, их разговоры и споры за чаем; и добрая приятель-
ница их семьи Надежда Васильевна Стасова, вошедшая в исто-
рию как деятель русского женского движения, сестра Владими-
ра Васильевича Стасова, активного участника творческой жиз-
ни «Могучей кучки» и Товарищества передвижников; и жена 
Василия Ярошенко, брата художника, Елизавета Платоновна, 
окончившая Бернский университет по юридическому отделе-
нию; и, наконец, встреча с Анной Константиновной Дитерихс, 
которая училась на словесном, а позднее на естественном отде-
лении Высших женских курсов, – такой путь художника к кар-
тине «Курсистка». 

Николай Ярошенко познакомился с Анной Дитерихс в 
Санкт-Петербурге. Анна довольно часто бывала в петербург-
ской квартире Николая Александровича и Марии Павловны на 
Сергиевской улице, 63. В этой квартире художник поселился в 
1879 году и проживал в ней до весны 1898 года. На «ярошен-
ковских субботах» в Петербурге бывали художники, писатели, 
артисты, ученые и слушательницы Высших женских курсов. 

С 1878 года Ярошенко много времени проводил в Кисло-
водске, пытаясь излечить прогрессирующий у него туберку-
лез. Как и художник, Анна Дитерихс тоже страдала туберку-
лезом. По приглашению Ярошенко она не раз приезжала в 
Кисловодск. Анна Константиновна останавливалась в доме, по-
строенном по эскизу самого художника на земельном участке, 
который Николай Александрович и Мария Павловна приобре-
ли в ноябре 1885 года. Приезжавшие в Кисловодск гости на-
зывали дом Ярошенко «Белой виллой». Дом четы Ярошенко в 
Кисловодске навещали Дмитрий Менделеев, Федор Шаляпин, 
Илья Репин, Сергей Рахманинов, Константин Станиславский...

Ярошенко запечатлел Анну Константиновну еще на одной 
картине. В 1890 году, через десять лет после создания «Кур-
систки», он изобразил ее на картине «В теплых краях». Картина 
написана в Кисловодске: Анна сидит в кресле на веранде «Бе-
лой виллы», укрыта теплым пледом, под ногами немного смя-
тый ковер.
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Кроме работы «В теплых краях», Ярошенко написал в Кис-
ловодске картины «На качелях», «Проводил», «Девушка-кре-
стьянка». Лучшим жанровым полотном этих лет искусствове-
ды называют картину художника «Хор». Долгие годы эта карти-
на находилась в рабочем кабинете физиолога, академика И.П. 
Павлова. Вот уже более пятидесяти лет это выдающееся полот-
но, подаренное потомками ученого, украшает музей Н.А. Яро-
шенко в Кисловодске.

Помню, как трогательно рассказывал мне об этой находке 
и приобретении основатель музея Н. Ярошенко в Кисловодске 
Владимир Вячеславович Секлюцкий: «С трепетом и волнением 
я прошел в кабинет Ивана Петровича Павлова. Он был закрыт 
для посторонних. И мне довелось первым войти в эту обитель 
после кончины ее хозяина. Запомнил очень деловую обстанов-
ку комнаты – ничего лишнего. Старинная, строгая резная ме-
бель, а над письменным столом висела картина «Хор». Худож-
ник написал картину с чувством большой любви к детям. Глядя 
на группу поющей детворы под руководством сельского дьяч-
ка, невольно появляется улыбка на лице. Картина писалась ла-
сковой и заботливой отеческой кистью. Когда снимали картину 
со стены, Татьяна Николаевна [Павлова, жена сына академика 
И.П. Павлова, наследница и владелица замечательной коллек-
ции картин. - Н.Б.] села в кресло и, закрыв глаза, заплакала. Для 
нее это была не просто картина, но дорогая и близкая ей па-
мять о Павлове, она расставалась с ней как с близким другом. 
Но человек большой культуры и ума, она понимала значение 
этого художественного произведения для русского искусства, 
для народа».   

В Кисловодске Ярошенко занимался в основном пейзаж-
ной живописью. Николай Александрович объездил и побывал 
в таких уголках Кавказского хребта, куда в те времена «еще не 
добирался ни один становой». К лучшим живописным работам 
следует отнести полотна «Шат-гора – Эльбрус на рассвете, ос-
вещенный лучами восходящего солнца», «Тебердинское озеро», 
«Эльбрус в облаках» и «Красные камни». Про последнюю, не-
большую по размеру работу, современники отзывались, что на-
писана она «очень сочно, смело и красочно».

Но вернемся к героине картины «Курсистка». В 1885 году 
Анна Константиновна стала сотрудником издательства «По-
средник», организованного годом раньше в Санкт-Петербурге 
по инициативе Льва Николаевича Толстого. Вдохновителями 
создания издательства выступили И.И. Горбунов-Посадов, П.И. 
Бирюков, В.Г. Чертков. Иван Иванович Горбунов-Посадов (на-
стоящая фамилия Горбунов) родился 4 (16) апреля 1864 года в 
посаде Колпино Санкт-Петербургской губернии. Вошел в исто-
рию отечественной литературы как русский и советский писа-
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тель, просветитель, педагог, редактор и издатель книг и жур-
налов для детей. Известен в России прежде всего как один из 
ближайших сподвижников Льва Толстого. Иван Иванович по-
знакомился со Львом Николаевичем в 1884 году. И стал после-
дователем его учения. Принимал активное участие в деятель-
ности издательства «Посредник» (брошюры-листовки для 
народа). К концу 1880-х годов Горбунов-Посадов – один из глав-
ных работников издательства, а с 1897 года – его руководитель. 
Горбунов-Посадов расширил деятельность издательства: вы-
пускал новые серии «Библиотека для детей и юношества», «Би-
блиотека для интеллигентных читателей».

О Павле Ивановиче Бирюкове – одном из самых первых 
друзей-единомышленников Л.Н. Толстого – известно, что ро-
дом он был из костромских дворян, служил морским офицером. 
В начале 80-х годов, оставив службу, увлекся толстовским уче-
нием, стал одним из руководителей издательства «Посредник». 
Лев Николаевич долгие годы работал вместе с Бирюковым, ис-
кренне полюбил его, знал, что «Поша», как ласково называл 
его Толстой, влюблен в его дочь Марию. Молодые люди гото-
вы были вступить в брак, Лев Николаевич желал видеть Павла 
мужем своей дочери, но против этого брака категорически воз-
ражала Софья Андреевна. Несмотря на это, Павел Иванович на-
всегда сохранил добрые чувства к Марии Львовне, Льву Нико-
лаевичу, к его семье. 

Владимир Григорьевич Чертков был полной противопо-
ложностью Бирюкову. По отзывам современников, Чертков 
был «замкнут, недоверчив, неловок, подозрителен, упрям, горд 
и требователен в отношениях с людьми». В 1883 году – год зна-
комства Черткова с Львом Николаевичем – Владимиру Григо-
рьевичу исполнилось 29 лет.

Чертков родился в богатой аристократической семье. Его 
мать Елизавета Ивановна Черткова происходила из рода дека-
бриста З.Г. Чернышева. Она была дочерью героя Отечественной 
войны 1812 года графа И. Чернышова-Кругликова, то есть род-
ной племянницей декабриста Захара Григорьевича Черныше-
ва (1796–1862), а также племянницей Александры Григорьев-
ны Муравьевой – жены декабриста Никиты Михайловича Му-
равьева, последовавшей за мужем в Сибирь. После приговора 
декабристам титул и состояние З. Г. Чернышева перешли к его 
сестре, матери Е. И. Чертковой.  Его отец Григорий Иванович 
Чертков был весьма состоятельным помещиком, владел бога-
тыми черноземными землями на юге Воронежской губернии 
и немалым количеством крепостных крестьян, среди которых 
был и Егор Михайлович Чехов – дед знаменитого писателя. 

Сын четы Чертковых Владимир Григорьевич в юности слу-
жил в конно-гвардейском полку, получил офицерское звание. 
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Выйдя в отставку, поселился в степном имении своих родите-
лей  – в Лизиновке Острогожского уезда Воронежской губер-
нии. В этом имении Чертков и разместил издательство «По-
средник».  Оно ставило своей целью выпуск дешевых книг для 
народа, но поначалу реализовать свой замысел не удавалось, 
если бы не случайная встреча Владимира Григорьевича Черт-
кова с известным в России издателем Иваном Дмитриевичем 
Сытиным. Чертков познакомился с Сытиным в 1884 году.   При 
первой же встрече Чертков признался Сытину, что обращал-
ся ко многим, но его предложение никого не заинтересова-
ло – много ли заработаешь на издании дешевых книг? А Иван 
Дмитриевич, вспоминал Чертков, просто загорелся этой иде-
ей. «Это была не работа, а священнослужение, –  писал Сытин, 
– Л. Н. Толстой принимал самое близкое участие в деле печа-
тания, редакции и продажи книг». Содружество это продолжа-
лось пятнадцать лет.

В переписке Льва Толстого нередко упоминается фамилия 
Дитерихс,  и, как оказалось, не случайно. Толстовские Дитерих-
сы имеют прямое отношение к боевому генералу времен Граж-
данской войны в России Михаилу Константиновичу Дитерих-
су.  Толстовские Дитерихсы  – это Ольга Константиновна Тол-
стая, которая была замужем за Андреем Толстым, сыном Льва 
Николаевича Толстого, и детская писательница Анна Констан-
тиновна Черткова, которая в 1886 году вышла замуж за Влади-
мира Черткова, ближайшего сподвижника Толстого. Это о нем 
Лев Николаевич как-то сказал: «Бог дал мне высшее счастье. Он 
дал мне такого друга как Чертков». К тому же, Ольга и Анна (обе 
урожденные Дитерихс) – родные сестры упомянутого генерала 
Михаила Константиновича Дитерихса. Генерал Дитерихс ока-
зался в родстве не только с великим русским писателем, но и 
в родстве с ближайшем другом писателя.Дитерихс был также в 
родстве и с русским поэтом Сергеем Есениным. Племянница ге-
нерала и родная внучка писателя, причем самая любимая, Со-
фья Андреевна Толстая –последняя жена Есенина. В 2010 году 
Издательский дом «Ясная Поляна» выпустил в свет докумен-
тально-художественное повествование (так определила жанр 
книги сама автор) научного сотрудника Государственного му-
зея Л.Н. Толстого в Москве Л.Ф. Подсвировой «Софья Толстая-Е-
сенина. Семья. Окружение. Судьба» с предисловием В.И. Тол-
стого, праправнука Л.Н. Толстого. А в 2011 году Л.Ф. Подсвиро-
ва подготовила второе, исправленное и дополненное, издание 
книги. Первая часть этой книги так и называется «Из рода Тол-
стых и Дитерихсов». 

Но более всего исследователей истории картины Нико-
лая Ярошенко  поражает то, что, вот уже много лет, в знакомом 
до боли образе – идущей из петербургского тумана по мокро-
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му тротуару курсистке  – художник увековечил образ челове-
ка, столь дорогого сердцу Льва Николаевича Толстого.  В 1885 
году Анна Константиновна стала сотрудником издательства 
«Посредник». Лев Николаевич познакомился с ней в Москве. 
Их первая встреча состоялась зимой 1886 года. Увидев впервые 
Анну Константиновну, он скажет ей: «А вы такая, как на карти-
не Ярошенко».Со своим мужем Владимиром Чертковым Анна 
Константиновна гостила и у Толстого в Москве, и у Ярошенко 
в Кисловодске. 

Однажды Лев Николаевич приехал к Чертковым в Воро-
нежскую губернию. Было это так. Светлые краски весны 1894 
года, как писал воронежский исследователь Г.В. Антюхин в 
книжке «Друзья Л.Н. Толстого  Г.А. Русанов и В.Г. Чертков», из-
данной Воронежским университетом в 1983 году, «не радова-
ли обитателей хутора». В середине февраля 1894 года Чертков 
написал Толстому о своем мучительном состоянии и о болез-
ни Анны Константиновны. 18 марта Чертков послал Толстому 
телеграмму о том, что Анне «сегодня было совсем плохо. Дума-
ли, что умирает. Теперь немножко ожила, но очень плоха. Хоте-
ла видеть вас».

Получив телеграмму Черткова, Толстой заволновался. В это 
время в его доме в Москве, в Долгохамовническом переулке, ле-
жал больной сын Лев. В ответной телеграмме Толстой написал, 
что приедет, но не сейчас. 24 марта в Лизиновке Острогожского 
уезда Воронежской губернии получили телеграмму следующе-
го содержания: «Завтра курьерским выезжаем; есть ли проезд? 
Отвечайте. Толстой». На железнодорожной станции Ольгин-
ской Льва Толстого и сопровождавшую его дочь Марию Львов-
ну встретил бывший в ту пору на хуторе П.И. Бирюков. По пути 
Лев Николаевич расспрашивал Павла Ивановича о Чертковых, 
о болезни Анны Константиновны, о жизни на хуторе. Проселоч-
ные дороги еще не просохли: то и дело встречались глубокие 
лужи и ямы. Да и мосты в губернии еще не успели починить по-
сле зимы. Толстой видел, как по обочинам дороги уже пробива-
лась зеленая травка. Весенний воздух, солнечное тепло делали 
поездку приятной. Возможно, эту весеннюю картинку, увиден-
ную Львом Николаевичем по дороге к Чертковым, писатель за-
печатлел позднее в начальных строках романа «Воскресение»: 
«Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела везде...»

В Лизиновке Толстой увидел дорогих ему ее обитателей 
– Владимира Григорьевича и Анну Константиновну Чертко-
вых. Анну Константиновну он нашел и жалкой, и милой, и все 
же твердой духом. Толстой смотрел на ее исхудавшее, бледное 
лицо. И, наверное, вспоминал ее молодой девушкой, какой он 
впервые увидел Анну, почти такой, какой изобразил ее худож-
ник Ярошенко. Возможно, Толстой вспоминал в те нерадостные 
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дни и встречу с Анной Константиновной в его московском доме. 
«Зимой 1886 года (в половине декабря), - писала Анна Констан-
тиновна, - мы с Владимиром Григорьевичем выехали из дерев-
ни Воронежской губ. в Петербург и по дороге решили остано-
виться в Москве. Лишь только мы приехали в меблированные 
комнаты (на Страстном бульваре), как явился Лев Николаевич 
и настоятельно просил переехать к ним в дом...»

Эти дни жизни под одной крышей с великим писателем 
Анна Константиновна помнила всегда. Они были наполнены 
незабываемыми событиями, встречами, разговорами о литера-
туре.«Самым ярким моментом стоит в памяти тот день, - вспо-
минала Анна Константиновна, - когда меня, захворавшую... и 
оставшуюся в постели весь день, посетил Лев Николаевич и 
просидел у меня довольно долго...»

Лев Николаевич принес в тот день гранки своей драмы 
«Власть тьмы» и читал Анне Константиновне некоторые сце-
ны из нее. Особенно усилились симпатии писателя к Анне Кон-
стантиновне после того, когда он узнал о ее серьезном отноше-
нии к классической и народной музыке.  В тот день в доме у 
Льва Николаевича был Павел Иванович Бирюков, хорошо знав-
ший ее по работе в издательстве «Посредник». В присутствии 
Толстого он попросил Анну Константиновну спеть романс П.И. 
Чайковского на слова А.К. Толстого «Благословляю вас, леса...» 
Исполнив его, Анна Константиновна почувствовала, что такая 
музыка не очень нравится Льву Николаевичу. И тогда она ре-
шилась исполнить «Я ли в поле да не травушка была...»  Лев Ни-
колаевич был в восторге: «Вот это совсем другое дело! Это пре-
красно, очень хорошо...»  А через несколько дней в присутствии 
всей семьи Толстого и гостей дома Анна Константиновна снова 
пела, а аккомпанировал ей Лев Николаевич. Писатель был воз-
бужден и обрадован: после каждой песни он весело приговари-
вал: «Вот мы как!»

Теперь же, когда Анна Константиновна была так тяжело 
больна, Лев Николаевич искренне сочувствовал ей. Чертков ве-
рил, что приезд Толстого в Лизиновку поможет Анне Констан-
тиновне одолеть болезнь.О своей встрече с Чертковыми, о бе-
седе с Анной Константиновной писатель рассказал в неболь-
шом письме Софье Андреевне, которое отправил из Ржевска: «Я 
очень рад, что приехал: и он, и, главное, она так искренне рады 
и так мы с ними душевно близки, столько у нас общих интере-
сов, и так редко мы видимся, что обоим нам хорошо. Она очень 
жалка и мила и тверда духом. Я сейчас с ней поговорил с пол-
часа и вижу, что она уже устала. Приподняться на постели она 
даже не может сама».

Льву Николаевичу понравилось у Чертковых все: и жилье, и 
хутор, и природа вокруг него, о чем он писал Софье Андреевне: 
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«Я смущался сначала мыслью, что нас слишком много вдруг по-
наехало, но тут столько домиков, что все разместились, и всем, 
кажется, удобно, а нам слишком хорошо. Место здесь очень кра-
сивое, постройка на полугоре, вниз идет крутой овраг и подни-
мается на другой стороне, поросшей крупным лесом. Я сейчас 
ходил один гулять и набрал подснежников».

Я вдруг на миг представил, как после прогулки Лев Нико-
лаевич вернулся в дом, попросил разрешения войти в комнату 
к Анне Константиновне и протянул ей подснежники со слова-
ми: «Самой великой «Курсистке» России». Возможно, Толстой и 
не говорил ей этих слов. Но мне хочется верить, что он мог ска-
зать ей именно так. 

***
Картина Н.А. Ярошенко «Курсистка» вот уже много лет на-

ходится в постоянной экспозиции Калужского музея изобрази-
тельных искусств, второй вариант этой картины (авторское по-
вторение)  представлен в Киевском музее русского искусства. 
«Курсистки» очень похожи по композиции, о у них разные цве-
товые решения. Калужский вариант (по месту хранения) более 
темный, киевский - более светлый. Кстати, киевский (его счи-
тают основным) воспроизводят чаще. Оба варианта специали-
сты считают завершенными. 
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РАБОЧИЙ, РЕВОЛЮЦИОНЕР, 
ПИСАТЕЛЬ

(Из воспоминаний радиожурналиста)

В октябре 1972 года исполнялось 95 
лет со дня рождения Алексея Павлови-
ча Бибика - старейшего русского проле-
тарского писателя, который последние 
годы своей долгой жизни доживал  у нас 
на Ставрополье, в городе Минеральные 
Воды. 

Официальных мероприятий по это-
му поводу не предполагалось. Очевидно, 
из-за  особых обстоятельств в биографии 
писателя, сидевшего  в тюрьмах и отбы-
вавшего ссылки как при царе, так и при 
советской власти. 

          Да, после 20-го съезда КПСС в 
нашей стране  произошли большие пе-
ремены: осуждён культ личности Стали-
на, возвращены из лагерей и амнистиро-
ваны  политические заключённые, при-
открыт железный занавес, отделявший 
СССР от всего остального мира. Но все эти 
меры проводились под лозунгом  борьбы 
за «чистоту» ленинизма. Инакомыслие 
по-прежнему подавлялось. До призна-
ния принципа многопартийности оста-
валось еще более 30 лет. Бывшие сорат-
ники большевиков  по РСДРП – меньше-
вики, воспринимались, как враги народа, 
наравне с эсерами, кадетами и т.п.

 А Бибик с самого начала своей рево-
люционной деятельности  вошёл  имен-
но в это течение русской социал-демо-
кратии  и никогда не раскаивался в сво-
их убеждениях. 

Тень меньшевистского прошлого 
продолжала тяготеть над ним. Какие уж 
тут торжества?

Но не откликнуться на юбилей писа-
теля, который в молодости встречался с 
легендарной Верой Фигнер, наряду с Ле-
ниным был делегатом 6-го съезда РСДРП 
и о котором сам Горький, после прочте-

МИХАИЛ 
ПЕТРОСЯН

КРАЕВЕДЕНИЕ
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ния его первых рассказов, сказал: «Нашего полка прибыло», 
было бы несправедливо. 

Передо мной, в ту пору редактором художественных про-
грамм краевого радио, встал вопрос: как быть?

… И вот я  перед небольшим особняком из белого силикат-
ного кирпича с мансардой на улице Пролетарской. 

Знаменательно: добившись, наконец,  освобождения бла-
годаря заступничеству Михаила Шолохова, после нескольких 
лет скитаний, Алексей Павлович поселился на постоянное жи-
тельство не в Кисловодске, излюбленном курорте российской 
художественной интеллигенции с дореволюционных времён, и 
не в Пятигорске, а именно в рабочем городе. 

Это ли не свидетельство его неразрывной связи с рабочим 
классом по жизни и в литературном творчестве!

Не без волнения стучался я в дом человека, которого так 
ломала жизнь,  а он с достоинством выдержал выпавшие на его 
долю испытания и дожил до преклонных лет!

Открыла мне пожилая женщина, дочь Алексея Павловича – 
Ольга Алексеевна. 

В небольшой гостиной навстречу нам поднялся с кресла 
маленький сухонький старичок, лишь отдалённо напоминав-
ший того полного сил человека, который видится нам на фото-
графиях Алексея Павловича в возрасте сорока-пятидесяти лет.

Одет по-домашнему, в выцветший байковый лыжный ко-
стюм с свернувшимся в комочки ворсом.

Протянул для пожатия руку.
Сухая старческая кисть вся в узлах выступающих синих вен 

и в коричневых пигментных пятнах.
Говорит тихо, слабым голосом.
Я назвал себя. Алексей Павлович кивнул головой, как бы 

подтверждая, что знает  о цели моего приезда, опустился в 
кресло и пригласил последовать его примеру.

Присев на стоящее напротив кресло, я поставил на коле-
ни неизменный спутник радиожурналистов в командировках 
– портативный магнитофон «Репортёр».

- Собираетесь писать меня на эту штуку?.. 
По неписаным правилам  радиожурналистики, прежде чем 

приступить к записи, следует разговорить собеседника, на-
строить его на доверительную волну.

Ухватившись за брошенную Алексеем Павловичем репли-
ку, скорее утвердительную, чем вопросительную, я  принялся 
с воодушевлением рассказывать, какие неограниченные воз-
можности открыла перед журналистами новая звукозаписы-
вающая техника. Раньше мы были привязаны к студии, к гро-
моздким стационарным магнитофонам. А теперь  можем де-
лать репортажные записи где угодно: в заводском цехе и на 
колхозном поле, на борту воздушного лайнера и в угольном за-
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бое, на праздничной демонстрации и на спортивных состяза-
ниях. 

- Вот это кассетный аппарат венгерского производства. Не-
давно получили взамен катушечных. Работает на аккумулятор-
ных батареях. Подзарядка с обычной электророзетки через вы-
прямитель. Одной кассеты хватает на час записи с обеих сто-
рон. 

- А начиналось всё с фонографа Эдисона,- раздумчиво про-
изнёс Алексей Павлович. -Да что там… Возьмите железнодо-
рожный транспорт. Я начинал учеником токаря в Харьковских 
паровозных мастерских. Допотопные паровозы. Дым, копоть. А 
сейчас электрическая и тепловозная тяга. Все основные маги-
страли электрифицированы. У нас тут чуть ли не каждый час 
электрички бегают. 

Обстановка гостиной, где протекала наша беседа, скром-
ная. Внимание привлекали лишь густо развешанные по стенам 
семейные фотографии да картины в простеньких самодельных 
рамках, судя по почерку принадлежащие одному и тому же ху-
дожнику. В основном, ландшафтный и городской пейзаж. 

Чем-то знакомым повеяло от этих небольших по размеру 
живописных работ.

- Гречишкин?
Алексей Павлович оживился.
- Он самый, Павел Моисеевич. Вы знакомы?
Незадолго до того мне довелось побывать в мастерской  ху-

дожника на одной из тихих улочек Старого форштадта в Став-
рополе.  За крохотным жилым домиком, где Павел Моисеевич 
обитал вдвоём с женой, в глубине сада большой красивый фин-
ский дом, перепроектированный под мастерскую с широким 
стеклянным потолком. Простор, море света. Все условия, что-
бы перейти от малых форм к большим монументальным по-
лотнам… То, что имелось у Бибика, давно прошедший этап в 
творчестве талантливого ставропольского пейзажиста. Но ка-
кое чутье! В числе первых угадать в начинающем художнике 
большой талант и материально поддержать в начале пути – это 
дано не каждому.

Самое памятное, что я вынес из той встречи с Гречишки-
ным,  был его мгновенный ответ на вопрос, кого из русских пей-
зажистов он ставит выше всех?

- Левитана. Но… Левитан –бог. Ему подражать нельзя. Учи-
телем своим считаю Василия Поленова.

 Алексей Павлович согласно кивнул седой головой.
- Наверное, он прав… В своё время имел я неплохую  кол-

лекцию картин русских художников. И  Левитан, и Шишкин, и 
Поленов. В подлинниках.  Всё пропало в 38 –ом: картины, кни-
ги,  рукописи...
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Почему пропало, спрашивать я не стал. Не трудно было до-
гадаться.

Ну что ж, контакты установлены. Пора переходить к цели 
моего приезда. 

Магнитофонную запись tet-a-tet, опять-таки по неписаным  
законам радиожурналистики,  желательно вести в укромном 
уголке, куда не проникают  посторонние шумы и звуки.

Алексей Павлович предложил подняться в мансарду, в его 
рабочий кабинет. На лестнице он пошатнулся. Я хотел было 
поддержать его. Но он как-то грозно глянул на меня, и мне ста-
ло стыдно за эту мою  неуклюжую попытку. 

Расположились за его письменным столом, тоже простень-
ким, без намёков на антиквариат.

Алексей Павлович с интересом наблюдал, как идёт подго-
товка к записи: извлекается из чехла микрофон, устанавлива-
ется на  небольшую подставку,  подключается соединительным 
шнуром к аппарату. Затем - проверка на запись и воспроизведе-
ние. Установка соответствующего  уровня записи. 

Всё это я делал не спеша, раздумывая, как быть дальше. Ну, 
запишу, как было договорено заранее, Слово к молодым лите-
раторам. На это уйдёт три - пять минут. И всё: распрощаться и 
уйти?!

Представится ли ещё такой уникальный случай? Не стану 
ли  сожалеть, что в своё время не воспользовался им?

По дороге в Минеральные Воды я принял решение: если 
удастся вызвать Алексея Павловича на доверительный разго-
вор, не затрагивать перепитий его «хождения по мукам» в со-
ветское время. Хотя именно этот период как раз и был наиме-
нее освещён в тех биографических материалах, которые мне 
удалось просмотреть, готовясь к встрече.* 

Не  хотелось проявлять бестактность по отношению к это-
му старому заслуженному человеку.

Да и  будет ли он до конца откровенен при включённом ми-
крофоне? 

Беседа с глазу на глаз- одно, а магнитофонная запись - дру-
гое.  Распорядиться ею можно по-всякому. 

Поэтому торопиться  с включением  магнитофона не сле-
дует.

- Давайте сделаем так, - предложил я.- Сначала поговорим 
без микрофона. 

И отодвинул «репортёр» в сторону.

___________________________________________________
* К тому времени в печати можно было найти значительно больше матери-

алов к биографии А.П. Бибика, включая его собственные заметки и воспомина-
ния. Но они были были разбросаны по разным периодическим изданиям. И толь-
ко спустя время собраны вместе в одной книге. «Сквозь годы и бури». Ставрополь, 
1975 г
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С основными вехами жизни и деятельности Бибика, рабо-
чего, революционера, писателя,  я был знаком. 

Хотелось узнать больше подробностей о начале его лите-
ратурного пути. Что побудило молодого рабочего, имея за пле-
чами церковно-приходскую школу да несколько лет работы то-
карем в Харьковских паровозных мастерских,  взяться за перо?

Первую ссылку, рассказывал Алексей Павлович, он отбы-
вал в Вятской губернии, куда был сослан  в 1900 году на три 
года под гласный надзор полиции за организацию первомай-
ской демонстрации. Местом пребывания ему определили село 
Вятские Поляны. Поселился  в каком-то крохотном переулоч-
ке над крутым спуском к реке. Хозяйку звали Михайловной. На-
против через дорогу ютилась семья ссыльного Ивана Токаре-
ва… В Полянах пристроился письмоводителем у следователя. 
Первое время ходил, присматривался, обживался. Взялся за са-
мообразование. Где ещё было учиться революционерам, как не 
в тюрьмах да в ссылках? Изучал работы Маркса, Плеханова… 
А сочинительством занялся как бы случайно. Однажды уви-
дел, как грузчик на пароходной пристани упал под непосиль-
ной для него тяжестью. И написал об этом рассказ. Товарищи 
одобрили, заставили послать в газету «Пермский край», где, к 
его удивлению, рассказ был напечатан ( в 1901 году). Рукопи-
си двух других ранних рассказов дошли до А.М.Горького и были 
им одобрены. Видимо, знаменитому писателю хотелось под-
держать такого же, как он сам, самоучку из народа. Там, в ссыл-
ке, Бибик получил от него бодрящее письмо, а затем и  посыл-
ку с книгами… Из присланных Горьким книг особенно пригля-
нулся ему томик Писарева. Знакомясь с критическим разбором 
произведений Толстого, Достоевского, Тургенева, Помяловско-
го, Алексей Павлович, по его признанию, впервые осознал, что 
такое писательское мастерство. В новом свете представилось 
ему творчество наших великих классиков.

На вопрос, чего больше всего недоставало ему и другим по-
литзаключённым в ссылке, Алексей Павлович отвечал так: не-
доступность активного действия.

 Глушь, темнота. Грамотных- раз-два и обчёлся. Единствен-
ными представителями культуры в Полянах были купцы Сан-
никовы. Наверное, потому и зародилась у него мысль устроить 
там хотя бы  маленькую библиотеку. Привлёк к этому делу двух 
Иванов – соседа Токарева и  Сапожникова, из местных крестьян. 
Пытались приохотить молодёжь к чтению книг. Посылка Горь-
кого с книгами оказалась весьма кстати… Порой завязывались  
разговоры о происходящих в России событиях. Назвать это на-
стоящей революционной пропагандой  было бы большим пре-
увеличением, но именно в этом Бибика и его товарищей обви-
нили. Снова тюрьма и новая ссылка – на этот раз на пять  лет 
в Архангельскую губернию. Там-то и произошла его встреча с 
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Верой Николаевной Фигнер, которая тоже отбывала ссылку в 
тех суровых северных краях после многолетнего заключения 
в Шлиссельбургской крепости за участие в организации убий-
ства императора Александра второго.

Алексей Павлович вместе с двумя другими ссыльнопосе-
ленцами следовал на новое местожительство –из городка Кемь 
в Шенкурск. Остановились передохнуть в Онеге. Местная коло-
ния обогрела товарищей по несчастью, напоила чаем. А прово-
жая, попросила выполнить почётное поручение: передать Вере 
Николаевне приветственный адрес. Оказывается, им было по 
дороге -  она отбывала бессрочную ссылку в посаде Нёнокса в 
70 километрах от Архангельска.

 Говорил Алексей Павлович тихо, как бы выдавливая слова 
из старческой впавшей груди. 

Порой слабый голос терялся среди хрипов и вздохов, и тог-
да речь становилась неразборчивой.

 Но рассказывая о встрече с  Верой Николаевной Фигнер, он 
как - то приободрился, даже щёки его порозовели. Рассказ его 
был рельефен и красочен, каким и должен быть  у настоящего 
мастера слова.

Ехали с разрешения начальства без сопровождающих в 
двух кошевах – широких и глубоких дорожных санях с пологом. 
Кругом, куда ни глянь, снега и снега. Белое безмолвие. Мороз до 
косточек пробирает. А на душе праздник.

 Понятно, марксисты принципиально против индивиду-
ального террора. Но как ни восхищаться народовольцами - бес-
страшными борцами против царского самодержавия?!

Они радовались предстоящей встрече с женщиной из ле-
генды. Одно только беспокоило и тревожило: не ждёт ли их ра-
зочарование? Как может чувствовать себя человек, отсидев-
ший в одиночной камере более 20 лет без какой –либо связи с 
внешним миром? Не помрачился ли у него разум, не угас ли ин-
терес к развитию революционного процесса в России?

Нет, худенькая, растерявшая в заточении своё здоровье 
женщина встретила их сердечно, пригласила в избу, угостила 
морковным пирогом, расспрашивала, удивлялась тому, что в 
революционный процесс включается всё больше и больше со-
знательных рабочих. Такого во времена «Народной воли» не 
наблюдалось. 

Увлёкшись, Алексей Павлович приводил всё новые и новые 
подробности. 

Я слушал и …внутренне трепетал..  Подумать только: че-
рез моего собеседника, представителя третьего пролетарско-
го этапа русского освободительного движения, я как бы связы-
вался живой нитью с героями второго, народнического этапа. 
Не чудо ли это !

Нет нужды пересказывать всё мною услышанное.
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В уже упомянутом сборнике «Сквозь годы и бури» можно 
найти полный рассказ о той незабываемой встрече, написан-
ный им самим.

А тогда я делал беглые записи в блокноте, стараясь зафик-
сировать всё самое главное в памяти. 

Сколько раз при этом меня подмывало украдкой включить 
микрофон. 

Радиожурналисты нередко прибегают к такому приёму. 
Бывает, иной собеседник при включённом микрофоне букваль-
но немеет, А сделаешь вид, что выключил микрофон, снова об-
ретает дар речи. 

Но в данном случае я не мог себе этого позволить.
Хотелось пойти дальше - расспросить Алексея Павловича о 

ещё более интересных фактах из его биографии. О 6-ом  (объ-
единительном) съезде РСДРП в Стокгольме, где меньшеви-
ки во главе с Плехановым яростно спорили с Лениным о путях 
дальнейшего развития революционного процесса в России. Эту 
тему в 70-х годах прошлого столетия полагалось трактовать  в 
том плане, что, и там, на 6-ом съезде, как всегда, правда была на 
стороне большевиков, настаивавших на продолжении курса на 
вооружённое восстание  и обвинявших своих оппонентов в пре-
дательстве интересов рабочего класса. И только так. 

Однако после событий Пражской весны 1968 года в СССР 
быстро набирало силу диссидентское движение, положившее 
начало четвёртому этапу русского освободительного движе-
ния – за права человека. (Справедливость требует дополнить 
известную ленинскую периодизацию  русского освободитель-
ного движения новым этапом).

 Множилось число сторонников западной модели «социа-
лизма с человеческим лицом». И я решился затронуть эту тему, 
полагая, что  при выключенном микрофоне меня не заподозрят  
в злом умысле.

 На этот раз Алексей Павлович был немногословен.
На 6-ой съезд РСДРП в Стокгольме он был послан от Харь-

ковской городской организации РСДРП (меньшевиков). Про-
стым рабочим нелегко было разобраться в теоретическом спо-
ре между «беками» и «меками» ( так он называл большевиков 
и меньшевиков). Слушаешь Плеханова- кажется он прав. Выхо-
дит за трибуну Ленин – и этот прав. На самом деле на 6-ом съез-
де РСДРП, именуемом в Истории КПСС Объединительным, ни-
какого объединения не произошло. По причине неуступчиво-
сти «беков», которые и слышать не хотели о парламентском 
пути борьбы за власть. Партия осталась расколотой на две не-
примиримые части.

 -  Какими  запомнились вам Ленин, Плеханов?
- Оба они точно описаны Горьким. В Плеханове, действи-

тельно, было что-то от барина. Ленин проще, доступней… Он 
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производил впечатление  человека убеждённого в своей право-
те… Можно любить или не любить Ленина. Но нельзя не при-
знать: из всех вождей социал-демократии один Ленин смог на 
практике осуществить свои идеалы.

За беседой незаметно бежало время. Алексей Павлович 
утомился. И я, наконец-то, включил микрофон. 

Не скрою, мне было чрезвычайно любопытно: как масти-
тый писатель построит своё Слово к молодым. 

По сути дела это было его последнее публичное выступле-
ние. Мне кажется, он сам отчётливо осознавал, что именно по-
следнее.

Потому-то, живя отшельником, принял корреспондента и 
хорошо подготовился к встрече.

Казалось бы,  что такое краткое выступление для писате-
ля –пустяк! 

На самом деле это далеко не так.
Недаром есть такая журналистская притча.  Одного масти-

того учёного пригласили выступить на радио. «Когда будете го-
товы?- спрашивают его. –«А сколько даёте мне времени? Если  
полчаса, то хоть сейчас. А если 5 минут, мне надо подготовить-
ся».

 Вот что такое настоящий профессионализм!
Алексей Павлович придвинул к себе исписанные рукой 

листки.
Начал он со своих встреч с членами литобъединения «Со-

временник» при Минераловодской районной газете – «авто-
ручниками». Один из них, начинающий поэт, жаловался, что на 
подобных встречах больше говорят о задачах коммунистиче-
ского строительства, чем непосредственно о поэзии. Разделяя 
это справедливое замечание, говорил в микрофон Алексей Пав-
лович, я всё-таки не мог не напомнить молодым литераторам, 
желающим воспарить на крылах поэзии в заоблачные небеса, 
завет Николая Алексеевича Некрасова:

	 Поэтом можешь ты не быть, 
	 Но гражданином быть обязан.
Далее привожу обращение старейшего русского писателя к 

молодым литераторам слово в слово по сохранившейся магни-
тофонной записи.

Отталкиваясь от этого завещания великого, а, мо-
жет быть, величайшего нашего поэта, мне бы хотелось 
привести два примера из истории отечественной литера-
туры, иллюстрирующие его  мысль.

Первая иллюстрация. Это поездка Антона Павлови-
ча Чехова, болевшего туберкулёзом, на Сахалин, чтобы вы-
яснить очень тяжелое положение с отбывающими там 
свой срок ссыльными и каторжниками. И вот замечатель-
ный писатель бросает своё золотое перо и на тряской те-
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леге, больной туберкулёзом, едет через огромные расстоя-
ния на далёкий Сахалин.

Что же побудило его на такой подвижнический посту-
пок?

Несомненно, осознание своего гражданского долга. 
Алексей Павлович не читал по бумажке. Только изредка по-

глядывал на лежащие перед ним листки. И мне припомнилось 
признание Ираклия Андроникова, непревзойдённого мастера 
устного рассказа, что каждый раз собираясь выступать по те-
левидению, он пишет текст. Но этот заранее написанный текст  
остаётся у него в кармане. Казалось бы, зачем ему мастеру лиш-
ний раз утруждать себя? Но он не отступал от своего принципа. 
Потому что предварительная кропотливая работа над текстом 
концентрирует мысль.

А вот вторая иллюстрация,- продолжал Алексей Павло-
вич. – Писатель Владимир Галактионович Короленко.

Тихая Полтава. Насиженный угол. Скромное, но впол-
не обеспеченное писательское существование. Да и здоро-
вье его уже было тоже неважное. И потом друзья его не 
раз говорили, убеждали, чтобы он не разменивался на об-
щественные дела, а сидел бы себе в тишине и покое и пи-
сал свои талантливые книги. А он, неспокойный такой 
человек, сорвался с этого уютного места и помчался и 
куда…в далёкую Вятскую губернию, где реакционными си-
лами было развязано так называемое мултанское дело- о 
жертвоприношениях вотянским богам человечиной. Лож-
но обвинённым в этом крестьянам грозила суровая кара. 
И вот  с этим не мог  примириться Владимир Галактионо-
вич. Помчался в Вятскую губернию, принял участие в судеб-
ном процессе и добился оправдания группы мужиков.

Вот, по-моему,  яркий пример гражданской обязанно-
сти настоящего писателя. 

Алексей Павлович умолк. В ответ на его вопросительный 
взгляд я перевёл магнитофон в режим воспроизведения, что-
бы проверить качество записи, и подтвердил: всё в порядке, за-
пись состоялась. 

Нередко в таких случаях наши визави просят прослушать 
всю запись от начала до конца.

 Алексей Павлович не попросил, а я не стал предлагать. Над 
ней надо будет ещё хорошенько поработать звукооператорам. 
Убрать частые довольно продолжительные паузы, вздохи и вы-
дохи. Ясные мысли этого человека находились в жутком несо-
ответствии со всей его бренной  физической оболочкой. Такое 
ощущение не покидало меня в продолжении всей нашей встре-
чи.

В дверь постучали. Зовут обедать. Переходя в другую поло-
вину дома - дочери с зятем  Алексей Павлович снова пошатнул-
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ся  и я снова инстинктивно  хотел поддержать его лёгкого, как 
пушинка. Но, как и в первый раз, он решительно пресёк мои по-
ползновения.

Каким же сильным и гордым был этот человек в своей про-
шлой жизни!

Нас посадили за стол и оставили одних. Обед был самый не-
притязательный  - без деликатесов и вина. 

Чувствовалось, что Алексею Павловичу требуется отдых, и 
сразу, встав из-за стола, я поблагодарил гостеприимных хозяев 
за радушный приём и распрощался. 

Всю дорогу назад, в Ставрополь, меня не покидало ощуще-
ние некоторой неудовлетворённости. 

 Наверное, можно было извлечь из этой встречи значитель-
но больше. За «бортом» остались целые пласты жизненной и 
творческой судьбы писателя, причём самые трагические. Ста-
нут ли они когда-нибудь достоянием общественности?

Впрочем, мои опасения оказались беспочвенными.
За прошедшие полвека появилось немало новых публика-

ций, проливающих свет на белые пятна биографии А.П.Бибика. 
И мне кажется, следует остановиться на них подробнее. Ина-
че образ этого человека –отшельника, доживавшего свои дни в 
Минеральных Водах, будет недостаточно полон.

Три жизни прожил Алексей Павлович Бибик,  отмечает ли-
тературный критик Татьяна Батурина.*

Первая – безрадостное детство, революционер- подполь-
щик, объявленный в розыск, скитающийся по фальшивым па-
спортам; тюрьма и ссылки.  

Вторая – с 1911 года, когда он вдруг «вынырнул» в Риге 
под своим собственным именем. Теперь он, имеющий за пле-
чами всего лишь церковно-приходскую школу да опыт работы 
токарем в паровозных ремонтных мастерских, на инженерной 
должности на Русско-балтийском заводе. У него респектабель-
ная квартира  в центре города. Жена- врач из семьи известного 
харьковского юриста, дочь.

Эта жизнь обеспеченного человека и пользующегося успе-
хом писателя их рабочих  продолжалась далее в Петербурге и 
Ростове.

И третья жизнь - после Октябрьской революции – теперь 
он подозрительный для Советской власти человек, бывший 
меньшевик-плехановец.  Из партии вышел в 1918 году. В 1920 
году арестован по делу Донского комитета РСДРП. Освобождён 
по личному распоряжению Дзержинского – за спасение груп-
пы большевиков, оказавшихся в плену  у оккупационных войск 
Германии. В то время (зимой 18 года) А.П. Бибик  занимал вы-
борную должность помощника городского головы Нахичева-
ни. После освобождения отошёл от активной политической де-
ятельности. 
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В 1924 году снова арестован и выслан на три года в Сверд-
ловск.

С 1927 по 1937 год живёт  в Ростове –на-Дону. Это самое 
счастливое и плодотворное десятилетие в его жизненной и пи-
сательской судьбе. 

В 1928-1929 годах в Москве выходит его собрание сочине-
ний в 6 томах.

В 1934 году принимает участие в работе первого съезда Со-
юза писателей СССР, встречается с Горьким.

Летнее время  проводит на собственной даче на черно-
морском побережье близ Сочи.

И снова крутой поворот в его судьбе. 
В ночь с 17 на 18 февраля 1938 года новый арест. А.П.Би-

бик объявлен троцкистом.  Сослан на Урал в «Ивдельлаг» на 
строительство таёжного городка, а затем осуждён на 8 лет ла-
герей строгого режима. 

Вскоре та же участь постигла его жену Зинаиду Ивановну 
и дочь Ольгу Алексеевну, оставшихся без работы и каких-либо 
средств к существованию.

Об их судьбе Алексей Павлович узнал только после освобо-
ждения.

Этот самый трагичный период жизни А.П.Бибика подробно 
изучен ростовским журналистом и краеведом В.Котовсковым.*

Разумеется, Алексей Павлович не мог смириться с прояв-
ленной по отношению к нему несправедливостью. С самого на-
чала рассылал  по вышестоящим инстанциям письма с прось-
бой пересмотреть его дело. Безрезультатно. Тогда решил об-
ратиться к Михаилу Шолохову,  с которым был знаком ещё с 
20-годов. Незадолго до того автору «Тихого Дона» удалось вы-
рвать из «ежовских рукавиц» вешенских районщиков. Об этом 
знали в ростовских литературных кругах. 

Письма пересылал тайком, не веря до конца, что дойдут. 
Одно письмо отправил через артиста Большого театра, осво-
бождённого досрочно, с тем, чтобы тот в Москве передал пись-
мо в Союз писателей.   В начале 1943 года  Бибика вызвали к ла-
герному начальству. Зачитали ответ из Москвы, из бериевской 
конторы: так, мол, и так; пока идёт война, советский человек 
на любом участке трудится во имя победы, а когда закончится, 
разберёмся в вопросе освобождения.

Пришла долгожданная Победа. 
Но власти не торопились отпускать на волю бывшего мень-

шевика.
И всё-таки заступничество Шолохова помогло. 

___________________________________________________
*Т.П.Батурина. «Тайны писателя Алексея Бибика». Санкт-Петербург, 2001г.
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Ранней весной 1947 года  семидесятилетний А.П.Бибик не 
без приключений ( в дороге его обокрали) добрался, наконец, 
до Ростова.

У него «волчий» паспорт, по которому  запрещалось жить в 
крупных городах. Но ему не терпелось узнать о судьбе жены и 
дочери. 

Постоял возле своей старой квартиры, откуда его 9 лет на-
зад увезли в «чёрном» вороне. Куда идти? Как встретят его ста-
рые знакомые?

Первым делом побывал в семье С. М. Гурвича, тоже быв-
шего меньшевика. Жёны их – Зинаида Ивановна и Татьяна Со-
ломоновна были знакомы ещё по Харькову, дружили  со сту-
денческих лет. Здесь его накормили, приодели, но ночевать не 
оставили. Самое главное – Татьяна Соломоновна сообщила ему 
радостную весть: Зинаида Ивановна уже тоже на свободе. Но 
где именно находится в данное время,  ей неизвестно.

От Гурвичей, жены и сына, Алексей Павлович отправился к 
старому знакомцу –писателю Виталию Закруткину. Тот тоже не 
миновал ареста в 38 году, но вскоре был освобождён. Вспомни-
ли былое. Хозяин накормил-напоил опального гостя. Но ноче-
вать тоже не предложил.

После новых злоключений Алексей Павлович нашёл себе 
временное пристанище у других собратьев по перу- ростовских 
писателей Г.Ф. Шолохова-Синявского и П.Х.Максимова. Особо 
помог Шолохов-Синявский, постоянно проживавший в одной 
из донских станиц между Ростовом и Таганрогом. Через знако-
мого начальника милиции, заплатив штраф за якобы утерян-
ный «волчий билет», он выхлопотал для Бибика паспорт обыч-
ного образца и устроил  сторожем в местный рыбхоз.

Теперь можно было придти в себя после непрерывных мы-
тарств. Алексей Павлович снова взялся за перо. Так возник рас-
сказ «В займище Дона».

Вскоре разыскались жена и дочь. Обе оказались в Пятигор-
ске.  Уехал к ним. 

Вместе возвратились в Ростов. Дочь Ольга Алексеевна по-
лучила направление на работу в сельскую больницу на хуторе 
у станции Степная.

На этом их странствия не окончились.  Летом 1950 года Би-
бики переехали в станицу Константиновскую на Кубани, где 
Алексей Павлович приобрёл дом на деньги писателя Николая 
Ляшко.

В 1953 году умерла Зинаида Ивановна. Отец с дочерью 
жили вдвоём, пока через год к ним не присоединился  Алек-
сандр Петрович Голышенко, лагерный муж Ольги Алексеевны, 
бывший офицер, фронтовик- штрафник. Он забрал в жену и уе-
___________________________________________________

*В.. Котовсков. «Наш современник».№6, 2005г.
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хал в Минеральные Воды. Вскоре дочь с зятем забрали к себе 
отца.

 В новый дом на улице Пролетарской  они вселились в но-
ябре 1956 года, уже после того как на 20-ом съезде КПСС был 
развенчан культ личности Сталина и в московском издатель-
стве «Советский писатель» вышел в свет однотомник А.Биби-
ка «Избранное». 

Да! Если бы не моя излишняя деликатность, много инте-
ресного мог бы узнать я в тот давний  визит к старейшему со-
ветскому писателю –  от  самого А.П. Бибика и от его дочери 
и зятя, которым тоже довелось сполна  испить свою горькую 
чашу. 

Впрочем, не забывайте, что это было за время! 
1972 год. В СССР ужесточается преследование за любое про-

явление инакомыслия. Диссидентов начинают сажать в тюрь-
мы,. Солженицын в опале. За распространение в списках «Ар-
хипелага Гулаг» и другой «антисоветской» литературы можно 
схлопотать срок. 

Не самое подходящее время разбираться в перепитиях хож-
дения по мукам старейшего русского писателя, полностью ре-
абилитированного, но так и не раскаявшегося в  меньшевист-
ских грехах!

В  позднейших автобиографических очерках и воспомина-
ниях А.П.Бибика порой ( очень редко) промелькнёт что-то вро-
де: «Великий Октябрь потряс весь мир», «Время утвердило но-
вый строй –власть рабочих и крестьян». Это была дань конъ-
юнктуре. Не более того. Он был очень осторожен в оценках так 
называемой Великой Октябрьской революции.А его отзыв при 
мне о В.И. Ленине в ту самую  встречу ( можно не любить, но 
нельзя не признавать) не мог тогда восприниматься иначе,  как 
что-то святотатственное!

Всё говорило о том, что он не стыдится своего политиче-
ского прошлого. 

И как бы порадовался бы он сегодня, когда в обновлённой 
России право на инакомыслие подтверждено Конституцией.

Сегодня размышляя о яростной полемике между меньше-
виками и большевикам на 6-ом съезде РСДРП, начинаешь по-
нимать: исторически правы  оказались всё-таки меньшевики. 

Курс на вооружённое восстание и насильственное наса-
ждение социализма в отдельно взятой, экономически слабо-
развитой, отсталой неграмотной стране оказался ошибочным. 

Конечно, большевики руководствовались благими намере-
ниями. Но на деле они обернулись жестокой братоубийствен-
ной Гражданской войной и последующими репрессиями про-
тив своего собственного народа. Ради воплощения в жизнь 
надуманных политических теорий сталинское руководство 
вступило на путь прямых нарушений законности.
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А ведь это предвидели 100 лет назад меньшевики. И не 
только меньшевики. И другие здравомыслящие люди, не менее 
большевиков озабоченные судьбами России. 

Возьмём письма упоминаемого Алексеем Павловичем  Би-
биком в Слове к молодым литераторам,  замечательного рус-
ского писателя Владимира Галактионовича Короленко, кото-
рые вошли в историю русской литературы под названием «Пи-
сем к Луначарскому».

Писатель-демократ, смело обличавший произвол царских 
властей, с такой же страстностью и непреклонностью боролся 
с разгулом красного террора. В 1920 году в Полтаве, как и в дру-
гих городах. проводились массовые расстрелы противников со-
ветской власти. Короленко публично протестовал против каз-
ней без суда и следствия, чего не допускалось даже при царском 
режиме.  Спас немало невинных жертв, обращаясь то в Полтав-
скую ЧК,  то  непосредственно в Совет народных комиссаров. 
Так завязалась его переписка с Луначарским, который высоко 
ценил Короленко как писателя и гражданина. Короленко пред-
ложил наркому изложить в ряде писем своё видение положе-
ния в стране, поскольку, как он писал Луначарскому: «высказы-
вать откровенно свои взгляды о важнейших моментах обще-
ственной жизни стало для меня, как и для многих искренних 
писателей, насущной потребностью. Благодаря установившей-
ся ныне «свободе слова» этой потребности нет удовлетворе-
ния. Нам, инакомыслящим, приходится писать не статьи, а до-
кладные записки».

Далее в шести  письмах Короленко дал блестящий анализ 
ситуации, сложившейся в стране после Октябрьского перево-
рота. 

Основной мотив писем: большевики поторопились с соци-
алистической революцией. Надо было дать капитализму пора-
ботать в России, чтобы созрели условия, необходимые для со-
циалистических преобразований и передачи власти народу. 

Не на этом ли настаивали меньшевики!
Впрочем, переосмысляя события 1917 года с позиций се-

годняшнего дня, не будем  забывать об одном непреложном 
требовании: события прошлого следует  рассматривать в той 
конкретно-исторической обстановке, в которой они протека-
ли, а о заслугах отдельных исторических личностей  судить не 
по  тому, что они  не сделали   с позиций сегодняшнего дня, а по 
тому, насколько дальше продвинулись по сравнению со своими 
предшественниками. 

Тогда, в обстановке всеобщей нищеты и разрухи, люди ду-
мали  и чувствовали иначе, чем мы сегодня. Не так уж трудно 
было  увлечь их за собой  лозунгами: «Долой войну!», « Мира и 
хлеба!»
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Бывает так, что одни  документы,  прежде высоко ценив-
шиеся, вдруг обесцениваются, а те, которым не придавалось 
особого значения, вдруг резко поднимаются в цене.

Так случилось с записанным мной 45 лет назад Словом к 
молодым литераторам Алексея Павловича Бибика.

Год назад телерадиокомпания «Ставрополье» решила от-
метить 90-летие начала регулярного радиовещания в крае 
специальным циклом передач «Слово, неподвластное време-
ни». 

Нам хотелось  показать,  как в передачах краевого радио от-
разилась вся история Ставрополья за минувшие 100 лет.

Такая возможность имелась. 
Хотя современные средства звукозаписи появились лишь в 

конце 50-х –начале 60-х годов прошлого столетия, наши пред-
шественники- журналисты Ставропольского радио успели за-
писать воспоминания непосредственных  участников револю-
ции и гражданской войны, индустриализации и коллективи-
зации, послевоенного восстановления народного хозяйства, 
солдат Великой Отечественной войны. 

Надо было только хорошенько разобраться в  фондах на-
шей фонотеки. 

И вот тут обнаружилось, что  события революции и граж-
данской войны представлены у нас односторонне: как револю-
ционер, так большевик, как участник гражданской войны, так 
красный кавалерист. А где же противоположная сторона?  

Но  где  могли мы  найти хоть одного живого белогвардей-
ца или меньшевика?

Иные расстреляны, иные в эмиграции, кто-то погиб в лаге-
рях. А если кто и остался жив,  стал бы он признаваться о сво-
ём прошлом?

Так и получилось, что  в золотом фонде фонотеки Ставро-
польского радио хранится голос одного – единственного члена 
Российской социал –демократической рабочей партии с 1900 
года  - не большевика, старейшего советского писателя  Алек-
сея Павловича Бибика.
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ПУСТЬ ЖИЗНЬ МОЮ 
ВЕТЕР ЛИСТАЕТ...

Видимо, права поговорка «Большое 
видится на расстоянии». Нужны годы, 
чтобы понять и оценить творческое на-
следие, которое оставила нам минерало-
водская поэтесса Раиса Котовская. Не те-
ряет художественной ценности то, что 
создается не ремесленником от пера, а 
большим художником. Время, словно 
скульптор, высекающий статую из кам-
ня, оно удаляет все лишнее, лживое, на-
думанное, сиюминутное, оставляя толь-
ко талантливое и правдивое. Настоящие 
стихи - это летопись эпохи, по ним по-
томки будут судить о том, чем мы жили и 
была ли у нас душа. Стихи Раисы Котов-
ской прошли проверку временем, они не 
потускнели, не устарели, - спустя десяти-
летия они заиграли новыми красками. В 
этом и есть тайна настоящей поэзии.

Вчитываясь в строчки ее стихов, ви-
дишь и чувствуешь, что они написаны 
сердцем.

Пусть жизнь мою ветер листает
С начала, а после с конца!
Работа, любовь....
                        Облетают
Цветы у родного крыльца.
Эти талантливые строчки - как буд-

то сжатая история всей ее жизни.
В далекие 70-е, когда Котовская на-

чинала свой путь в литературу, оценить 
ее дар по достоинству люди не смогли, 
хоть даже в первых, полудетских сво-
их стихах, она проявила всю силу свое-
го таланта. Это отмечали многие масти-
тые литераторы того времени, такие как 
А. Михайлов, Н. Сидоренко и др. Р. Котов-
ская создала в поэзии свой мир, в кото-
ром жили ее герои, цвели сады, вставало 
солнце, колосились поля, убегала до го-
ризонта южная степь широкая, раздоль-
ная, с ковылями, васильками и расцвета-
ющими весной на склонах балок тюль-
панами. Она делилась всем этим с нами, 

ЮРИЙ 
СЕЛИВАНОВ

ЛИТЕРАТУРО-
ВЕДЕНИЕ
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отдавая все сокровища своей широкой, как поле, русской 
души. Дороже, чем эта степь, река и небо у нее ничего не было.

	 Степь. Знакомые сердцу могилы.
	 Вся еще золотая стерня.
	 Память детства и родины милой
	 Незаметно обнимет меня.
Кто-то не понимал этой ее щедрости, не замечая сказоч-

ного мира ее поэзии, и равнодушно проходил мимо. Кто-то 
ждал ее стихов, и каждая встреча с творчеством Котовской 
была для него радостью прикосновения к прекрасному.

Котовская Раиса Николаевна родилась 6 января 1951 года 
в городе Бельцы Молдавской ССР. В 1952 году ее семья верну-
лась в г. Минеральные Воды, этот город она до конца дней лю-
била и считала своей родиной. В семье было пятеро детей, се-
стры: Вера, Надежда, Любовь, Рая, - и брат Владимир, который 
впоследствии стал офицером и служил на Балтийском фло-
те. Детство было трудным, многодетная семья жила скром-
но, считая каждую копейку. В 1958 году семилетняя Рая по-
шла в первый класс в новую, красивую, с белыми колонами 
на входе, школу № 27 (сейчас это лицей № 3). После оконча-
ния 8-го класса учебу пришлось на время оставить - семья ну-
ждалась в деньгах. Раиса пошла работать на стройку, выбор 
был очевиден - туда брали всех, даже без специальности, да 
и заработки у строителей были повыше, чем в других местах. 
Тогда же поступила в школу рабочей молодежи. За несколько 
лет она сменила не одну профессию, увидела жизнь не с па-
радного входа, а изнутри, набралась жизненного опыта, кото-
рый, переплавившись в душе, вылился в строчки лирических 
стихов. Первому сборнику своих стихотворений она дала на-
звание «Станция формирования», отдавая дань тому време-
ни, когда работала проводницей. Окончив в 1969 году вечер-
нюю школу, или, как ее тогда называли, школу рабочей моло-
дежи, Раиса успешно сдала экзамены и поступила на заочное 
отделение филологического факультета Ставропольского го-
сударственного педагогического института, где проучилась 
до 1974 года. Поработала и проводницей, и чертежницей, и са-
пожником, и санитаркой в больнице, всякое повидала. Она и 
сама тогда, наверное, не понимала, что она ищет себя - впи-
тывает как губка жизненные ощущения. Ее прямой, беспокой-
ный характер мешал счастливому течению ее жизни, но она 
не могла по-другому. Раиса очень тонко чувствовала неспра-
ведливость, любые ее проявления и оттенки, как по отноше-
нию к себе, так и по отношению к другим. Может, именно по 
этому не ладилась личная жизнь, за творческими удачами на-
ступали периоды разочарований и неудовлетворенностью со-
бой, жизнью. Слишком высоко была поднята планка, слишком 
требовательна она была к себе и к близким. У нее было три 
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мужа, осталось двое сыновей. Последний муж Н.П. Ляшенко - 
ставропольский писатель, прозаик, автор книг «Здесь их судь-
ба», «Камерный концерт», «Приснилась первая любовь». Вме-
сте они выпустили книгу «Судьба», посвященную писателю 
А.П. Бибику.

Раиса входила во взрослую жизнь, полная надежд на жен-
ское счастье и благосклонность судьбы. Она ощущала в себе 
талант и хотела, чтобы та «музыка», которая жила в ее душе, 
была услышана всеми. 

1964 год - опубликовано первое стихотворение в газете 
«Коммунист».

В 1967 году писатель Игорь Романов, работавший в аль-
манахе «Ставрополье», публикует несколько ее стихотворе-
ний.

В 1968 году вышел сборник молодых поэтов Ставропо-
лья с 18 стихотворениями Раисы Котовской. Это был прорыв. 
О ней всерьез заговорили в профессиональных кругах Ставро-
польских литераторов. Главное, что подкупает в ее стихах, это 
душа - открытая душа поэта, обращенная к читателю, словно 
одиноко стоящий дом в поле с распахнутыми навстречу степ-
ным ветрам окнами.

Можно сказать, что поэзия Раисы Котовской исконно рус-
ская. Это не лубок, не частушка, не копирование фольклора. 
Стихи ее глубоки, может быть, даже глубже стихов известных 
поэтесс, ее столичных современниц, которые блистали бла-
годаря своей академичности, мастерству и часто забывали о 
душе. Стихи Котовской другие - они живые, с подробностями 
быта, переживаниями. Именно в правде факта главная цен-
ность ее стихов. Каждое стихотворение - это маленькая исто-
рия. Вот пришел фотограф в дом, казалось бы-  рядовое яв-
ление, спросил бесцеремонно: «Нет ли у вас покойников или 
невест?» Вроде бы  ничего страшного, вопрос как вопрос. Но 
Котовская увидела за этим незначительным событием соци-
альное явление - появление в обществе людей, которым хо-
чется погреть руки на чужом горе. Она выводит его портрет и 
становится ясно, что этот человек - бездушный мерзавец, ко-
торому все равно, кого «грабить», живого или покойника, он 
везде и всегда ищет свои деньги, у него и туфли «проворные, 
как тараканы». Другое стихотворение и другая история: отец 
возвращается из поездки и привозит детям гостинцы. Дети 
радуются, для них конфеты - праздник. Да, мы так жили. Мало 
в те далекие 60-е годы наше поколение ело конфет и разносо-
лов - хлеб белый не каждый день видели, в очередях за обык-
новенными булочками стояли. Когда читаешь строчки этого 
стихотворения, сжимается от боли душа.

В стихах Р. Котовской есть то, что присуще всем русским 
людям - искренность и бесконечная любовь к родным местам 
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и отчизне. Русский человек не может жить без родины. Она 
много пишет, учится работать со словом, чувствовать строку, 
ритм, рифму. Ее рифмы насыщенны и разнообразны, а язык 
богат местными наречиями. Котовская печатается в газетах, 
периодических изданиях. В 1975 году она поступает в Лите-
ратурный институт имени Горького, успешно пройдя творче-
ский конкурс. Этот институт был популярен не меньше, чем 
ВГИК, МГИМО или МГУ, учиться в нем было престижно и по-
четно. В то время говорили, что легче вступить в союз писа-
телей, чем поступить в Литературный институт. Котовская с 
головой ушла в учебу. Сбывалась ее мечта - стать профессио-
нальным писателем.

К слову, русскому слову, тянуло ее всегда. В статье «Сло-
во друг - слово враг» Котовская пишет: «Пришло время гово-
рить об ответственности за сказанное слово перед Богом. Что 
же делает наши слова «мертвыми», а нас повинными в гре-
хе празднословия? Это утрата высшей идеи жизни, одухотво-
ряющей слово». Она приводит слова Ф.М. Достоевского, кото-
рый так формулирует высшую идею жизни: «Основная и са-
мая высшая идея человеческого бытия - необходимость и 
неизбежность убеждения в бессмертии человеческой души». 
В этой же статье, говоря об ответственности настоящего пи-
сателя за слово, она цитирует св. о. Иоанна Кронштадского: 
«Нынче люди поставили огромного идола и велят всем ему 
кланяться. Этот идол есть отрицательная литература. Писате-
ли наши и сотрудники газет не живут у себя  дома (в душе сво-
ей), а обращаются только во внешнем мире: судят, рядят обо 
всем окружающем, а о том, что делается в душе их, какие в ней 
болячки и недостатки, какие страсти овладели ими самими, в 
чем им надо покаяться перед Богом и перед людьми, в чем ис-
правиться, - этим они не занимаются и покаяния не признают. 
Но какая польза человеку, что он весь мир приобретет, а душе 
своей повредит?» «В ХХ веке», - продолжает развивать свою 
мысль о языке Котовская, - «вслед за упадком православной 
духовности произошла окончательная девальвация слова». 
Котовская не случайно приводит эти цитаты в своей статье. 
Душа и слово - их единство и связь волнуют ее. Она старалась 
жить в ладах с совестью и с Богом в душе, чувствуя в себе при-
звание писать, именно этой дорогой она хотела идти по жиз-
ни. Не за куском хлеба тянулась, не за престижем и конъюк-
турой - за правдой, за возможностью рассказать людям о той 
жизни, которую видела она, о том мире, который жил в ее воз-
вышенной, устремленной в небо душе. Ее стихи перекликают-
ся с русским фольклором: «речка-реченька», - уменьшительно 
называет она Куму.

	 Молча вслушаюсь в крик петушиный,
	 Или вчувствуюсь в крик соловья -
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	 Всюду пахнет дождем и крушиной.
	 И волнуется память моя.
Многие стихи Р. Котовской воспринимаются как народ-

ные. Она чутко улавливает пульс родной земли, чувствует ее 
жизненную силу, обожествляет природу, любя до последней 
травинки весь этот мир.  

	 Рябина красная,
			   златолиствянная,
	 Зачем в пустом лесу
			   одна горишь?
	 Что под ветрами ты
			   теперь как пьяная.
	 Все сокровенное
			   мне говоришь?
	 Слепы, глухи давно
			    леса стоят стеной,
	 Зимой напугана,
			   слегла трава...
Не спи, рябинушка,
			   поговори со мной,
	 Пока горишь еще,
			   пока жива.
Природа для нее - храм, где нет мертвого и живого. Все 

живое - и река, и лес, и рябина на лесной опушке, и облако, и 
дождь.

Руководители семинара молодых писателей, в котором 
Котовская приняла участие во время учебы в литературном 
институте, учитывая самобытность и мастерство молодого 
автора, ходатайствовали перед московским издательством о 
выпуске ее стихотворений  отдельной книгой. Ждать выхода 
книги пришлось два года.

В 1979 году в Ставропольском книжном издательстве вы-
шла тонкая книжечка стихов «Отчий дом». В этом же году в 
московском издательстве «Современник» выходит еще одна 
ее книга «Станция формирования».

В 1982 году выходит новый сборник стихотворений Р. Ко-
товской «Ночной дождь». Известный критик А. Михайлов, воз-
главлявший в то время отдел поэзии журнала «Юность», пи-
сал в предисловии к книге: «Чем привлекают стихи Котов-
ской? Прежде всего, правдой пережитого».

В том же 1982 году Р. Котовская переезжает жить в Став-
рополь, где ей, молодой поэтессе, доверяют должность ответ-
ственного секретаря альманаха «Ставрополье».

1983 год знаковый в судьбе Котовской - ее принимают в 
союз писателей СССР. Впереди годы плодотворного труда, по-
ездки по родному краю, встречи с читателями, и много-мно-
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го новых стихов, где самое главное место отведено, конечно, 
любви.

В конце 90-х годов в жизни Котовской наступил период, 
который можно назвать поворотным в ее творчестве. Поиски 
счастья, справедливости, истинного неразменного слова при-
вели ее к Богу. Эта тема прослеживается теперь во всех ее сти-
хах, очерках, выступлениях. В 2001 году она  выпускает книгу 
«Россия граничит с небом». 

У Раисы Котовской не так много книг: «Станция форми-
рования», «Уроки пения», «Переменная облачность», «Ноч-
ной дождь», «Снеговица», «Судьба» и др. В книге «Судьба» Ко-
товская выступает как философ и публицист. В статье «За что 
боролись» она обозначает два истока русской души - христи-
анство и государственность, заставляя читателей по-ново-
му взглянуть на роман А.П. Бибика «К широкой дороге». «Ав-
тор книги «К широкой дороге» настойчиво, последовательно 
и сознательно показывает нам как Россия восстала, подстре-
каемая иноверцами, против своего Бога», - пишет она. - «Пе-
ред Богом у человека нет прав, есть лишь обязанности, общие 
всем, - и это объединяет народ в одну соборную личность». 
«Пламенные революционеры», - продолжает развивать свою 
мысль Котовская, - «были прежде всего богоборцами, все они 
любили называть друг друга «чертушками» и определяли 
принадлежность людей к своим и чужим только по тому, есть 
в их доме иконы или нет». 

В 2004 году за вышедшую в Москве книгу стихов «Судный 
день» она была выдвинута на Губернаторскую премию. Фи-
нансирование издания сборника взял на себя поэт П. Косяков. 
Книга стала событием в литературной жизни края.

В 2007 году Раиса Николаевна Котовская скончалась. Ей 
было всего 56 лет. Похоронена она в г. Минеральные Воды. В 
память о поэтессе, нашей землячке Минераловодской город-
ской думой было принято решение назвать городскую библи-
отеку ее именем.

Мне посчастливилось встречаться с Р. Котовской - это 
были встречи в кругу друзей в начале 80-х. Наша маленькая 
поэтическая группка: Николай Бондаренко, Павел Косяков, 
Виталик Жандаров, - тесный круг единомышленников, лю-
дей, влюбленных в поэзию. Я помню встречу в квартире Нико-
лая Бондаренко. В большой комнате с уходящими под потолок 
книжными полками было накурено и многолюдно, обсуждали 
последние поэтические новости. Окуджава, Вознесенский, Ах-
мадулина - слышались фамилии маститых поэтов. Кто-то де-
кламировал свои стихи. Раиса больше молчала, внимательно 
слушала, пытаясь в этом гвалте уловить логическую нить, ку-
рила, держа сигарету в тонких красивых пальцах, иногда всту-
пала в разговор, вставляя точные и меткие слова, улыбалась 
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шуткам. Черное строгое платье, как будто из шестидесятых, 
было ей к лицу. Мне казалось, что сейчас заиграет музыка и 
она начнет танцевать твист. Потом она размышляла о том, за-
чем человек пишет стихи, говорила очень тихо, взвешивая ка-
ждое слово, замолчав, задумчиво посмотрела в темное, с ка-
плями дождя, осеннее окно. Такой Раиса запомнилась мне.

В городской библиотеке книги Раисы Котовской на самом 
почетном месте, они всегда востребованы читателями.

Последний год жизни Котовская работала учителем в 
г. Минеральные Воды. Характер не позволял ей сидеть сло-
жа руки. Она работала с одаренной творческой молодежью, 
проводила литературные конкурсы, писала статьи, боролась 
с бездуховностью, выступала против засилья западных цен-
ностей в нашей культуре. В сборнике «Снеговица» в одном из 
стихотворений она писала, метко подмечая всю двусмыслен-
ность нашего времени:

	 Метя в души глумливым словцом,
	 Пораженья равняя с победами,
	 Натравили детей на отцов,
	 И отцов перессорили с дедами.
Тонко подмечено. В этих поэтических строчках заключе-

на глубокая мысль - мы не случайно пошли по этому пути. Нас 
туда сознательно направили, выдав черное за белое, поменяв 
местами добро и зло, воспользовавшись русской доверчиво-
стью и фальсифицируя нашу историю. Как еще разобщить на-
род, поссорить поколения, разрушить связь между людьми, 
сделать их слабыми? Только натравив детей на отцов, вбив 
между ними клин, который потом расколет и страну.

Тема казачества не могла не найти отражения в творче-
стве поэтессы - выросла она в казачьей стороне с укладом и 
обычаями, передававшимися из поколения в поколение.

	 Я здесь себе построила жилье,
	 Сюда я с полдороги возвращалась.
	 Здесь детство неразумное мое,
	 Когда-то, как ребенок, потерялось.
	 Хожу, ищу по ближним хуторам,
	 Зову его - ни отклика, ни плача.
	 И только песни слышу по дворам.
	 И новые и старые - казачьи.
Часто так бывает, что поэты предугадывают свою судьбу 

в стихах.
	 Птичьим гомоном даль говорила,
	 Таял лед и помалкивал сад.
	 Я какую-то дверь отворила
	 И уже не вернулась назад.
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Безусловно, речь здесь идет о любви. Но так получилось 
в судьбе Раисы Котовской, что она однажды отворила дверь в 
еще один мир - поэзии и уже не вернулась оттуда, до послед-
него дня оставаясь тем, кем создал ее господь - поэтессой. У 
нее был редкий талант - идти от конкретного факта и через 
него выходить на бескрайние просторы человеческой души. 
Кто мы такие? Куда идем? Что такое любовь? Это те вопросы, 
которые она задавала сама себе, порой долго, мучительно ища 
ответ и не находя его.

В начале 80-х она пишет:
	 Пора погодить, оглядеться,
	 Где солнце, где лес голубой...
	 Любовь пробралась в мое сердце,
	 Еще до знакомства с тобой.

Эти нежные строки о любви трогают за душу своей дев-
чоночьей искренностью. Жизнь в ожидании, в предчувствии 
любви - это как ожидание нового дня, как рождение новой 
жизни.

Ее светлый талант продолжает дарить радость. Раиса де-
лила свою любовь на две равные части - любовь к людям и лю-
бовь к поэзии, к слову. 

	 Не говори, что я сурова,
	 Что ожидаю я другого...
	 Не жду я нынче ничего
	 Помимо маленького слова
	 Но в целом свете - одного.

Она несла по жизни свой крест - неустроенность, непони-
мание, несбывшаяся любовь, одиночество. В одном из послед-
них стихотворений «Эпитафия» поэтесса подводит итог сво-
ей жизни.

	 Я уже спокойна и свободна,
	 От всего с названьем «се ля ви»
	 От ревнивой дружбы подколодной,
	 От земной припадочной любви....

	 И, своя для нищих и убогих,
	 Об одном лишь думаю пути,
	 Лишь бы не загинуть по дороге!
	 Лишь бы крест до места донести!

Она ничего не просит для себя, ничего не хочет от жизни, 
с грустью и нежностью прощаясь с любовью земною и уходя 
по дороге другой любви, небесной и вечной, - бесконечной до-
роге к Богу.
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ЗАПЕЧАТЛЕННОЕ ВРЕМЯ

В. Бутенко «Девочка на джипе» // 
Наш современник. – 2011. – № 10.

Девочка на джипе. Повести. Расска-
зы. Стихотворения.

Ставрополь, 2017. 

Повесть Владимира Бутенко откры-
вается без затей, без какой-либо предва-
рительной экспозиции, я бы даже ска-
зал: по-деловому – с сообщения о письме 
из Ростовской области, которое и слу-
жит завязкой произведения: оно опре-
деляет дальнейший ход повествования, 
все последующие события так или ина-
че сопряжены, связаны с ним и восходят 
к нему. Написанное почти телеграфным 
стилем письмо Ивана Аржанова доволь-
но скупо сообщало о смерти тетушки, о 
трагической судьбе ее сына Виталика, 
спившегося и замерзшего «натураль-
но под забором», о снохе Зинуле, «бухав-
шей по-черному», укатившей с каким-то 
сектантом в Сибирь, о внуке Ромке, свя-
завшегося с урками и попавшего в тюрь-
му. По всему выходило, что наследника-
ми «каменного куреня о трех комнатах, 
времянки и сарая саманного, огорода 
и старого сада» являются двоюродные 
братья по материнской линии: Иван, до-
глядывавший с женой за тетей, справив-
ший похороны, и Андрей Петрович, дав-
но с родных краев уехавшего и более де-
сяти лет на родине не объявлявшегося. 
По этой последней причине, а вдобавок 
и потому, что Андрей Петрович тетку 
свою помнил плохо, Ивану можно было 
бы и не сообщать ему обо всем, а спокой-
но прибрать к своим рукам теткино на-
следство, но совесть не позволила. Вот 
эта субстанция – совесть, – упоминаемая 
в письме, становится одной из главных 
мотивов повести.

Отношение к письму и его содержа-
нию во многом определяет жизненные 

ПЕТР
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и нравственные принципы супругов Баклановых. Нельзя ска-
зать, что смерть тетки Андрея Петровича сильно расстроила 
и огорчила: он уже находился в таком возрасте, когда такие 
неотвратимые несчастья воспринимаются смиренно, как объ-
ективная неизбежность. Но жена его радости не скрывала и с 
улыбкой сообщила вернувшемуся с дачи мужу неплохую но-
вость. 

В повести даже не акцентируется внимание на том, что 
Алла без спроса  вскрыла и ознакомилась с содержанием пись-
ма, адресованного мужу. Вероятно, это стало настолько при-
вычным, что и сам Андрей Петрович не заостряет внимания 
на этом факте и никакого значения ему не придает. Но глав-
ное не это: Алла радуется смерти другого человека, как будто 
не догадывается, что это не совсем прилично. Было бы понят-
но, если бы усопшая Татьяна Фоминична как-то досаждала ей 
при жизни и радость Аллы явилась бы следствием каких-то 
мстительных чувств. Нет. И причина радости банальна и ко-
рыстна: ее муж может получить часть наследства в забытом 
богом хуторе Майском. Именно это определяет ее приподня-
тое настроение. Для Андрея же Петровича вопрос даже не за-
служивает обсуждения: «Конечно, откажусь» – первое и, как 
выяснится впоследствии, окончательное решение, которое он 
принимает сразу же. Реакция на мнение мужа вскрывает ду-
шевную глухоту супруги: «Да ты чо, чокнулся? Деньги не нуж-
ны?..» Для нее смерть человека уж тем хороша, что от него пе-
репадает часть наследства.

Вообще об Алле Ивановне мало сказать, что она недобра, 
она откровенно агрессивна, о чем свидетельствует резко не-
примиримая тональность ее вопросительных предложений, 
категоричность суждений, преимущественно повелитель-
ное наклонение коротких фраз: «На твою пенсию и таракан 
не проживет. (…) Так бы и дала по башке! Только книжки чи-
таешь! Тебе семья не нужна. (…) Если откажешься, я с тобой 
разведусь! (…) Жили! Хуже цыган! (…) Нищий! И я с тобой ни-
щая…» Об ограниченности ума, отсутствии культуры говорит 
и предпочитаемая ею лексика: «Сидим с голой задницей. (…) 
Тю-тю на Воркутю. (…) Уколами шабашку сбиваю…»

Речевую характеристику персонажа дополняют элемен-
ты портрета, телодвижения, жеста, взгляда: «зыркнула через 
плечо», «громыхнула шумовкой по кастрюле и с не свойствен-
ной ее летам легкостью повернулась к мужу», «выпученные 
глаза подернулись зловещим блеском, шумовка в руке качну-
лась», «распахнула дверь, запальчиво докричала», «лоснящее-
ся от пота ее лицо было настолько отталкивающим…»

И сказано немного, но суть персонажа схвачена и выведе-
на точно. Ничего и дополнять не нужно. До конца повести она 
такой и останется. Алла Ивановна статична не столько пото-
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му, что в ее годы прогрессировать больше некуда, а потому что 
такие люди в какой-то срок обретают органично свойствен-
ную их мироощущению манеру речи, поведения и не только 
не испытывают желания развиваться дальше, но и не имеют к 
тому способностей.

Смеем предположить, что такими скупыми средствами 
столь объемно воссоздать образ персонажа с доминирующи-
ми в нем внешними и внутренними чертами может только ма-
стер.

Итак, письмо выступило средством завязки, вынудившим 
героя наведаться в родные места. Жена была не против, так 
как, по ее разумению, отказаться от наследства можно было 
и телеграммой, а раз муж собрался ехать, значит, – за причи-
тающейся долей. Она и напутствовала его повелительно, как 
старшая в семье по званию: «Оборвешь айву, слышишь, и – 
дуй!» Он и пустился в путь… Но тут нам впору, ненадолго от-
влекшись от сюжетного повествования, представить нашего 
героя.

Родился Андрей Петрович на Дону. Здесь он рос, бегал бо-
сиком, учился крестьянскому труду, пас хуторских коров, сла-
гал стихи, в юности причесывался «под Есенина», чтобы нра-
виться девушкам… Встреча с Михаилом Ефимовичем, учите-
лем истории, определила его дальнейшую жизнь: он полюбил 
историю, участвовал в школьных, районных, областных олим-
пиадах, а затем поступил в пединститут, окончил, учитель-
ствовал, храня просветительский запал и по мере возможно-
сти отстаивая справедливость, стал отличником просвещения 
Российской Федерации. Перестроечные события и последо-
вавший за ними развал СССР учитель истории воспринял 
как личную драму, перенес инфаркт, выкарабкивался дол-
го, с помощью укрепляющей физкультуры, диеты, и в свои 65 
лет чувствовал себя довольно сносно. Правда, из школы при-
шлось уйти, но устроился в поликлинике на полставки элек-
триком, попутно выполняя всякую хозяйственную работу: ко-
сил траву, ремонтировал мебель и установки… 

Это, так сказать, общественная линия жизни героя. Есте-
ственно, была у него и личная, главную роль в которой сыгра-
ли две женщины. Первую свою жену, Марину, Андрей встре-
тил в пору первых лет учительствования. Молодые люди по-
любили друг друга, поженились, родили девочку, и Андрей 
«сразу, всем нутром полюбил этот тепленький комочек, завер-
нутый в пеленки», всячески помогал жене, катая, купая, ука-
чивая дочурку. Особенно грело душу то, что первым словом, 
которое она произнесла, было «папа». Через многие годы, бес-
пристрастно оценивая прожитое, Андрей Петрович убедился 
в том, что «Марина была женщиной, предназначенной ему бо-
гом». Но в идиллическую жизнь молодой семьи бесцеремонно 
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вломилась бойкая медсестра Алла и переиначила жизнь Ан-
дрея по своему усмотрению. Хваткая, не отягощенная нрав-
ственными тормозами, она увлекла молодого учителя в по-
стель, потом упорно напоминала о себе, добиваясь новых 
встреч. Когда же связь стала постоянной, она однажды воин-
ственно изрекла: «Заберу тебя, милый, у Маринки». «Я вещь, 
что ли?» – только и нашелся женатый любовник, и на боль-
шего протеста у него духа не хватило. Бесстыдная уже в пору 
молодости Алла сама же раскрыла глаза своей замужней со-
пернице, вероятно, психологически рассчитав дальнейший 
ход событий. «Разрывный разговор» Марины и Андрея харак-
теризуется лишь двумя краткими, но содержательными, пси-
хологически точными прилагательными: «был мучителен и 
негромок». На вопрос жены: «Почему ты предал меня?» го-
ре-любовник, не смея оправдываться, казнясь и сознавая, что 
не заслуживает прощения, ничего не смог ответить. Так они и 
разошлись, два богом предназначенных друг другу человека.

Не то удивительно, что Андрей сник под укорительным 
взглядом любимой и любящей жены (в отличие от Аллы со-
весть у него была жива), а то, что после этого он счел возмож-
ным жить с Аллой! Это ничем не оправданная слабость духа, 
интеллигентщина в самом худшем смысле слова. Он был до-
статочно умен, чтобы понять: Алла, годясь для постельных за-
бав, никак ему в жены не годилась, они совершенно разные 
люди!.. Впрочем, в молодости все это не столь очевидно…

Так или иначе смиренность героя в роковую для него ми-
нуту оказалась судьбоносной: всю последующую жизнь ему 
пришлось провести с безлюбой  женщиной, с которой не гар-
монировала ни единая клетка души. Положение вечно ведо-
мого усугублялось непониманием, некой закабаленностью. 

Нельзя сказать, что совместная жизнь с Аллой представ-
ляла собой сплошную душевную муку. Нет, конечно. В пове-
сти сообщается, что была она неплохой хозяйкой и заботли-
вой женой, и жилось с ней, хотя и малорадостно, но надежно. 
И «привычной проторенной тропой следовал он за своей Ал-
лой: дом, работа, дача».

От второго брака у Андрея Петровича появился сын. О 
нем в повести только упоминается, а вот Наташа, первая дочь, 
в сюжетной линии произведения играет важную роль. В прин-
ципе, сюжет и сводится к восстановлению потерянных род-
ственных связей между отцом и дочерью, вследствие чего не-
обходимо остановиться на том, как сложились в дальнейшем 
их взаимоотношения.

И тут нужно отметить, что герой повествования сменил 
место жительства: он стал ставропольчанином. Когда и в свя-
зи с чем – не объясняется. Возможно, в этом месте литератур-
ный персонаж в какой-то мере повторяет личный опыт ав-
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тора, который в свое время, окончив школу в Ростовской об-
ласти, поступил и отучился в Ставропольском медицинском 
институте, вернулся на родину, семь лет проработал стомато-
логом в поселке Целина, а затем навсегда поселился в Ставро-
поле. О географии проживания мы упоминаем в связи с тем, 
что поддерживать постоянные отношения с дочерью герой не 
мог по объективным причинам, но регулярно высылал али-
менты несмотря на то, что у дочери со временем объявился 
отчим. Когда Наташа достигла совершеннолетия и прекрати-
лись выплаты, интерес дочери к отцу стал пропадать, хотя и 
потом она иногда обращалась к нему за поддержкой. Андрей 
Петрович помогал по мере возможности, скрывая от жены, не 
одобрявшей такую щедрость.

Выход Наташи замуж совпал с пребыванием Андрея Пе-
тровича в кардиоцентре, и ее письмо с сообщением о предсто-
ящем замужестве и цене свадебного платья Алла от него скры-
ла. После того, как все обнаружилось и отец попытался свя-
заться с дочерью, у него ничего не вышло: дочь затаила обиду. 
Когда он в очередной раз послал ей деньги на день рождения, 
та позвонила и заявила: «Мне больше не надо ваших подачек. 
Отцом я считаю Сергея Васильевича, который вырастил меня 
вместе с мамой. А вам желаю не быть скупым…» В тексте эта 
фраза сопровождается авторским комментарием: «Так мог 
сказать только несправедливый человек». Андрей Петрович 
действительно скупым не был: несмотря на то, что жил он в 
ту пору без особого достатка (в повести упоминается: «У са-
мих не было ни гроша»), он все-таки высылал деньги, занимая 
у приятелей необходимую сумму. Но так или иначе отношения 
разладились окончательно, и поездка в Ростов, встреча, по-
пытка объясниться с дочерью запомнилась только грубостью 
с ее стороны. И вот прошло с тех пор двадцать два года. Он с 
дочерью больше не встречался, не знал ничего о ее жизни. И, 
когда пришло письмо от брата и представился повод посетить 
родные места, первое, что пришло ему на ум – дочь повидать… 
Благо, у него оставалась неделя отпуска, он подремонтировал 
свой «жигуленок» и – отправился в дорогу.

Все эти сведения в повести представлены ретроспектив-
но отдельными фрагментами, рассыпанными по всему тек-
сту. Мы их собрали воедино, изложили в хронологической по-
следовательности для того, чтобы у читателя сложилось ка-
кое-то представление о человеке, который оказался в центре 
повествования.

По пути на родину Андрей Петрович решил завернуть к 
Лукьянченко, другу детства, бывшему коллеге по школе, во-
время сменившему педагогическую деятельность на партий-
ную работу: начинал инструктором, стал завотделом, в годы 
перестройки дорос до первого секретаря райкома партии. А 
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потом с ним  произошла метаморфоза, которую И. Губерман 
воплотил в две гениальные строки:
Заходят в кантору товарищи,
Выходят – уже господа!

Из кресла первого секретаря Лукьянченко удалось пере-
браться в кресло банкира: двенадцать лет «денежками в бан-
ке ворочал». Не все было просто и в его жизни: то полтора ме-
сяца скрывался у дяди в Батайске, то со всякой нечистью як-
шался, «в клюв по куску сыра давал», но – остался на плаву! А 
потом преуспел еще больше, чем в социалистические време-
на: «Живу в условиях, близких к коммунизму», – с легкостью 
скажет он своему другу.

Когда настал срок, вышел на заслуженный отдых, но не 
жалуется, так как его персональной пенсии хватает на то, что-
бы  безбедно существовать с женой. Благо, обе дочери обеспе-
чены, чтобы не сказать богаты. У него дом – дворец, в доме 
– прислуга, жена с внучкой разъезжает по Италии, звонит с 
площади Сан-Марко из Венеции, и Василий Ильич беспечно 
дознается: корм для голубей все еще по евро или подорожал?

Выглядит он рослым, вальяжным, бритоголовым – «точ-
но босс из «энтэвэшного» телесериала». Он не идет, а шеству-
ет, спортивный костюм на нем – мягко струится, басок – на-
чальственный, но он не мешает ему чеканить фразы, а при 
случае и рявкнуть с начальнической вибрацией в голосе, а по-
том строго наблюдать за тем, как домработница выполняет 
его указание…

Его образ сопровождают золотые дужки очков, бутыл-
ка виски с черной наклейкой, беседка-ротонда, обвитая ви-
ноградными лозами, от чего в ней устоялся запах изабеллы и 
муската («Элитный. Слаще, чем у персидского шаха»), машина 
«БМВ», дом-дворец… Одним словом, – «коммунизм в отдель-
но взятом дворе». Все это бывшего партработника нисколь-
ко не смущает, и он при случае продолжает позиционировать 
себя коммунистом без какой-либо самоиронии: «Мы, больше-
вики…» При этом ему же с высокой колокольни плевать на 
распад огромной страны («Хрен с ним, с Союзом!»)... Андрею 
Петровичу, к слову, крах былой державы дался настолько тя-
жело, что оказался с инфарктом в больнице, а потом по инва-
лидности пришлось уйти из школы…

Но все же Василий Ильич помнит былую дружбу, искрен-
но рад другу, передает ему свою визитку («На территории рай-
она ни один гаишник не тронет»), способен на широкий жест – 
подарить «Ниву» в хорошем состоянии, с импортной резиной. 
И здесь никакой роли не играет словесное сопровождение: «С 
царского плеча». Это приятельская шутка, которая, он уверен, 
будет воспринята и истолкована другом правильно. И ког-
да Андрей Петрович отказывается от подарка, находя в этом 
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«что-то холопье», Василий Ильич говорит просто: «Ты Ан-
дрюшка, не выкаблучивайся… Я тебе не милостыню даю. (…) 
Никогда не просил. А сейчас прошу поклонно! Это мне нужней, 
чем тебе. (…) Если считаешь меня настоящим другом, то лю-
бой подарок твое самолюбие задевать никак не может. Если, 
конечно, считаешь…» 

Василий Ильич – продукт переходной эпохи, человек, с 
легкостью поменявший политические убеждения, духовные 
ценности, считая, что суть не в смене формации, но в ком еще 
окончательно не выветрился дух породившей его эпохи. Он не 
лишен добрых чувств и качеств, умеет трезво рефлексировать 
над тем, что происходит в стране: «До сих пор номенклатуру 
ругают за привилегии. Но сравни, как тогда жили и что те-
перь! Прежде справедливость хоть как-то соблюдалась. Опо-
ра была на человека труда. А сегодня? Два полюса: олигархи и 
презренная чернь». Не уловить в этих словах затаенной боли 
невозможно. Эта колоритная (в художественном смысле) фи-
гура, на наш взгляд, очередная удача писателя.

Если с образом Аллы были связаны вопросы нравствен-
ности, то образ Лукьянченко в первую очередь актуализи-
рует проблему мимикрии, приспособления человека власти 
к изменившимся общественно-политическим условиям. То, 
что Василий Ильич оказывается болен раком, можно было бы 
трактовать как расплату за предательство, измену идеалам 
юности, но, по всей вероятности, это уже отдавало бы метафи-
зикой: вон Андрей Петрович ничему не изменял, однако ин-
фаркт перенес.

Образ Лукьянченко в основной сюжетной линии никакой 
роли не играет, он с ней вообще никак не соприкасается, как 
не соприкасаются с ней ни Алла, ни девочка-замарашка, ни 
«плечевая», ни пастух, ни чета Самусенко, ни старик Аким, но 
все они придают повествованию объемность, полноту пред-
ставленной картины жизни, и потому каждый из них на сво-
ем месте выполняет свою индивидуальную роль, работает на 
общую проблематику произведения, а она представлена до-
вольно-таки широкоформатно.

Всю повесть пронизывает мотив малой родины. Уже в 
конце первой главы, когда герой выезжает на Донщину, об 
этом сообщается, казалось бы, просто и беспристрастно: «До-
рога вела на родину». Но тут же прорывается ностальгически 
возвышенное: «И то, что потаенно хранилось в душе – самое 
заветное и святое, – исподволь воскресло. Выходит, неистре-
бимо это ощущение сопричастности отчей земле, поколениям 
предков!» И потом, когда герой оказался в пределах Ростов-
ской области: «Все вокруг сливалось в одно короткое слово: 
родина».
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С образом родины переплетается образ матери – неизъяс-
нимо дорогой, ласковый, озаряющий мир. Неслучайно ее об-
раз всплывает в памяти именно в момент пребывания героя 
на родной земле: «Она помнилась и молодой красавицей, и се-
деющей, статной, с морщинками у глаз, и совсем старенькой, 
с палочкой. Материнская любовь, конечно же, Божья милость 
и благодать. И пока была жива мама, все у него, единственно-
го сына, ладилось».

Образ родины смыкается и с родным подворьем, неузна-
ваемо преобразившемся после того, как было продано бежен-
цам из Карабаха. Но, тем не менее, узнается дощатый забор, 
закрывший крыльцо, трава-спорыш, выщипанная утками, 
старая вишня-рогатуля, посаженная вместе с отцом… «Сколь-
ко раз уезжал отсюда и возвращался! Сколько пережито здесь 
и потеряно! Этот кусочек донской земли был для него цен-
тром планеты! Был… А сейчас раздавалась тут непонятная 
речь, плакал младенец. Разочарованно кольнуло сердце, точ-
но ошибся адресом…»

Образ родины предстает не патетичным, не помпезным, 
а милым, дорогим, щемящим, вписанным в повествование на 
прочувствованно-лирической ноте. Эти фрагменты прораста-
ют самопроизвольно, как естественный отклик на встречу с 
родной землей, и столь искренно, что не поверить, не при-
нять, не сопереживать невозможно. Этот момент нам пред-
ставляется чрезвычайно важным в период массового отчуж-
дения людей от собственной отчизны, когда признаком хоро-
шего тона повсеместно стал отзыв о родном отечестве – «эта 
страна». Ненавязчиво, исподволь, как само собой разумеюще-
еся приобщает писатель своего читателя, как бы пафосно это 
ни звучало, к священному чувству патриотизма.

Андрей Петрович всю жизнь проработал учителем, и есте-
ственно, что психология педагога стала его второй натурой, и 
она проявляется уже помимо его воли. Так, например, поку-
пая у кудрявой девчушки дыни, он попутно выговаривает ей: 
«А почему не расчесана, не умыта?» Эта же натура подводит 
его к стычке с пастухом, который древко с флагом Советского 
Союза превратил в сигнальный флажок: «Разворачиваю, ког-
да стадо дорогу переходит». И обличительная речь героя на-
тыкается на гневную отповедь бывшего колхозника, 17 лет 
проработавшего механиком, а в новых условиях вынужденно-
го «крутить коровам хвосты»: «Не бреюсь, чтоб не узнавали…»

Любопытным в психологическом плане предстает и вос-
приятие героем сильной и красивой японской машины. Буду-
чи автолюбителем со стажем, Андрей Петрович не мог не от-
метить про себя выверенность линий, ладность дизайна, не 
почувствовать мощь современной техники. И вот в эти ощу-
щения эстетического характера вплетается социальная струя, 
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и общее впечатление от иномарки меняется кардинально: 
«Никогда не приобрести русскому учителю-пенсионеру тако-
го автомонстра. Не заработал, не вошел в число избранных… 
И от этой мысли восхищение «хайлэндером» померкло». И 
здесь писатель оказывается психологически точным. Но пол-
нота картины достигается еще одной деталью, когда к горе-
чи героя добавляется забавляющая мысль о том, что при всей 
своей мощи зарубежная чудо-техника не смогла одолеть вет-
хого казачьего моста и беспомощно замерла на ней.

Психологически выверенной представляется и следую-
щая деталь. После того, как Андрей Петрович расстался с по-
луночной спутницей, в которой разгадал собственную внучку, 
он «невольно шагнул следом» за ней. В принципе, этого было 
достаточно для того, чтобы передать движение сердца немо-
лодого героя, и не обязательно было дополнять этот емкий и 
верный штрих последующим уточнением: «остро ощущая миг 
разрыва, хотел окликнуть и остановить убегающую к машине 
родную душу».

Психологический шок, отрешенность, неадекватность со-
стояния героя в тот момент, когда, казалось, он потерял ново-
обретенную внучку, передается через описания изменивших-
ся внешних примет окружающих: «Почему-то у всех лица и 
одежда были фиолетовыми. Трое гаишников, тоже странных 
внешне – с длинными носами и в огромных форменных фу-
ражках, блокировав движение, шевелили синими губами».

Такие сцены и картинки с натуры важны не только тем, 
что живо фиксируют типичные черты переживаемой эпохи, 
но еще и дополняют психологический портрет героя, делают 
его живым, достоверным, убеждают: так поступать и реаги-
ровать может только учитель, чья профессия предопредели-
ла мировидение, мироощущение, оценку, взгляд, отношение 
ко всему, что происходит вокруг, соучастником – вольным или 
невольным – которого он вынужденно становится. И пережи-
ваемая жалость к оборванной девочке, и гнев за безразлич-
ное отношение к ней родных, и оскорбленное чувство за крас-
ный символ былого Союза, и боль за страну, ставшей такой, 
выдают нам не просто гражданина, а учителя с устоявшейся 
психологией и взглядом на вещи и события. Он не корыстен, 
не злонамерен и, хотя не безгрешен, но живет по правде, су-
дит по справедливости. Откликнувшись на зов брата, он прие-
хал к нему, преодолев несколько сот верст, чтобы официально 
подтвердить свой отказ от наследства. И уже в финальной ча-
сти произведения, когда Иван станет полнокровным владель-
цем теткиного имущества, тот растроганно скажет: «Ты, Ан-
дрюша, по совести живешь. Ни у кого не крал, никому не зави-
довал». Образ героя еще раз подтверждает: человек живет не 
для радости, а для совести.
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Хотя Андрей Петрович давно уже не работает в школе, но 
все, что происходит с ней и вокруг нее для него небезразлич-
но, и он разделяет пафос физика-отставника: «ЕГЭ – диверсия. 
(…) Школьников превратили в придаток машины. Оценка за-
висит не от мыслительных способностей, а от зубрежки. Этот 
экзамен-представление практически не контролируем. Взят-
ки из пединститутов переместились в районо. Об этом знают 
все! Стопроцентные баллы в горных аулах…»

В связи с профессиональной принадлежностью главно-
го героя проблемы современной школы в повести встают не-
однократно и очень остро. Самусенко упоминает об избиении 
учителей старшеклассниками, напоминает об основополага-
ющем значении дисциплины в школе, которую отвергли «в 
угоду богатым маменькам и папенькам». Эту же линию про-
должает старик Аким, наслышанный о школе от жены внука, 
учительницы химии: «Не детки пошли, а чертячьи выродки. 
Прямо на уроках матюкаются, дерутся, пиво пьют. А главное, 
к учебе без внимания! Оно и понятно, зачем голову ломать, 
коли ценят не по знаниям, а по доходному месту? Гибнет мла-
дежь».

Проблемы школы – и не только современной, но и середи-
ны 1950-х, когда герой был школьником, и 60-х, когда он начи-
нал свою педагогическую деятельность – в повести занимают 
заметное место, но было б непростительной ошибкой сводить 
всю проблематику произведения только к педагогическому 
вопросу. Нет, она гораздо шире. Вот герой оказался в родных 
пенатах, и с чем он сталкивается в первую очередь? Реестро-
выми казаками командует власть, и все войсковые атаманы 
пляшут под московскую дуду. Даже дед Аким понимает, что 
«властям это казачество без надобности», и именно поэтому 
у Аржанова ничего не выходит, как ни старается. О результа-
те деятельности сына тот же Аким иронично замечает: «Фор-
му себе пошил за три тыщи! Организовал казачье общество. А 
толку? Походили по хутору, попугали собак – и угомонились».

Эта проблема общего плана, предопределяющая многие 
частные. Глава хуторской администрации Васин поселенче-
ский клин сдал в аренду некоему Марченко («Не за «спасибо», 
конечно!»). Марченко эту землю купил, а когда геологи откры-
ли в ней циркониевую руду («Немереные залежи!»), перепро-
дал москвичам, а те собрались строить комбинат, добывать 
руду, наживать капиталы. А казаки – истинные хозяева земли 
– остались в стороне, будто они ко всему происходящему ни-
какого отношения не имеют. И теперь им предстоит через суд 
возвращать себе собственную же землю… Можно сказать: па-
радокс, можно – абсурд. И в этом вывернутом наизнанку мире 
вынуждены жить не только литературные герои Бутенко, но 
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и вполне реальные люди вполне реального, необъятного по 
своим масштабам государства.

От брата Ивана узнает Андрей Петрович об истории дру-
гого колхоза, в свое время гремевшего на всю область. И вот 
в новых условиях его «сперва налоговики обложили. Потом 
банкротили все, кому не лень. (…) Назначили управляющего. 
Он пригнал на уборку комбайны, знаешь, откуда? Из Турции! 
До слез горько… Федор поднял казаков. А ему из прокуратуры 
позвонили. Назвали закон и статью, по какой за экстремизм в 
кутузку». (Недаром один анонимный персонаж повести вос-
клицает на собрании: «Для администрации теперешние зако-
ны – рай! Поэтому и называется: «райадминистрация»).

Тот же Иван обнажает другую проблему: «Деньги на раз-
витие сельхозпроизводства выделяет государство, а где они? 
Попробуй, как фермер, возьми кредит! Там такие проценты, 
что без штанов останешься. Я-то знаю! Вот и прокручивают-
ся несметные средства через банки, а оседают опять же в мо-
сковских карманах. Факт!»

Но это не все проблемы. Поверх всех этих напастей накла-
дывается еще одна: «С Кавказа люди власть берут. Всех себе 
подчиняют». Именно с этой криминальной линией поневоле 
приходится соприкоснуться Андрею Петровичу в ночь, когда 
он поехал на рыбалку. От непрошено вторгшейся в его маши-
ну юной девицы он узнает, что поздно вечером к ним в офис 
вломились гамадрилы в масках и камуфляжах. Схватив сумку 
и ноутбук, ей пришлось убираться через окно, пока офисные 
ребята вступали в рукопашный бой с незваными гостями. По-
том она удирала на джипе: «Прикольно было, я без фар через 
поле. За мной две машины!» Когда Андрей Петрович выразил 
свое изумление: «Не казачий край, а дикий Запад», девушка 
поправила: «Хуже! Там законы. А у нас – понятия». Таким обра-
зом, современная эпоха в повести выступает важным закадро-
вым действующим лицом.

И именно в эту ночь в кабине своей старой «пятерки», ос-
вященной голубовато-белым светом раскрытого ноутбука, от 
этой «фитюльки», «полуночницы», девочки из серебристо-
го джипа, невесть откуда свалившейся ему на голову, узна-
ет Андрей Петрович, что она является его внучкой, а ее мама 
– «мадам Шацкая», известная на всю область руководитель 
агрохолдинга – его дочь! И он, не признаваясь, кем ей дово-
дится, помог девушке вызволить застрявший на полуразру-
шенном деревянном мосту джип. Она уехала. А на следующий 
день на перекрытой улице райцентра он увидел ту же машину 
с продырявленным от пуль лобовым стеклом… Бандиты на-
стигли-таки свою жертву и расстреляли средь бела дня, но от 
гаишника узнал Андрей Петрович, что Женя в реанимации.
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Это несчастье и сводит на последней странице отца и дочь 
в станичной церкви. Первоначально цепкий, неприязненный 
взгляд Натальи сменился удивленностью и теплотой: «Про-
сти… Сама хотела тебя разыскать. И мама перед смертью про-
сила, чтобы мы помирились…»

Вопрос жизни / смерти внучки остается открытым, хотя 
поэтика последней фразы повести кажется довольно красно-
речивым: «Священник, перекрестив, проводил их к паперти и 
осторожно притворил дверь храма, озаренную последним за-
катным лучом».

Повесть Бутенко ориентирована на русскую классиче-
скую традицию, и она до конца остается в плоскости реали-
стического описания событий. Лишь однажды автор допуска-
ет мистическое вкрапление, когда в предзоревой дымке явля-
ется Андрею Петровичу видение величественной странницы 
– Степовицы – хранительницы отчей земли и народа казачье-
го. При ее движении «черные косоглазые призраки, напоми-
нающие то ли зайцев, то ли пауков, то ли бесов, в ужасе шара-
хались от нее, а многие исчезали напрочь».

Впоследствии писатель переведет эту символическую 
картину в сновидение героя, но важно понять ее содержатель-
но-смысловую подоплеку. Степовица появлялась только нака-
нуне грозных событий, неминучих бед и наставляла на дела 
героические во спасение родины. И в данном случае она объ-
явилась в донской степи недаром, ибо уже «изболелись каза-
чьи души в печали и недоле». Может показаться несколько на-
думанной мысль увязывания образа святой с предупрежде-
нием о надвигающихся «грозных событиях» (революции?), но 
в контексте произведения образ Степовицы прочитывается 
именно в таком ключе.

Любопытно, что во всей повести самая разумная фило-
софия жизни оказывается у беззаботного цыгана Илюшки: 
«Птичка по зернышку клюет и сыта, а свинья жрет ненасытно 
и не остановится, пока не заколют. Всего золота не захватишь. 
(…) Главное, чтоб душа не горевала…»

***
Художественный язык повести Бутенко достаточно скро-

мен и скуп, он не блещет словесными изысками; как прави-
ло, автор выбирает самые простые формы, и слова означают 
то, что они и призваны означать. Каждый мало-мальски зна-
чимый персонаж обладает своей индивидуальной речью, го-
ворит языком, не похожим на язык других действующих лиц. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить речь Аллы, 
Лукьянченко, Акима, Вали, Жени, бандитов. Язык – визитная 
карточка всякого человека. Писатель осознает это и с помо-
щью речевой характеристики еще больше индивидуализиру-
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ет своих героев. Если Алла предпочитает говорить короткими 
рублеными фразами, напоминающими стиль диспетчера так-
сопарка, то Василий Ильич вальяжен не только в манерах, но и 
в словах; Валя – легка, язвительна, речь деда Акима полна ди-
алектных слов, у юной Жени преобладает молодежный сленг, 
у бандитов, естественно, – блатной жаргон. И все это накла-
дывается на книжный стиль авторского повествования. В ре-
зультате в повесть вовлекается сразу несколько пластов рус-
ского национального языка, отчего язык самого произведе-
ния становится многообразным, красочным, живым, точным. 
Остановимся на некоторых примерах.

О возвращении Андрея Петровича с дачи сообщается: 
«притащился». И уже не нужно объяснять, как он работал и 
насколько устал, все это емко вместилось в один точно подо-
бранный глагол. Об Иване, сопровождавшем брата на рыбал-
ке сказано: «надергал десятка три нагуленной плотвы и кара-
сей». Одно слово «надергал» раскрывает механичность дей-
ствий, отсутствие удовольствия и эстетики в процессе рыбной 
ловли. Вот всего шесть слов: «Валюшка налилась вишневым 
соком, созрела в гневе», – и выразительный портрет готов. Ве-
роятно, его можно расширить и другими словами, но ничего 
существенного не добавят они к тому, что уже выражено. Бу-
тенко хорошо чувствует язык, ее строй, вкус, температуру. Об 
одном из трех бандитов, нагрянувших среди ночи на Андрея 
Петровича, говорится: «И в наклоне фигуры, в движении рук 
угадывалось агрессивно затаенное». Несколько слов всего, но 
сущностная доминанта персонажа схвачена и представлена 
отчетливо.

Отношение Марины к учителю истории представлено 
кратко: «Ответно была с Андреем дружественна». Просто, без-
ыскусно и исчерпывающе представлено расположение де-
вушки к молодому человеку. Но попробуйте поменять в этом 
предложении слова местами, и вы увидите, что фраза потеря-
ет тепло и внутреннюю гармонию. В другом месте одним пред-
ложением выражено сохраненное через десятилетия чувство, 
накопившееся томление по первой любви: «И он, узнав люби-
мую, бросился навстречу, обнял, ощутив ласково прильнув-
шее тело, которое выскользнуло из рук, истаяло…» Ощущение 
зыбкости, ирреальности происходящего, проявляющееся в за-
ключительной части фразы, не оставляет сомнения в том, что 
действие происходит во сне, и символический подтекст фина-
ла – предварение – мы разгадаем только в конце повести, ког-
да вместе с героем узнаем, что Марина уже умерла.  

Думается, не нужно быть профессиональным водителем 
и иметь опыт общения с «плечевыми», чтобы оценить, на-
сколько точно, верно и полно раскрыт образ девушки опре-
деленной профессии в мимоходом оброненной фразе: «Пота-
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сканная, с ярко-рыжими волосами деваха курила, сидя на под-
ножке. Очевидно, «плечевая». Она сузила заспанные глаза на 
«новенького» и тут же отвернулась, прикинув, что для клиен-
та – староват».

Вообще взгляд писателя приметлив на детали: он умеет 
подмечать и умело, органично встраивать их в текст произ-
ведения. Дополнительным свидетельством тому выступают 
и лошади, привязанные к Доске почета, на которой «вместо 
фотографий пестрели объявления», и юная секретарша нота-
риуса, «одновременно болтая по телефону и печатая на ком-
пьютерной клавиатуре», составлявшая документ. Автор заме-
чает преображенно замершую воду пруда, слух его улавлива-
ет хлюпанье ныряющей ондатры, а в вытягиваемой на берег 
резиновой лодке нос почувствует запах прикормки и лещевой 
слизи… Такие примеры убеждают, что писатель одновремен-
но использует различные органы чувств, чтобы наиболее пол-
но и зримо представить художественный образ.

Можно заметить, что у Бутенко функции выразительных 
средств чаще всего выполняют глаголы: «Плескались на ветру 
ветви деревьев», «рядом пульсировала транспортная жила», 
«тихонько рокотали подсохшей листвой клены». Олицетворе-
ние придает тексту тонкое лирическое начало, переносимое 
и на героя, чьими глазами эти картины воспринимаются. Осо-
бенной поэзией наполняются пейзажные зарисовки, искусно 
воспроизводящие природную красоту цельно и умильно: «И 
флейтовую свою песнь рядом, в кроне белоствольного осоко-
ря, терпеливо допевала иволга»; «И показалось Андрею Пе-
тровичу, засмотревшемуся на закат с обрыва, что кто-то неве-
домый забросал плесы лепестками осенних мальв и радуется 
вместе с ним этой забаве».

Из простых, ничем непримечательных, на первый взгляд, 
наблюдений, умеет писатель выводить нетривиальные умо-
заключения. Вот герой идет по станичной улице и глаз не-
произвольно отмечает странное соседство трехметровых, об-
лицованных плиткой, похожих на крепостные стены заборов 
с частоколами, кованые железные ограды – с дощатыми из-
городями, старинные каменные валы с заплотами из брев-
нышек. А сознание – тоже самопроизвольно, без какой-ли-
бо заблаговременной установки – рефлексирует увиденное: 
«По одним ограждениям можно было судить, какими разны-
ми стали люди за полтора десятка лет, как размежевались их 
судьбы». Эта общая мысль, выраженная в начале третьей гла-
вы, обретет свои реальные очертания в сопоставлении обра-
зов Бакланова и Лукьянченко, который после встречи с дру-
гом детства и юности заметит: «Да, родились в одном хуторе, 
учились в одной школе и работали вместе, а прожили по-раз-
ному!» Философично! Заключение самоценно и самодоста-
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точно, но оно же выполняет и другую формально-композици-
онную функцию: в конце главы конкретизирует и обрамляет 
прозвучавший в ее начале мотив.

Говоря о языке Бутенко, нельзя пройти мимо одной его 
особенности: отдельные фразы его по звучанию приближают-
ся к стихотворной речи: «Сполох упал в балку рыжим коршу-
ном» – пятистопный хорей с переносом ударения во второй 
стопе с первой на второй слог; «Осень, пора прозрения и гру-
сти» – четырехударный дольник с дактилической основой; «И 
вновь он остался один в осенней степи» – пятиударный доль-
ник на амфибрахической основе; «Резвились молнии окрест» 
– чистый четырехстопный ямб… Заметим, что наиболее яв-
ственно поэтическое начало и здесь снова проявляется в пей-
зажах.

Наверно, фрагменты таких стихотворных подобий при 
желании можно выявить у каждого прозаика, но все же для 
Бутенко – поэта и барда в прошлом – эта черта представляет-
ся наиболее характерной.

Повесть актуальна, злободневна, поднимаемые в ней про-
блемы современности остры и животрепещущи; переживае-
мая эпоха схвачена и представлена в ней писателем умным, 
тонким, эстетически состоятельным, душой болеющим за со-
стояние страны и народа. В плане художественном она до-
бротна, профессиональна, сработана мастерски. Вероятно, 
в силу этих причин Владимиру Павловичу Бутенко и была 
присуждена премия за лучшее произведение прозы журнала 
«Наш современник» в 2011 году.
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