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СТРАНИЦА
ГЛАВНОГО

РЕДАКТОРА

Мой Град Креста
…Почти полвека назад ступил я на 

твою землю юношей, одиноким и по-
терянным от разлуки с донской зем-
лей. Помню, каким ты был тогда! Особ-
няки с венецианскими окнами, сосед-
ствующие с хатенками и высотками; 
малолюдье на улицах, обилие сирени 
в палисадниках, брусчатка на Кавале-
рийской, разносящиеся по ночному го-
роду голоса петухов и перестук колес 
поезда, запахи пирогов в коммуналь-
ных дворах… Всё это придавало тебе 
вид провинциальный и степенный, 
и походил ты на задумчивого стар-
ца, смотрящего из-под руки в осеннее 
небо, где смутным призраком пробле-
скивают очертания Эльбруса…

Ты не знал меня, а я – тебя. И пер-
вая эта отчужденность томила, застав-
ляла уезжать к родителям, в родной 
хутор. Там всё было близким с дет-
ства и понятным. И земляки казались 
мне своими, гораздо добрей, чем хо-
зяйки квартир, где ютился в годы сту-
денчества. Однако жизнь несла впе-
ред, исподволь давая присмотреться 
к городским пейзажам, привыкнуть к 
названиям улиц и окраин, скверам и 
аллеям, где я назначал свидания де-
вушкам. И ты странно помолодел, на-
полнился моими однокурсниками и 
друзьями. А литературная студия не-
гаданно свела с названным «старшим 
братом» – Александром Мосинцевым, 
выдающимся поэтом. Саша стал на-
ставником и человеком, которому я 
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смог довериться. И ты еще больше подобрел и открылся как-
то по-новому – точно улыбнулся и посулил удачу. И она на са-
мом деле заметила меня, и одарила встречей с любимой, раз-
делившей со мной судьбу, уже перед самым отъездом…

Целых семь лет я приезжал к тебе урывками. Ты беспре-
станно менялся, – центральные улицы обретали вид крае-
вой столицы, размашистыми кварталами прирастал на юго- 
и северо-западе, развивал индустрию. И когда я окончательно 
вернулся полноправным горожанином, – понял, сколь услож-
нилась жизнь во всех проявлениях! Я стал частью тебя, и ты, 
вселив терпение и  уверенность, направил мои устремления 
к творческой работе. В маленькой комнатушке, у окна, зате-
ненного яблоней и шиповником, написал я свои первые книги. 

И это взаимное сближение душ наших, узнавание друг 
друга продолжается и поныне! С возрастом появляется не-
кое шестое чувство, – умение воспринимать  особую энер-
гетику места, земли, святой обители. Уверен, что твое ду-
ховное обаяние проистекает от ауры, которую оставили 
предшественники, твои великие жители. Их множество: ка-
заки-хопёрцы и губернаторы, меценаты-купцы и священ-
ники, учителя и писатели, ученые и архитекторы, краеведы 
и рабочие, инженеры и врачи. Сопричастность с ними дает 
мне силы! Знавал ты и грозные времена, и кровь, и разруху, 
и голод. Но и купался в розах, оглашался счастливым смехом 
и победными залпами, гремел свадьбами…

Ты, Ставрополь, позволил мне испить жизнь полной ча-
шей. Здесь встретил я людей, которых не просто полюбил, 
но прирос к ним сердцем. И познал силу ответных чувств! 
Однако ты испытал меня и злоумышлениями клеветников. 
Господь простит их, но не я, грешный…

А сегодня хочу побыть с тобой наедине. В тишине лет-
него вечера. Смотри, за Таманским лесом пламенеет закат. 
Помолчим, дорогой. Пусть громче поет счастливая птаха!

Велением свыше дано мне  нести свой крест земной 
в Граде Креста. Открыто и честно, невзирая на летящие вдо-
гон каменья.

На то перст Божий  –  и воля моя.
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АНАТОЛИЙ 
МАСЛОВ

ПОЭЗИЯ 

*** 
Матери 

Бабье лето. Красивая осень
Укрывает подворье листвой.
Моя бедная матушка спросит:
- А какой нынче день? Год какой?

Прошуршит тихим шагом к калитке
И обратно бредет на крыльцо.
Что-то шепчет себе, и в улыбке
Просветлится в мгновенье лицо.

Что ей вспомнится? Годы какие?
К сердцу радость какая прильнет?
Когда были с отцом молодые,
И любовь была сладкой, как мед?

Мою душу сжимает в тревоге,
Я смотрю со слезами ей вслед.
Сколько в жизни осталось дороги
Моей маме на этой земле?

Так продлись же, красивая осень,
Чтобы мама по саду тропой
Здесь ходила счастливая очень
В хороводе листвы золотой!..

…И казалась такой молодой!

Ласточка
Я убил касаточку. Она
Радостно над крышами порхала…
Светлая в тот год была весна
И печали ласточка не знала.
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Под стрехой в коровнике жила.
Желторотых птенчиков ждала,
По утрам о чем-то щебетала.

- Божьи пташки!.. Не чини им зла,-
Бабушка мне часто говорила,-
Гнезд не разоряй их, внучек милый…

Я убил касаточку пращой.
Так,   на вскидку, выстрелил я в небо.
Там живая ласточка еще 
Ликовала. То мгновенье мне бы
Вдруг вернуть…
Упала с высоты
Щупленьким комочком  мне под ноги.
Вздрогнул я и замер, как застыл
Среди пыльной хуторской дороги.

Плакал слезно, Боженьку просил
Покаянно, чтоб меня простил.

Горе горевал свое негромко
До вечерней сумрачной зари.
У колодца ласточку зарыл,
Крестик ей поставил из соломки.

… Ласточки покинули наш дом…
Отломилось старое гнездо…
Годы шли. Но больше никогда
Ласточки не свили здесь гнезда.
С тех далеких отроческих лет,
Только вспомню – 
Мне покоя нет!..
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*** 
Н. Черенкову

Не бывал я в Кайеркане
И не знал твоих печалей.
Меня ветер на аркане
Здесь, к степи родной, причалил.

Но мои степные вьюги,
Как и вьюги Кайеркана,
Тоже милые подруги – 
Врачевали в сердце раны.

Выходил я на дорогу,
Растворялся в круговерти,
И водил меня – ей-богу! –
По степи просторной ветер.

Братья риска и азарта,
Мы дурачились и пели,
А за нами аж до марта
Увивались все метели…

 *** 
                 Посажу этот сад
                       и построю здесь дом

И вырос сад, и сад был спилен,
И разлетелись сыновья.
Но я, болезнью обессилен,
Сажаю новый сад, друзья.
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Вон внук бежит передо мною,
И внучки радостно снуют,
И я хочу, чтобы весною
В моем подворье был уют.

Чтобы опять под отчим небом
Мой изумрудный сад шумел,
И мой потомок, где б он ни был,
Спешил в свой родовой удел.

Чтоб ощутил здесь крепь и корни,
Чтобы любил отчизну так,
Чтоб лютый враг и непокорный
Русь обходил за сто атак.

*** 
Не вздыхай, душа, напрасно
Перед этим скорбным видом…
Моя родина ужасно
Заболела снова, видно.

Всюду ржавые бурьяны
Там, где раньше полевые
По лугам цвели тимьяны
И лазорики живые.

Все не так уже, как было:
Нету радости, веселья.
Оттого и жизнь постыла,
В сердце смута и безверье.

Побредем, душа, к погосту,
Поскорбим там о потерях…
Будет срок, и нам по росту
Милой родины отмерят…
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*** 
Н.

Какая осень бродит по садам,
Заманчиво расхристанная осень!
Цветные сарафаны тут и там 
И платьица мелькают среди сосен.
Но скоро тлен притронется к кустам,
И небосвода вылиняет просинь.

И закружится в суматохе дней
Зима, зима, пушистая подруга!
Я знойным летом тосковал о ней,
О песне той, что запевала вьюга;
По легкому скольжению саней
До  горизонта призрачного круга …

Душа давно желает перемен…
Но не спеши ты бросить ногу в стремя,
А вдруг прелестной осени взамен
Нас ждет судьбы неодолимой бремя?!

…Ах, осень, осень!
Я люблю твой плен!
Пусть медленно, как мед, стекает время!..
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Памяти друга
О, дай мне, Бог, уснуть в покое
У праха матери родной.

                                                                 Н. Черенков 
Земная кончилась дорога,
Со скрежетом арба судьбы
Твой гроб доставила к порогу
Буни,* где все одни гробы.

Но счастлив ты: твоя могила
Приют желанный беглеца –
У изголовья мать почила
И тут же, рядом, прах отца.

Чего же ты искал в скитаньях?
Какая призрачная высь
Тебя манила на свиданье,
Мечта какая или мысль?..

Ты не искал себе кумира,
Но к славе шел ты, как Нерон,**
И жаждал страстно, чтобы Лира
Навеки забрала в полон.

И сожалел, что шлейф миражный
 Остался, где прошлась судьба,
Что пропустил момент свой важный…
А жизнь надменна и груба.

И вот  - увы! - весной березка
Зашелестит у ног твоих.
Как прошлой жизни отголоском,
Прошепчет твой надгробный стих.

*Буни – мир мертвых в мифологии некоторых народов мира.
**Нерон Клавдий Цезарь Август Германик – римский император;
 любил петь, сочинял пьесы и стихи
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*** 
Без корня и полынь не растет.

 Русская пословица.

                        Е.А.
Задрожит, словно марево, свет
И откроется далью ковыльной
В той стране, где затерян твой след
На дороге проселочной пыльной.

…Нам дано возвращаться всегда
В хутора и в родные станицы,
Где в ярах ключевая вода
Нам остудит горячие лица.

Побредешь по знакомым местам,
По земле, что досталась в наследство,
Поклониться отцовским крестам,
Отыскать след далекого детства.

Как на крыльях взлетишь на курган
Огнеликому солнцу навстречу,
И расстелется сразу к ногам
Снизу луг, что цветами расцвечен.

Здесь течет голубая река,
И, как будто от быстрой погони,
Мчат на выгон от Егорлыка
Сквозь столетья казацкие кони.

Дух полынный плывет по холмам,
Запах родины душу тревожит.
Помолитесь святым образам:
Дай земле нашей радости, Боже!
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*** 
Мне нравится бродить по пустырям,
Когда метет листву осенний ветер,
Или слетает снег под ноги, светел,
Вокруг меня и дальше – по полям.

Какой простор откроется душе!
Какие чувства захлестнут нежданно,
Когда над белым пологом тумана
Степное солнце выскользнет уже.

Я так люблю весенние ручьи –
Их гомон и журчанье в половодье;
Когда цветы на солнце хороводят,
Поют в садах скворцы, кричат грачи…

Я думаю о родине светло.
И счастлив я, когда мальчишек стайки
Вдруг выпорхнут на пруд или лужайки,
И, значит, живо отчее село.

*** 
Заблудилась случайно пичуга
У меня в медоносном саду.
Бог с тобой, оставайся, подруга,
Пой, а я подыграю в дуду.

Щебетала она без умолку,
Затихали при ней соловьи,
Вдруг махнула за Дон иль за Волгу
Петь беспечные песни свои.

Улетай, улетай, не заплачу,
Коль исчез в твоей жизни испуг,
А в саду медоносном на даче
У меня столько певчих подруг!
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Но душа у меня заболела,
Без вина стал я дерзок и пьян…
За три моря ль она улетела?
Или вовсе за тот океан?

*** 
Вспомню тебя – хмелею,
После душой страдаю.
Вижу тебя – немею,
Милая, молодая!

Как я тебя ревную,
Прав на то не имея,
Словно музу степную
В сердце моем лелею.

Вырву тебя из сердца,
Будто бы жизнь – вначале…
…Нет, никуда не деться
Светлой моей печали!..

***
Как вышло такое, мой друг:
Какой притягательной силою
Случилось сплетение рук
И губ, и сердец наших, милая?

Мы пьем, как хмельное вино,
Любовь второпях и отчаянно –
А вдруг перебродит оно?
А вдруг наша встреча случайная?
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Пока нам понять недосуг,
Что завтра наступит похмельное,
И пить будем горечь разлук,
Как будет судьбой нам отмерено…

***
Разве тебя я выдумал
Синими вечерами?
Гляну в окошко –
                          всюду  май
Шастает за дворами.

Благоухает розами
Воздух, в садах цветение.
Хлещет лицо мне розгами
Ветер степной –
                              сиренью.

В сердце моем любви дурман.
С ветром пойду шататься я.
Ах, поглядите, всюду май!
Ах, как цветет акация!

Снова скребется бес в ребро.
Разве пройду мимо я?
Глажу волос твоих серебро:
- Здравствуй, моя любимая!..
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ИДИЛЛИЯ 
ДЕДУСЕНКО 

ПРОЗА 

История странной любви

Повесть

1
…Это невероятно: я смотрю 

на себя будто бы откуда-то сверху. 
Я не слышу стука своего сердца 
и  вижу, что лежу под белой про-
стынёй. На ней несколько жёлтых 
цветков. Кажется, голландские 
хризантемы. Это осенние цветы, 
а  сейчас зима. Наверное, их по-
ложила мама. Только она могла 
не пожалеть несколько сотен ру-
блей, чтобы положить дорогие 
цветы на бездыханное тело сына.

Мама, тоненькая, хрупкая, 
в  свои пятьдесят с  лишним лет 
похожа на девочку с утомлённым 
лицом, но всё ещё очень красивая. 
Она стоит молча. Ни стенаний, ни 
слёз. Может быть, и она, наконец, 
поняла, что это лучший исход для 
моей жалкой, никчемной жизни.

Во мне зашевелилось что-то, 
похожее на  угрызения совести: 
при жизни я доставлял ей много 
огорчений. Нет, «огорчений» - это 
слишком мягко сказано. Я был 
настоящим бедствием, сокруши-
тельным цунами, которое разру-
шило всё, что она создавала своим 
трудом многие годы. Но, пожалуй, 
самым тяжёлым для неё стало ра-
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зочарование во мне, её сыне, с которым она связыва-
ла надежды на лучшее будущее. На лучшее для меня, 
потому что я, как считали многие, был наделён нема-
лыми творческими способностями. А я всё погубил…

Может быть, жизнь моя сложилась бы иначе, если 
бы я поверил предостережению одной женщины. Это 
было в Лоо, маленьком местечке на Черноморском по-
бережье. В  начале девяностых, как ни трудно было, 
мама и бабушка старались вывезти меня и старшего 
брата Стаса, уже учившегося в школе, хоть на недель-
ку на море, считая, что это укрепляет здоровье. В кон-
це девяностых мне уже было двенадцать лет, и в это 
самое Лоо мы отправились вдвоём с бабушкой.

Ехали ночь на автобусе от какой-то фирмы, посели-
лись в крохотной комнатушке, которых у нашего хозя-
ина было десятка два. В ход шли и сарайчики, и палат-
ки, и  даже шалаши. «Удобства», разумеется, на  улице, 
и при таком количестве постояльцев к ним всегда была 
очередь. Но мы мирились с этим, потому что за наши 
деньги лучшего не найдёшь, говорила бабушка.

К морю мы шли вдоль заросшей тиной речушки, 
источавшей неприятный запах, и было непонятно, то 
ли она втекала в море, то ли вытекала из него – всег-
да казалось, что вода в ней просто стоит. Местные ры-
баки с утра устраивались здесь с удочками и даже уму-
дрялись что-то поймать, видимо, угощение для своих 
кошек.

На повороте к пляжу стояли торговцы раковина-
ми, засушенными крабами, бусами из  мелких раку-
шек и  другими сувенирами. Я с  завистью погляды-
вал на эту «роскошь», а бабушка дёргала меня за руку 
и  тащила дальше. Наш курортный бюджет не позво-
лял тратить деньги на  «безделушки». Но однажды я 
всё-таки задержался около одного из столиков и стал 
разглядывать огромные раковины необыкновенной 
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красоты. Смотрел с  таким восхищением, что прода-
вавшая их женщина позволила мне взять самую кра-
сивую и  приложить к  уху. Я, как завороженный, слу-
шал шум моря. Вот бы увезти её с собой, чтобы море, 
которое я любил самозабвенно, всегда было со мной! 
Но это была недосягаемая мечта. Женщина, конечно, 
не могла подарить мне такую дорогую вещь, но пони-
мала моё желание увезти с собой на память «кусочек 
моря». Она осторожно приняла из  моих рук дорогую 
раковину и сделала знак подождать. Потом наклони-
лась и достала из сумки, стоявшей на земле, неболь-
шой стеклянный шарик на маленькой металлической 
подставке. Протянув его мне, сказала:

– Бери. Денег не надо. Только смотри в него чаще – 
он предсказывает судьбу.

– Как это? – удивился я.
– Потом сам увидишь. Прежде чем совершить не-

обдуманный поступок, посмотри в этот шар.
Я подумал, что это она так «воспитывает» меня, 

и  засмеялся. Женщина улыбнулась, глядя на  меня. 
Правда, улыбка её была очень странной, как будто 
женщина, морщась от боли, слегка растягивала губы. 
Её чёрные глаза будто сверлили меня, а голос, густой 
и низкий, звучал немного таинственно. Но я был так 
рад подарку, что тогда не придал этому никакого зна-
чения. Я держал в  руке «кусочек моря»! Шарик был 
прозрачным, но довольно тяжёлым. Его нижняя часть 
имела цвет моря, менявшего оттенки в  зависимости 
от освещения от зеленовато-бирюзового к лазурному 
и густо синему.

Это было занятно, и  пока мы находились в  Лоо, 
я почти не выпускал из  рук свой драгоценный ша-
рик, доверяя его бабушке лишь тогда, когда шёл ку-
паться. А  дома я поставил его на  полочку секретера 
и первые несколько недель действительно, как и со-
ветовала женщина, сделавшая мне такой подарок, ча-
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сто смотрел на него. Но шарик ничего не предсказы-
вал. В моей жизни ничего не менялось. Я по-прежнему 
учился без троек, ходил в шахматный клуб при Доме 
культуры, в свободное время много читал. В нашей се-
мье было повальное увлечение чтением, а книг в до-
машней библиотеке было столько, что к  пятнадца-
ти годам я прочитал уже почти всю русскую классику 
и многое из зарубежной. 

Шарик, стоявший среди других сувениров, нечаян-
но задвинули за керамическую вазу, и я надолго о нём 
забыл. Наверное, потому, что перешагнул из  детства 
в  тот возраст, когда тянет уже к  другим «забавам» – 
один из одноклассников, Дмитрий, а попросту Митяй, 
принёс полпачки сигарет, и мы с ним попробовали по-
курить. Нам понравилось. Я вспомнил вдруг о  своём 
шарике: надо было прежде заглянуть в него. Поделил-
ся своим беспокойством с  товарищем, но он катего-
рично изрёк:

– Ерунда это! Какие предсказания? Муры всякой 
начитался…

И я успокоился, совсем забыв о  своём шарике. 
До тех пор, пока…

…Я снова посмотрел на  маму. Почему она стоит 
одна? Где же мои друзья, которых было так много при 
жизни? А впрочем, я вижу двоих, стоящих чуть в отда-
лении. Слышу, как они переговариваются шёпотом.

– Как это случилось? – спрашивает один.
– Нелепость какая-то, – отвечает другой. – Его на-

шли голым в сугробе на газоне.
– Ограбили, убили?
– Кто же может это знать, кроме него…
Я не совсем понимаю, почему я всё это вижу и слы-

шу. Наверное, моя душа, всё ещё живая, незримо витает 
над телом. Возможно, благодаря ей я ещё долго буду на-
блюдать и свои проводы в последний путь, и то, как бу-
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дут жить без меня мои близкие и те, кого я считал друзь-
ями, и девицы, не претендовавшие на серьёзные отно-
шения, и она, та, с которой и началось моё крушение.

 2
Я открываю глаза и  не сразу понимаю, где нахо-

жусь. Вокруг много белого. Ну, на то она и зима. Хотя 
нет, это не снег. Это белые стены, белые кровати, бе-
лые люди… Вернее, люди в  белых халатах. Наконец 
до меня доходит: я в больнице. А что же тогда мои по-
хороны – всего лишь неприятный сон? Или это всё-та-
ки моя беспокойная душа, которая будет витать где-
то поблизости от тела ещё сорок дней, не даёт мне 
расстаться с  прошлым? Ведь всё, что я сейчас ви-
дел, очень похоже на правду. И Лоо, и шарик, и книги, 
и первая выкуренная мною сигарета, и первый стакан 
вина – всё это было в моей жизни. Тяжёлые веки сно-
ва смыкаются, а мне кажется, что я слышу чей-то ра-
достный возглас:

– Он очнулся! Он открывал глаза!
– Тебе показалось, – возразил низкий женский го-

лос. – Смотри, я колю руку иголкой, а он не реагирует.
– Но я видела! – настаивал звонкий голос.
Мне хотелось вновь открыть глаза и подтвердить: 

да, я очнулся! Но сил не было ни на что, я не мог даже 
пальцем пошевелить, а  веки словно склеились. Нет, 
никак не разомкнуть!

Пытаюсь понять, может, я всё-таки ещё жив? Хочу 
вспомнить, как попал в больницу, но перед закрыты-
ми глазами почему-то опять всплывают картины дет-
ства. Беззаботного детства, когда жизнь представля-
лась мне гладкой дорожкой, расстеленной для меня 
заботливыми руками мамы и бабушки.

Отца не помню, потому что он умер в год больших 
перемен, которые потом назовут переходом страны 
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на рельсы демократии. Вслед за ним ушли в мир иной 
и его родители, а дед со стороны мамы умер за несколь-
ко лет до моего рождения. Я долго не понимал, как тя-
жело было малообеспеченным женщинам растить двух 
пацанов, когда в стране с довольно устойчивыми соци-
альными условиями резко поменялся политический 
и  экономический формат. На  первый план выплыли 
деньги, а их-то у нас как раз и не было. Бабушкина пен-
сия в  одночасье превратилась в  жалкое пособие, и  ей 
пришлось вернуться в  научно-исследовательский ин-
ститут, но на  такую же жалкую зарплату. Мама после 
работы бежала из библиотеки вечерами к юным балбе-
сам, чтобы вдолбить в их тупые головы хоть какие-то 
знания английского языка. Бабушка живёт в соседнем 
городе, в трёх часах езды от нас. При первой возможно-
сти она приезжала и привозила деньги. В общем, они 
обе старались сделать всё для того, чтобы мы с братом 
не чувствовали себя ущербными.

Неполноценность собственной жизни я стал ощу-
щать в  старших классах, когда начал понимать, что 
такое разный достаток. Угораздило же меня попасть 
в  друзья к  сыну местного миллионера! Мы учились 
вместе с  первого класса, и  я часто бывал у них дома 
ещё тогда, когда его отец, как и мой, был обыкновен-
ным инженером. В новых условиях он быстро сориен-
тировался и  занял свою нишу в  торговле новой бы-
товой техникой. Они обзавелись коттеджем. Бывая у 
них теперь, я остро ощущал разницу между их и  на-
шими возможностями. Но я не завидовал Владу, нет! 
Я не завидовал его заграничным шмоткам, доволь-
но крупным ежедневным суммам на мелкие расходы 
и  даже мобильнику, которым из  тридцати учащихся 
нашего выпускного класса владел он один. Но я видел, 
что благодаря такому замечательному финансовому 
положению семьи Влад обладает внутренней свобо-
дой. Он знал, что его не накажут за разбитое стекло, 
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за грязные следы, оставленные в школьном коридоре, 
за сорванное собрание. А впереди у него – прекрасное 
будущее, обеспеченное отцовскими деньгами. Мне хо-
телось чувствовать себя таким же свободным, так же 
пренебрегать мелкими замечаниями учителей, и я не-
вольно ему подражал. Но если его неурядицы легко 
утрясал отец-миллионер, выделявший время от вре-
мени деньги на нужды школы, то мои, как говорится, 
выходили мне боком. Бабушка, приезжая к нам с оче-
редной финансовой поддержкой, недовольно качала 
головой, слушая мои рассказы о том, что мы с Владом 
опять вытворили на потеху классу, и предостерегала:

– Что бы он ни сделал, его отец откупится, а у тебя 
нет отца, и помочь тебе в случае чего некому. Ты дол-
жен понимать, что твоя судьба зависит от тебя самого.

Я не хотел понимать ничего. Жизнь всё время как-
то устраивалась без моего участия. Так зачем же было 
ломать голову раньше времени? Но вдруг появилась 
первая угроза: математика! Алгебра, геометрия, три-
гонометрия… Я не очень-то вникал в суть этих предме-
тов, они мне не нравились, а я с некоторых пор привык 
делать только то, что мне нравится. Мне уже давно не 
нравилось учиться вообще. Из  хорошиста я превра-
тился в троечника, а в перспективе засветились двой-
ки по ненавистной математике. Чтобы получить атте-
стат, а не справку, пришлось взять в репетиторы нашу 
же учительницу (за бабушкины деньги, разумеется). 

– Просто удивительно, почему учителя не могут 
дать нужные знания за  зарплату, а  когда становятся 
репетиторами, у них это получается, – ворчала бабуш-
ка, выделяя нужную сумму.

Аттестат я всё-таки получил. Там стояли почти 
одни тройки, но я, интеллигент в  четвёртом поколе-
нии, понукаемый мамой и бабушкой, полез в универ-
ситет. Они же готовили меня к вступительным экзаме-
нам, заставляя сидеть за учебниками с утра до вечера.
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– Вот поступишь, выучишь два языка – английский 
и немецкий, это откроет дорогу на телевидение, – убе-
ждала бабушка. 

Но, как я ни старался, по результатам входившего 
тогда в моду ЕГЭ мне не хватило двух баллов, чтобы по-
ступить на бюджетное отделение. Снова понадобились 
деньги, чтобы официально оплатить учёбу. Предусмо-
трительная бабушка давно собирала их именно на эти 
цели, и  я стал студентом престижного факультета 
в университете.

3
Наш факультет находился в  новом корпусе. Этот 

дом-красавец, похожий на  дворец, как утверждают 
старожилы, построили на  месте бывшей водокачки, 
стоявшей здесь, в  центре города, ещё с  начала двад-
цатого века. Мне понравились и само здание, и боль-
шая светлая аудитория, и весёлая шумная суета, кото-
рая всегда возникает там, где собирается хоть неболь-
шая группа молодёжи. Моё самолюбие тешило такое 
значимое сейчас для меня слово «студент». Далеко не 
всем моим одноклассникам удалось поступить хотя 
бы в колледж, не говоря уже об институте, а тем более 
об университете. А я сумел доказать, что чего-то стою, 
несмотря на аттестат с тройками.

В аудитории я увидел несколько знакомых лиц – 
мы сдавали экзамены в одно время. Крепкий паренёк, 
примерно одного роста со мной, широко улыбаясь, по-
дошёл ко мне:

– Так ты тоже прошёл? Это хорошо, я тебя ещё 
на экзаменах приметил.

– Что, понравился? – так же дружелюбно и  полу-
шутливо отозвался я.

– Понравился! – не стал отпираться он. – Что-то 
в тебе есть…
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– Породу издалека видно, – нескромно пошутил я, 
и мы вместе засмеялись.

– Андрюха, – представился он.
– Павлуха, – в тон ему ответил я.
С тех пор на всех лекциях и практических заняти-

ях мы сидели вместе.
У Андрюхи не было никаких пристрастий, кроме 

одного: он любил выпить. Не сильно, но часто. Кру-
жечка пива после лекций – это святое. Звал меня, но 
я  первое время редко составлял ему компанию. Тог-
да у меня был другой интерес в жизни: музыка. Я не 
играл ни на одном инструменте, не знал нот, но про-
сто балдел от рок-групп. Афишами модного в ту пору 
немецкого «Рамштайна» были оклеены в нашем доме 
все двери и шкафы. Я знал репертуар этой группы наи-
зусть и часто пел школьным друзьям под старенькую 
гитару, оставшуюся от отца. Узнав, что в университе-
те существует ансамбль именно такого направления, 
я пошёл записываться.

Пятеро ребят и одна девушка посмотрели на меня 
с  интересом. Особенно девушка! Как оказалось, со-
листка ансамбля, студентка второго курса филфака. 
Я объявил им о своём желании войти в их группу. Чет-
веро ребят и девушка посмотрели на высокого худо-
щавого парня, сидевшего за клавишами. Он поднял го-
лову, спросил:

– А что ты умеешь? 
– Я пою! 
Это было смелое заявление, но я рассчитывал 

на удачу, потому что узнал, что бывший солист ансам-
бля покинул его, так как закончил обучение в универ-
ситете, завёл семью и пошёл работать – ему не до са-
модеятельности. Клавишник кивнул мне:

– Ну, давай! Что будешь петь?
Я предложил вещь из репертуара «Рамштайна». Ре-

бята мне подыграли, и я заорал, налегая на горло. Мне 
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казалось, что у меня здорово получается. Однако, ког-
да я закончил, клавишник сильно поморщился, а ре-
бята с сомнением смотрели друг на друга. Но за меня 
вступилась девушка, она сказала:

– Голос сильный, но с ним надо поработать. Зато 
какая фактура!

Фактура у меня тогда действительно была на за-
гляденье: высокий рост, красивый торс, правильные 
черты лица, лёгкий открытый взгляд, светлые волни-
стые волосы чуть не до  плеч… Девчонки таких «ро-
мантиков» любят, а  успех всякой подобной группы 
по большей части зависит от поклонниц.

– Витя, – обратилась к клавишнику девушка, – он 
будет хорошо смотреться.

Витя, руководитель ансамбля, как потом оказа-
лось, третьекурсник физико-математического факуль-
тета, со вздохом посмотрел на меня. Не дав ему опом-
ниться, я кинул «замануху»:

– Я ещё тексты могу сочинять, даже на английском.
– Попробуем ещё раз, – вздохнув, сказал Витя. – 

Только не ори, слушай музыку.
Его грубоватый тон резанул по  моему самолю-

бию, но я сдержался и снова запел – уж очень хотелось 
стать солистом ансамбля. Через несколько репети-
ций я вписался в группу и нередко пел дуэтом вместе 
с премиленькой солисткой Лилей. С ней мы не только 
пели, но и сошлись довольно быстро.

Однажды Лиля затащила меня в какую-то компа-
нию не знакомых мне парней и  девиц. Чья это была 
квартира, не знаю, но мы там здорово повеселились. 
Помню, что было много вина и  мало закуски. Потом 
какой-то кент подошёл ко мне с бутылкой, на которой 
красовалась заграничная наклейка. 

– Не надоело тебе пить суррогат? – Он стоял пере-
до мной, покачиваясь и ухмыляясь. – На вот попробуй 
напиток для мужчин, – и налил мне полстакана виски.
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Ничего, кроме сухого вина или кружки пива, я пре-
жде не употреблял, но не хотел выглядеть слабаком, 
взял стакан и почти залпом выпил.

– Молодец! – похвалил парень. – Наш человек!
Он налил ещё четверть стакана… Потом кто-то по-

дошёл с фужером вина…
Как закончилась вечеринка, практически не пом-

ню, но проснулся я в той же квартире, на кровати ря-
дом с Лилей. На полу, прямо на ковре, спал тот самый 
парень, который угощал меня виски. В соседней ком-
нате тоже ещё спали. Лиля открыла глаза и, нисколько 
не смущаясь, подскочила ничем не прикрытая.

– Ой, уже и на вторую пару опоздали, – сказала она 
и начала торопливо одеваться.

Я последовал её примеру, но голова была такой тя-
жёлой, что ни о каких занятиях и речи не могло быть. 
Я поплёлся домой и  там вырубился до  вечера. Про-
снулся, когда с работы пришла мама.

– Ты где пропадал? – спросила она. – Я всех твоих 
друзей обзвонила. Ночь не спала, а  целый день при-
шлось работать. Если бы сейчас не застала тебя дома, 
пошла бы с заявлением в милицию.

– Мам, ну извини, так получилось, – лопотал я 
в своё оправдание. – Задержался у товарища, готови-
лись к латыни. А там, где он живёт, телефона нет.

– Придётся, наверное, нам всё-таки купить сото-
вые телефоны, – вздохнула мама, понимая, что очень 
трудно выделить из семейного бюджета деньги на эту 
«роскошь». – Только где же взять сразу такую сумму?

– А если у Стаса попросить? – подсказал я.
– Пересылать деньги сейчас очень дорого, а он так 

далеко, – возразила мама. – Да откуда у него? Там се-
мья, ребёнок скоро будет. А  зарплата у лейтенанта… 
сам знаешь, какая.

Брат после окончания военного института служил 
в Сибири и готовился стать отцом.
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4
– Он очнулся, очнулся! – слышу я звонкий голос, 

и мне кажется, что он отзывается эхом несколько раз: 
«Очнулся…очнулся…очнулся!»

– Не похоже, – возражает низкий тяжёлый голос, 
и  я чувствую, как он сжимает мне голову холодным 
железным обручем и ложится камнем на грудь.

Камень наваливается всей тяжестью, и уже нечем 
дышать. И вдруг я вижу, что это вовсе не камень, а жен-
щина. Её огромные ладони изо всей силы упирают-
ся в мою грудь, а длинные чёрные волосы чуть не ка-
саются моего лица. Женщина сверлит меня острыми 
чёрными глазами и криво усмехается. Где-то я её уже 
видел, наверное, в какой-то прошлой жизни. И вдруг 
слышу странный пугающий голос:

– Я тебя предупреждала… Ты мог бы изменить 
свою судьбу, если бы советовался с шариком, который 
я тебе дала…

Шарик? Какой шарик? О чём она говорит?
– Поднимайся! – сурово командует женщина. – Ну 

же! Давай руку!
Она стаскивает меня с постели, и мы вместе подни-

маемся к потолку. Отсюда хорошо видны белые покрыва-
ла на кроватях. Они лежат, как саваны. Женщина хватает 
одно из покрывал и накидывает его на меня, продолжая 
тянуть за руку. Куда она меня тащит, эта колдунья? Я вы-
рываюсь и плюхаюсь на постель. В голове раздаётся силь-
ный звон, долгий, пронзительный. Он не умолкает мину-
ту, две, три… Наконец я понимаю, что звонят у двери.

Пришёл Андрюха. После вчерашней попойки моя 
голова к  вечеру прояснилась, и  я вполне осознанно 
слушал друга.

– Ты чего сегодня на занятиях не был? – спросил 
Андрюха. – На всякий случай я сказал старосте, что ты 
заболел.
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– Ну да, грибочками отравился, – засмеялся я.
– Колись, где был?
Я шёпотом рассказал и добавил:
– Только мама думает, что я у какого-то кента зу-

брил латынь. Не проговорись.
– Не понимаю, на кой чёрт нам эта латынь, – зая-

вил недовольно Андрюха. – Чтобы преподавать ино-
странный в  школе, достаточно знать один англий-
ский.

– Ну как же, прародительница нескольких евро-
пейских языков! Но я её тоже ненавижу. 

Однако при всей нашей нелюбви к  латыни при-
шлось всё-таки хоть как-то подготовиться. И когда мы 
свалили её и  несколько других зачётов и  экзаменов, 
Андрюха предложил:

– Это надо отметить в кабаке.
– А деньги?
– Деньги есть, мне недавно оба родителя подкинули.
Андрюха не был сыном миллионера, но каждый 

из  его предков сидел на  какой-то если не золотой, 
то уж точно на серебряной жиле. Мать – врач в част-
ной клинике, отец – в руководящих верхах. И хотя они 
были в разводе, отец сыну ни в чём не отказывал.

В ресторане мы просто ужинали, но с  бутылкой 
водки. Мы тогда еще только начинали привыкать 
к  спиртному и  пьянели быстро. После трёх стопок 
хмельной Андрюха, приметивший какую-то барыш-
ню, сидевшую с подругой, решил пригласить её на та-
нец. Он подошёл к ней одновременно с молодцем явно 
не русского типа и  заспорил, отстаивая своё первен-
ство. Назревал скандал, и я вмешался, уводя Андрюху 
к нашему столику.

– Щенок! – бросил брезгливо ему в спину молодец.
– А ты чурка! – не остался в долгу Андрюха.
Молодец яростно сверкнул глазами и  сжал кула-

ки. Но я уже усаживал Андрюху за наш столик, стара-
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ясь не замечать злобного взгляда парня. Мы ещё поси-
дели с полчаса, а когда выходили из ресторана, нас уже 
поджидал молодец со своим товарищем. Они сразу ки-
нулись с кулаками, и Андрюха получил сильный удар 
по голове от «чурки». В ответ я ударил парня в челюсть 
и совершенно случайно попал в уязвимое место – мо-
лодец упал навзничь и вырубился. Его товарищ кинул-
ся на Андрюху с ножом. На какой-то миг я увидел ши-
роко раскрытые глаза друга, который беспомощно от-
ступал от нападавшего. Не раздумывая, я подскочил 
к  парню и  изо всех сил потянул руку с  ножом книзу, 
буквально повис на ней, а потом вцепился в неё зуба-
ми. Нож выпал из руки, я далеко отшвырнул его ногой 
и стукнул парня кулаком по носу. Хлынула кровь, и па-
рень уже не сопротивлялся. Я подхватил Андрюху и по-
тащил его к стоянке такси. С тех пор считалось, что я 
спас ему жизнь, за что и был почитаем его матерью.

Учились мы оба без необходимого прилежания 
и  кое-как добрались до  второго курса. Андрюхины 
проблемы решались с  помощью денег, а  мне делали 
поблажки как солисту группы, получившей первое 
место на  студенческом конкурсе. Нам аплодировал 
даже сам ректор.

К тому времени наши отношения с  Лилей дали 
трещину. Её всё чаще и чаще уводил после наших вы-
ступлений на вечерах Жорж с исторического факуль-
тета. Мне говорили, что видели их то в кафе, то в ре-
сторане. Я ничего этого дать Лиле не мог – у меня не 
было своих денег даже на сигареты, я выпрашивал то 
у мамы, то у бабушки, когда она приезжала.

Лиля была инертной, холодноватой, иногда даже 
высокомерной, и  я не испытывал к  ней ничего, кро-
ме привычки. Она ведь сама затащила меня в постель 
на  той злосчастной вечеринке, когда я в  первый раз 
напился до  бесчувствия. Но мне было обидно, что 
она прельстилась на  деньги Жоржа, у которого дру-
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гих достоинств не было. Я решил с ней объясниться, 
но на разговор она пришла вместе с Жоржем. Здоро-
вый, плотный, как хорошо упитанный боров, он сме-
рил меня пренебрежительным взглядом и изрёк:

– Слушай ты, птичка певчая, не понимаешь, что та-
кие девочки, как Лиля, не для тебя? Отстань от неё.

– А может, мы сами разберёмся? – возразил я ис-
ключительно из  чувства противоречия, потому что 
мне было совершенно безразлично, уйдёт Лиля с ним 
или останется со мной.

– Чего тут разбираться? Знай своё место. Ты ни-
когда и ни в чём не будешь прав, потому что у тебя нет 
денег.

– Права заслуживают, а не покупают, – не сдавался я.
– Да ты так ничего и не понял! – изумился Жорж. – 

С такой башкой ты никогда ничего не добьёшься. О за-
слугах он заговорил! Причём тут заслуги? Деньги! 
Деньги решают всё! И если ты этого не понимаешь, то 
тебе нет места в новой жизни. Хозяева – мы! А вы, вот 
такие, всегда будете зависеть от нас. Усёк?!

Я слышал, что его отец работал раньше продавцом 
в мясном магазине. На недовесах и каких-то перекуп-
ках коровьих, свиных и  бараньих туш у крестьян, не 
имевших больше возможности содержать скот из-за 
сложностей с кормом, он быстро накопил состояние, 
позволившее ему выкупить магазин за  ваучеры, ко-
торые люди, как бесполезные бумажки, отдавали ему 
за  бесценок. К  тому времени, как его единственный 
сын поступил в университет, он уже имел целую сеть 
мясных магазинов, наследником которых был Жорж. 
Возможно, и не Жорж, а просто Георгий, но за деньги 
всегда хочется иметь что-либо необычное.

Обиднее всего, что Жорж унижал меня при Лиле, 
а она отворачивалась, будто стыдилась меня. Я не хо-
тел свести разговор к  драке, но, чтобы хоть чем-то 
уколоть обоих, небрежно сказал:
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– Да забирай свою Лилю, мне она давно надоела!
Дуэтом мы с  ней больше не пели, а  вскоре Лиля 

вообще ушла из ансамбля: так приказал хозяин жиз-
ни Жорж. Узнав, что я стал свободен, меня начали одо-
левать поклонницы ансамбля. Они и  раньше горячо 
аплодировали мне, иногда даже визжали от восторга, 
но Лиля сдерживала их порывы. 

5
– И всё-таки он очнулся! Я видела, как он рукой по-

шевелил!
Голос звонкий и радостный. Кому-то не безразлична 

моя жизнь. Кому? Я с усилием приподнимаю веки. Сквозь 
туман проступает большое светлое пятно, похожее 
на солнечный круг. Неужели она? Та самая? Неужели…

Она вошла в  мою жизнь, как входит тихая, спо-
койная радость. Занятия на втором курсе только на-
чались. Сентябрь был таким жарким, будто стояло 
лето, что совсем не удивительно у нас на юге. Будущее 
представлялось радужным и непременно счастливым. 
На очередной репетиции ансамбля Витя сказал:

– Есть возможность немного заработать. Нам пред-
ложили дать три концерта в летнем театре в парке.

– Ух ты! – восхитились ребята. – А  сколько мани 
пообещали?

– Я же сказал: немного. Главное, нас признали не 
только в университете, но и в городе.

«Вот она, слава! – подумал я. – Чертовски приятно! 
А какие перспективы открываются!»

– Паша, соберись! – услышал я голос Виктора, пре-
рвавший моё восторженное состояние. – Нам предсто-
ят ответственные выступления, а у тебя что-то с голо-
сом в последнее время… Керосинишь?

– В  меру, – немного обиделся я. – Иногда позво-
ляю…самую малость…пивка.
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– Ну, смотри, не подведи. Ты ведь теперь у нас 
единственный солист.

И тут вошла девушка. Вернее, девочка. Робкая, 
с  мягким улыбчивым лицом. Невысокая, чуть полно-
ватая, совсем не из тех красавиц, которые одним толь-
ко своим видом завоёвывают мужчин. Но у неё были 
роскошные длинные волосы цвета спелой пшеницы 
и  большие светлые глаза с  выражением преданной 
собаки.

– Второкурсница с нашего факультета, – предста-
вил её Витя. – Мы из одного города. Давно хочет с то-
бой познакомиться.

Девушка крепче зажала руками тетрадку и, глядя 
на меня с восхищением, тихо сказала:

– Паша…
– А вас как зовут? – спросил я.
– Паша, – повторила девушка.
– Паша? – удивился я. – Это как же будет полностью?
– Прасковья…
– Необычно…по нашему времени.
– Из вас двоих получается Паша в квадрате, – по-

шутил Витя, и мы все засмеялись.
Смех у Паши был негромкий, и  если бы можно 

было определять его на ощупь, то я бы назвал его тё-
плым. Паша приходила теперь к нам на репетиции, как 
своя, тихо садилась в уголочке и оттуда преданно смо-
трела на  нас с  Витей. Он дважды проводил её до  об-
щественного транспорта после концертов, которые 
мы давали в  парке, – земляк проявлял беспокойство 
о безопасности девушки. С последним концертом мы 
сильно задержались, а вид Паши, тихо стоявшей в от-
далении, говорил сам за себя: ей страшно было идти 
одной по полутёмному городу.

– Ты не проводишь? – обратился ко мне Витя. – 
Мне сегодня совсем в другую сторону.
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Мне было всё равно, в какую сторону идти, и я, как 
галантный кавалер, пошёл с Пашей. В руке она держа-
ла книгу.

– Витя сказал, что ты искал «Чёрный обелиск» Ре-
марка, – она протянула мне книгу.

– Искал! Прочёл уже почти всего Ремарка, а эту не 
мог найти даже в нашей библиотеке.

– Я взяла у знакомых.
– Спасибо! Я быстро прочту и верну.
– Держи, сколько хочешь, они подождут.
Заговорили о литературе. Паша, конечно, не успе-

ла прочесть столько, сколько прочитал я, но кое-что 
знала. На том и сошлись. Нередко занятия у нас быва-
ли в разное время, и Паша в свои свободные часы появ-
лялась вблизи наших аудиторий и якобы случайно по-
падалась мне на глаза. Мы перекидывались несколь-
кими фразами и расходились. А однажды я встретил 
её прямо около нашего дома. Конец сентября, день 
был по-летнему тёплым, но иногда набегал прохлад-
ный ветерок. Паша, видно, давно вышла из дома, пото-
му что была в платье с короткими рукавами.

– Привет, – тихо сказала она, внезапно представ 
передо мной.

– Привет, – ответил я, – могу вернуть тебе Ремарка. 
Подождёшь? Я вынесу.

– А ты здесь живёшь? – она смотрела на дом с та-
ким же обожанием, как на меня.

Я увидел, как её оголенные руки покрываются 
пупырышками от прохладного ветерка, и сказал:

– Давай лучше поднимемся ко мне. Хоть чуть со-
греешься. Я тебя чаем напою.

У меня и в самом деле не было никаких грешных 
мыслей. Паша с  готовностью вошла в  подъезд. Дома 
я напоил её чаем. Потом показывал ей нашу библи-
отеку. Она шла по  комнате впереди меня, разомлев-
шая от горячего чая. Её длинные густые волосы колы-
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хались передо мной пушистой копной, в которую так 
и  хотелось зарыться головой. Паша вдруг резко по-
вернулась и обхватила меня руками, прижавшись го-
ловой к груди. Я не знал, что делать, а она прижима-
лась всё сильнее. Я, кажется, угадал, чего она хочет, но, 
всё ещё сомневаясь, осторожно расстегнул две верх-
ние пуговицы на платье. Она не отстранилась, только 
подняла голову и посмотрела на меня таким зовущим 
взглядом, что я не выдержал. В конце концов, это не 
я её, а она меня соблазняла. И такая большая девочка 
должна понимать, чем это может кончиться. 

После расставания с Лилей у меня не было посто-
янной девушки. Я повстречался немного со Светой 
из медакадемии, потом с Оксаной из политехническо-
го. Ни та, ни другая меня ничем особо не заинтересо-
вали – интеллект у обеих был на уровне средней шко-
лы, а к плотским утехам я тогда был ещё не очень рас-
положен. И  девушкам, видимо, не удалось разбудить 
во мне пылкого мачо.

Паша оказалась мягкой, податливой и  такой жа-
ждущей, что после холодной и  расчётливой красот-
ки Лили и  двух безликих девиц я впервые испытал 
настоящее удовольствие. Лишь после того, как Паша 
ушла, я стал припоминать подробности, опасаясь, что 
лишил её невинности. Наконец, понял: я не первый. 
А кто же первый? Может быть, Витя? Правда, меня это 
мало трогало. Даже был рад, что упрекнуть меня было 
не в чем.

Я и не думал о продолжении близких отношений, 
но Паша с  завидной регулярностью приходила к  нам 
на репетиции и держалась всё увереннее. Мы искали 
новую солистку вместо Лили, но это было не так про-
сто – Витя почему-то всех отвергал. А Паша на это не 
годилась, она совсем не умела петь. Зато она умела так 
посмотреть и так «нечаянно» прижаться, что неволь-
но возбуждала желание. Паша жила в однокомнатной 
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квартире у тётки, с которой плохо ладила, и я не отка-
зывал ей в «гостеприимстве», когда она сама напраши-
валась. Я стал привыкать к ней, как к наркотику. В ин-
тимной близости эта несколько простоватая девочка 
из  заштатного городка, ещё недавно бывшего селом, 
пожалуй, превосходила меня. Я удивлялся её ненасыт-
ности, но этим она и воспламеняла меня. И я уже имел 
дело не с  тихой доверчивой девочкой, а  с искусной 
женщиной, в которой не затухал костёр страсти. 

Паша стала преображаться и  внешне: чуть поху-
дела, иногда закалывала волосы изящной застёж-
кой, сменила платья на  фирменные джинсы и  топи-
ки. От меня она ничего не ждала, кроме любви. И я не 
заметил, как привязался к ней настолько, что скучал 
по ней, если день, а то и два её не видел.

Мама уже знала о наших отношениях, и Паша не-
редко оставалась на ночь в моей комнате. После зим-
ней сессии я съездил в их городок, чтобы познакомить-
ся с её родителями. Они держали небольшой магазин 
и жили без тех финансовых проблем, которые посто-
янно испытывали мы с  мамой. Я вроде произвёл не-
плохое впечатление на родителей Паши, и в перспек-
тиве засветился союз двух любящих сердец. Свадь-
ба откладывалась до лета, чтобы мы могли спокойно 
сдать весеннюю сессию за второй курс.

Паша переселилась к нам на правах гражданской 
жены. Я настолько сильно отдавался своему чувству, 
что и не заметил, когда из глаз Паши исчезло выраже-
ние преданной собаки. Совершенно не раздумывая, я 
выполнял любую её просьбу. Она хотела пойти в кино, 
когда у них не было пары, и я шёл, хотя у нас в это вре-
мя были лекции или практические занятия. Ей хоте-
лось прогуляться по парку или по лесу – и мы гуляли, 
а я в очередной раз пропускал занятия.

Сессия надвигалась, как суровая неизбежность. 
Я понимал, что моих знаний не хватит даже на трой-
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ку с минусом, и рассчитывал только на поблажки, ко-
торые мне до сих пор делали как солисту успешного 
ансамбля.

Однажды на  репетицию вдруг пришла Лиля. За-
чем приходила, я сначала не понял. Она о чём-то по-
шепталась с Витей, чуть-чуть послушала нас и заяви-
ла мне:

– Павел, ты совсем осип. От пьянок, что ли?
– Тебе какое дело? Ты вон за Жоржем смотри.
– А ты рога почеши и тоже смотри за своей…
Лиля не договорила и вышла. Её слова меня боль-

но укололи. На что она намекает? До сих пор я не знал, 
что такое ревность. Доверял Паше беспредельно, хотя 
в последнее время она стала задерживаться после за-
нятий, объясняя это тем, что вместе с однокурсника-
ми нагоняет упущенное. И я, и она очень мало внима-
ния уделяли учёбе, поэтому Паша тоже боялась сессии. 
Теперь она просила не заходить за ней после занятий, 
но я, вспоминая слова Лили, буквально подстерегал её 
у выхода. 

По этой причине стал пропускать и репетиции ан-
самбля. Один раз даже забыл о  предстоящем высту-
плении. Я задержал концерт на полчаса, и Виктор уже 
собирался отменить его, придумав какую-нибудь при-
чину, которую можно было бы объявить собравшимся 
зрителям. Но тут явился я и залепетал что-то несураз-
ное в своё оправдание. Виктор не пожелал со мной по-
говорить и после концерта сразу ушёл.

– Паша, мы с тобой почти не видимся, – с обидой 
сказал однажды Андрюха, когда я, наконец, пришёл 
на какую-то лекцию. – Что с тобой происходит?

– А ты чего перестал к нам ходить?
– Так там же эта…жена… Не хочу мешать.
– Мне ты никогда не мешаешь. Так что приходи.
– Нет, давай лучше встречаться на  нейтральной 

территории.
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И мы зачастили к пивному ларьку или в наше лю-
бимое кафе, где можно было без затей выпить по два-
три бокала вина. Паша, уловив запах спиртного, недо-
вольно хмурилась и говорила:

– Опять встречался со своим дружком? А если со-
пьёшься?

– Не сопьюсь, я крепкий.
– У тебя голос садится. Ты не замечаешь?
– И  ты с  тем же! – воскликнул я, вспомнив слова 

Лили, которая тоже на это намекнула.
– А что, тебе уже говорили об этом? Смотри, как бы 

не было у тебя неприятностей в ансамбле.
– Накаркаешь! – грубо оборвал я, а Паша недоволь-

но глянула на меня и ушла на кухню.
До сессии оставалось три недели. Ко мне подошёл 

наш очкарик староста:
– Слушай, Павел, у тебя столько прогулов и не вы-

полненных работ… Да ты ни одного реферата не сдал! 
Тебя могут не допустить до сессии.

– Раньше тоже так было, но допускали же! – возра-
зил я.

– То раньше, а  теперь требования повысились. 
Всё-таки второй курс…

– Ну и что ты предлагаешь?
Староста помялся, а потом сказал:
– Из-за таких вот, как ты, придётся дань собирать…

на нужды деканата.
В прошлом году и в зимнюю сессию я в этом не уча-

ствовал – успешному солисту ансамбля многое проща-
лось. Но на этот раз у меня действительно положение 
аховское. С этими мыслями я пошёл встречать Пашу. Она 
стояла в дальнем конце коридора у окна с одним из пар-
ней с её курса, который, по моему мнению, слишком тес-
но прижимал Пашу к стенке. Мне это было неприятно, 
и я громко кашлянул. Паша метнула на меня быстрый 
взгляд и, отодвинувшись от парня, неловко соврала:
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– Мы тут одну формулу разбираем…
– Ладно, потом разберёте, – сдержанно сказал я, но 

меня уязвило то, что она своей ложью хотела что-то 
скрыть.

– У тебя сегодня репетиция, – напомнила Паша, на-
правляясь ко мне.

– Пойдёшь со мной?
– Нет, я домой. Надо готовиться к сессии.
Парень ушёл первым, потом и мы разошлись в раз-

ные стороны. На репетицию я явился не в лучшем на-
строении. Витя, не глядя на меня, сказал:

– Павел, Лиля нашла нам хорошего солиста (так 
вот зачем она приходила!), мы его уже прослушали 
и взяли. А ты, если хочешь, оставайся на подпевке.

Это был удар под дых! Я – на подпевке? Да что он, 
с ума сошёл? Я только первые несколько секунд стоял, 
словно оглушённый, но скоро понял: это дело решённое, 
меня просто выкинули из ансамбля! Витя прекрасно по-
нимал, что я не приму его предложения. Ребята молчали 
и отворачивались – им нечего было сказать мне в утеше-
ние, а скорее всего, они были согласны с руководителем. 
Я тоже не стал тратить слова попусту и молча вышел.

Я молчал, но моя боль рвалась наружу! Сначала я 
хотел пойти домой, но потом раздумал – мне было бы 
неприятно предстать перед Пашей в состоянии тако-
го страшного отчаяния. Даже она вряд ли могла по-
нять, как много значил для меня этот ансамбль, из ко-
торого меня только что выгнали без объяснения при-
чин, хотя, конечно, сам я знал, что поплатился за свою 
расхлябанность. Андрюха, как истинный друг, погоре-
вал бы вместе со мной, но сразу после лекций он ушёл 
к  каким-то знакомым по  поручению матери, а  я не 
знал, куда. Мне не к кому было пойти со своей болью, 
и я направился в магазин.

У меня было немного денег из  тех, что нам дали 
за выступления в летнем театре. Я купил бутылку вод-
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ки и пошёл к дому. Снова подумал, как тягостно будет 
объясняться с  Пашей, и  остановился на  детской пло-
щадке. Мамаши и бабушки со своими чадами уже давно 
ушли отсюда, потому что был поздний час. Я пристро-
ился на  скамеечке и  тут только подумал, что не взял 
никакой закуски. Пить одному, да ещё без закуси, мне 
до этого не приходилось. Но я решительно открыл бу-
тылку и  приложился к  горлышку. Первые несколько 
глотков обожгли горло, но мне это было даже приятно. 
А потом я уже просто ничего не чувствовал. Мне и хоте-
лось дойти до абсолютно бесчувственного состояния.

 6
Как попал на свой этаж и открыл дверь, не помню. 

Очнулся утром, когда было уже совсем светло. В ком-
нату вошла мама и, помахивая рукой около носа, стро-
го спросила:

– Павел, в чём дело?
– Да, собственно, ни в чём… Ну, выпил…
– Напился! – перебила мама. – Такого ещё не бывало.
Это она не знала про ту вечеринку с  Лилей, ког-

да я впервые напился до бесчувствия и всё-таки вы-
жил. Оказалось, стоит только начать, повторить уже 
несложно.

– А где Паша? – спросил я.
– В университете! Сегодня же суббота, не воскре-

сенье. У тебя тоже, наверное, есть лекции.
– Я ещё успею на практические занятия по англий-

ской грамматике, – спохватился я.
Собирая себя «в кучу» после вчерашнего возли-

яния, я никак не мог вспомнить, куда положил часы, 
когда снял их с  руки. Стал выдвигать ящички секре-
тера и в одном из них наткнулся на свой давно забы-
тый шарик. На море я уже не был года три и стал за-
бывать, как оно выглядит, а шарик светился приятной 
голубизной. Я извлёк его из ящичка и поставил на по-
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лочку. Здесь же, за керамической вазой для цветов, об-
наружил свои часы.

Поставив шарик на  видном месте, я начал оде-
ваться. В  голове раздавались тупые удары тяжёлого 
молота, всё время хотелось пить. Внутри у меня слов-
но дрожали туго натянутые струны. Состояние этого 
жуткого похмелья надо было чем-то снять. Я надеял-
ся найти в холодильнике томатный сок, который ино-
гда покупала мама, но его не оказалось. Зато я увидел 
маленький пузырёк со спиртом, предназначавшимся 
для компрессов при простуде. Помнится, мама говори-
ла, что удалось достать совершенно чистый.

Я слышал, что его можно разбавить, и  получит-
ся почти та же водка. Отлив немного и  разбавив на-
половину водой, я выпил. Через некоторое время по-
чувствовал, что «струны» внутри меня ослабли, и мне 
стало немного лучше. Одевшись, я поспешил в  уни-
верситет. Когда прикрывал дверь в  свою комнату, 
взгляд мой нечаянно упал на шарик. Мне показалось, 
что нижняя его часть сильно потемнела и вдруг взды-
билась крутой волной. «Игра света», – мелькнуло в го-
лове, и я вышел из дома.

В университет я шёл в пресквернейшем настрое-
нии, но и  предполагать не мог, как круто изменится 
моя жизнь через какой-нибудь час. На занятия я опоз-
дал, но преподавательница, всего год назад окончив-
шая тот же факультет, войти мне разрешила, хотя и вы-
сказала неудовольствие в обидной для меня форме:

– Не следовало бы опаздывать тому, кто имеет очень 
слабое представление об английской грамматике.

Хмель лишил меня осторожности. Я разозлился. 
Кто она такая? Аспиранточка, которой дали несколь-
ко часов, чтобы она не умерла с голоду, пока учится. 
Ещё совсем недавно мы, можно сказать, были на рав-
ных – оба студенты, только я первокурсник, а она вы-
пускница. И  тогда она горячо аплодировала мне, со-
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листу ансамбля, поглядывала на меня с вожделением, 
подходила с  какими-то разговорами о  современной 
эстраде и явно была не прочь сойтись поближе, а сей-
час строит из себя строгую учительницу. Проигнори-
ровав её замечание о моих скромных знаниях, я гром-
ко затопал к столу, за которым сидел Андрюха, и грубо 
заметил: «Молоко ещё на губах не обсохло…». Как ока-
залось, я произнёс это довольно громко.

– Что вы сказали? – трагическим голосом вопроси-
ла юная леди.

– Что слышали! У самой знаний не больше.
Какой чёрт во мне сидел? В  аудитории было так 

тихо, как никогда. И в этой тишине прозвучал негром-
кий, но твёрдый голос преподавательницы:

– Я не выпущу вас из университета…
У меня мелькнула мысль, что за  дерзость придёт-

ся как-то отвечать, но изгнать из университета, да ещё 
по её воле – это слишком! И я с едкой иронией произнёс:

– Да ладно уж…Вершительница судеб…
– Вон из аудитории!
– Да пожалуйста!
Я пошёл к выходу, верный Андрюха, быстро собрав 

вещи, побежал за мной.
– Что с тобой? Ты с ума сошёл! – беспокойно гово-

рил он. – Давай зайдём в кафе, полечим нервы. 
Мы зашли, заказали по  сто пятьдесят граммов 

водки и по кружке пива. Уже навеселе пытались разо-
браться в ситуации.

– Сегодня староста зачитывал, у кого сколько про-
пусков, – говорил Андрюха. – У нас с тобой солидно на-
копилось, особенно у тебя. А ты ещё выкинул сегодня 
номер. Что с тобой?

– Да всё как-то пошло наперекосяк, – пытался я 
найти объяснение своему поведению, а в душе пони-
мал: наверное, что-то делаю не так. Да почему же «что-
то»? Всё делаю не так! Не так, как принято в этом об-
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ществе, где любимая откровенно лжёт, где какой-ни-
будь Жорж с деньгами может увести у тебя женщину, 
где друзья по творчеству запросто выбрасывают тебя 
за  борт, а  какая-то пигалица угрожает отчислением. 
Своей вины я тогда ещё не понимал… Или просто не 
хотел этого признать?

– Ох, Андрюха, надоел мне этот университет! – 
вздохнул я.

– Мне тоже. Но теперь трудно что-то поменять, 
предки не поймут.

– А мы для них, что ли, учимся? Это бабушка раз-
мечталась: «Вот окончишь этот факультет, будешь 
знать два языка, откроется перспектива устроиться 
на  телевидение». Ну, скажи, разве это реально, если 
денег нет, а место на телевидении тоже надо купить?

– Ну, это ты загнул. Там, по-моему, всё по-честному. 
Только мы пока ни одного языка не знаем.

– Да пошли они, эти языки! – я залпом выпил 
оставшуюся в стопке водку.

– Но если не языки, то что? – допытывался Андрюха.
– Не знаю. Я ничего не хочу. Разве что петь в  хо-

рошем ансамбле… Но туда фиг попадёшь. А  если бы 
попал, представляешь, Андрюха, после концерта сижу 
в отличной гостинице на диване в бархатном халате, 
а по бокам – по две девицы-красавицы.

– Сразу четыре? – удивился Андрюха. – Ну ты 
и сластолюбец!

Мы посмеялись над моим шутливым представ-
лением о  будущей жизни, но в  этот момент я осоз-
нал, что больше всего на свете хотел бы связать свою 
жизнь с  эстрадным творчеством. Наш ансамбль мог 
бы открыть мне к нему дорогу, а я по своей глупости 
потерял такую возможность. 

После инцидента с  юной преподавательницей 
я  ждал расправы и  потому почти перестал ходить 
на занятия. Однако ни к ректору, ни в деканат меня ни-
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кто не вызывал. Сообразив, что, возможно, всё сошло 
на тормозах, я усилил свой интерес к учёбе, но из-за 
больших пропусков и неумения работать с учебника-
ми почти ничего не понимал. Языки требуют многоча-
совых повседневных упражнений, а я не мог засадить 
себя за зубрёжку хотя бы на полчаса. Оставалась наде-
жда на поборы «для кафедральных нужд». Оказалось, 
чтобы закрыть сессию, мне потребуется тысяч десять. 
Где их взять?

Рассказы бабушки о том времени, когда препода-
ватели не то что мзду не брали, но даже стеснялись 
принять букет цветов после экзаменов, мне казались 
её выдумкой специально для того, чтобы подстегнуть 
моё усердие. У нас в  первую же сессию староста на-
мекнул: у кого нет денег, того и знания могут не спа-
сти. Меня спасало участие в ансамбле, а теперь я это-
го лишился. Теперь нужны десять тысяч, а где их раз-
добыть?

Объяснил ситуацию бабушке по  телефону. Она 
сначала возмутилась и сказала, что на «такое подлое 
дело» не даст ни копейки, что в их времена о таком ко-
щунстве никто и  не заикался. Тогда я напомнил, что 
это была её идея, чтобы я выучил два языка, а  мне 
самому всё равно, буду я знать хотя бы один. Бабуш-
ка сдалась и привезла девять тысяч, сказав, что у неё 
больше нет. 

Бабушка тут же уехала. Я пошёл к  университе-
ту встречать Пашу с  занятий. Она вышла с  тем пар-
нем, который несколькими днями раньше зажимал её 
в углу коридора. Он придерживал её за плечи, но, уви-
дев меня, отпустил. Паша шла ко мне без тени смуще-
ния и, предупреждая возможные вопросы, сказала:

– И  не смотри так! Это просто друг, он помогает 
мне разобраться в сложных вопросах. У меня вообще…
большие проблемы, а скоро сессия.

Паша заметно нервничала, а потом заявила:
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– Мне нужны деньги, чтобы не завалить сессию.
– Сколько? 
– Много.
Когда дома я показал ей девять тысяч, у неё за-

горелись глаза. Оказалось, ей именно столько и нуж-
но. Я отдал деньги, совершенно не задумываясь о том, 
что теперь будет со мной. Паша сдала все зачёты и эк-
замены, а я получил предупреждение об отчислении 
за  проваленную сессию и  систематические пропуски 
занятий.

Я предстал перед ректором. Он помнил мои успеш-
ные выступления в ансамбле на конкурсе и студенче-
ских вечерах и, наверное, думал, что я всё ещё там пою. 
Пожалев меня, предложил компромиссное решение: 
второй курс филфака с перезачётом общих дисциплин 
и досдачей тех, что изучаются на первом курсе филфа-
ка. Доплата за обучение на не очень престижном фа-
культете была не нужна. Меня, любителя литературы, 
это вполне устроило.

Но оказалось, что всё не так просто. И на этом фа-
культете надо было по многу часов высиживать на за-
нятиях, учить никому не нужный старославянский, 
а его «бяше» мне никак не давалось. И здесь надо было 
подстраиваться под каждого преподавателя, считая 
единственно правильным его мнение и  не высказы-
вая своего. Мне всё это претило. Я любил литературу, 
а не рассуждения вокруг неё, а тем более не древнесла-
вянские премудрости. Я стал смываться с лекций, что-
бы встретиться с Андрюхой (мы ведь теперь на разных 
факультетах) или проследить, с кем выйдет из универ-
ситета Паша. Свадьба наша, естественно, была отло-
жена, но, вернувшись из  дома после летних каникул, 
Паша снова поселилась у нас. Наши отношения ещё 
держались на страсти, но в них уже не было прежней 
теплоты. Я чувствовал, что она теряет интерес ко мне, 
и…шёл запивать это «горе» с  кем-нибудь из  прияте-
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лей. И вот, наконец, Паша перешла на четвёртый курс, 
а меня без сожаления отчислили со второго курса фил-
фака за пропуски занятий и неуспеваемость.

Мы расстались с Пашей на лето – при таких обсто-
ятельствах я не мог показаться на глаза её родителям. 
К  началу занятий она вернулась и  потребовала, что-
бы я всё-таки не бросал учёбу и перешёл на экстернат. 
На этот вариант согласилась и мама, вынуждена была 
согласиться и  бабушка, потому что заплатить двад-
цать тысяч за год учёбы на экстернате могла только 
она. Меня всё-таки всеми силами старались выучить, 
чтобы я получил заветный диплом, открывающий до-
рогу к более престижной жизни.

Однако мне снова было очень трудно засадить 
себя за учебники, и когда Паша уходила в университет, 
а мама на работу, я шёл к кому-нибудь из новых дру-
зей, таких же, как сам, ничем не занятых. Впрочем, за-
нятие у нас было – мы пили. Мне больно было созна-
вать, что я остался за бортом удачи, и даже стыдно, но 
изменить я ничего не мог. Не хватало силы воли!

Я стал замечать, что в  Паше зреет отчуждение, 
и это меня тревожило гораздо больше, чем всё осталь-
ное. Вероятно, уже тогда она стала догадываться, что 
имеет дело с ничтожеством, но сам я всё ещё не пони-
мал этого. Как-то Паша сказала:

– У нас совсем нет денег, а ты пьёшь, и слишком ча-
сто. На что?

– Меня друзья угощают.
– Чем ждать от друзей подачки, лучше бы шёл ра-

ботать. Ты же свободен целыми днями.
Ну что ж, работать так работать. Раз Паша так счи-

тает, буду искать работу. Но какую? Что я умею? Зо-
лотая осень с  её роскошным листопадом уже кончи-
лась, наступил период дождей. Не хотелось выходить 
на  улицу, но надо было искать работу. После долгих 
поисков я устроился…в бригаду землекопов, где поо-
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бещали шестнадцать тысяч в месяц. Я обрадовал этим 
сообщением Пашу и маму и принялся за работу.

Вставать приходилось рано, а копать – тяжело. Но 
я поступил по-мужски: пошёл зарабатывать деньги 
«на семью»! Рыли какие-то траншеи в очень твёрдом 
грунте, поэтому иногда приходилось откладывать 
лопату и  браться за  кирку. В  ноябре земля уже ино-
гда промерзала за ночь и туго поддавалась. Я прихо-
дил домой разбитым, грязным, с кровавыми мозоля-
ми на руках. Но впереди светили шестнадцать тысяч, 
и я терпел. Я даже нашёл в себе силы пережить непри-
ятную встречу, наглухо зажав эмоции. Это случилось 
уже к концу месяца. Я орудовал то киркой, то лопатой, 
когда услышал язвительное замечание:

– Ты посмотри: «многостаночник», сразу два ин-
струмента освоил.

Я поднял голову: передо мной стояли Жорж 
и Лиля. Я только потом узнал, почему они здесь ока-
зались, это к  новому магазину его папаши мы рыли 
траншеи для укладки труб. Жорж смерил меня снис-
ходительным взглядом и напомнил:

– Я же тебе говорил, что такие, как ты, всегда бу-
дут зависеть от нас. Вот дали тебе заработать.

Мне очень хотелось дать ему в  морду, а  ещё луч-
ше  – лопатой по  голове, но я сдержался, чтобы не 
влипнуть в скверную историю и не угодить из-за это-
го борова под статью. Будто не слыша его, я отвернул-
ся, перешёл на более дальнюю траншею и продолжил 
работу. Дома я об этом инциденте никому не расска-
зал, но, как вскоре оказалось, Паша была в  курсе, ей 
поведала об этом Лиля. Вероятнее всего, знали и мои 
бывшие сокурсники, потому что у Лили не задержит-
ся, тем более, что и жалеть меня ей было не за что.

Когда наступил день зарплаты, мне выдали всего 
шесть тысяч и даже не объяснили, почему. Просто за-
явили: не нравится – не работай. Жаловаться некому: 



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

46

трудились-то без официального оформления. Я боль-
ше не пошёл гнуть спину за такие гроши, да ещё на па-
пашу Жоржа.

Вскоре дома раздался звонок.
– Уже триместр кончается, – сказала секретарь эк-

стерната, – а вы не были ни на одной консультации, не 
сдаёте зачёты и экзамены.

Со всеми своими неудачами я как-то подзабыл, что 
учусь на экстернате. Я кинулся в университет и смог 
найти только историка, который согласился принять 
у меня экзамен. Понятно, что я не знал ничего, да ещё 
начал спорить, и старик меня выгнал, правда, вежли-
во, посоветовав всё-таки почитать кое-какие учебни-
ки. Осталась надежда, что я стану воплощением при-
лежания, засяду за книги и в весеннюю сессию закрою 
все хвосты. Но, видно, на небесах на это дело посмо-
трели иначе. Жизнь опять подсунула мне такие ду-
шевные страдания, при которых я не то что взяться 
за учебники, но даже и вспомнить о них не мог.

 7
Длинный коридор, казалось, никогда не кончится. 

Здесь было довольно темно, но я различил впереди 
фигуру Паши и шёл следом. Она один раз оглянулась, 
заметила меня и ускорила шаг по направлению к вы-
ходу, который едва светился и был ещё далеко. Я тоже 
попытался идти быстрее, но ноги словно прилипали 
к линолеуму, с таким трудом я отрывал их от пола. Так 
бывает во сне или в бреду. И я, видимо, был сейчас да-
лек от реальности.

Внезапно дорогу мне преградил человек с плака-
том. Даже при очень слабом освещении я сумел прочи-
тать то, что было написано крупными буквами: «Наш 
девиз – справедливость и равенство».

– Илюха, ты, что ли? – догадался я, узнав в парне 
представителя городской оппозиции.
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Он опять хотел всучить мне этот плакат, чтобы 
я стоял с ним на площади во время их митинга. Но я 
толком не понимал, какой справедливости и от кого 
они добиваются, и отказался. Вообще, все эти потуги 
как-то изменить существующий мир казались мне со-
вершенно бессмысленными. Теперь, повзрослев, я по-
нимал: когда рушилась большая страна, в  которой я 
родился, кто-то успел ухватить и  присвоить лучшие 
куски общенародного достояния. А  мы опоздали. Ну 
и кто виноват, что мы оказались такими нерастороп-
ными? О  какой справедливости теперь можно меч-
тать? Нет, политика, а тем более политические игры 
меня не интересовали. Мне просто снова надо найти 
работу. Подходящую работу. И я пошёл…

…Тёмный коридор всё не кончался. Паша была уже 
совсем далеко, у самого выхода. Я снова заспешил за ней, 
когда почувствовал, что под ногами что-то крутится, ме-
шает идти. Откуда-то вдруг пролился неяркий свет, и я 
увидел…свой шарик! Он вертелся волчком, и «море», на-
литое свинцом, тяжело колыхалось в нём. «Опять что-то 
нехорошее предвещаешь?» – со злобой подумал я и пнул 
шарик ногой так, что он отлетел далеко в темноту и по-
чему-то сильно зазвенел. Звенел…звенел…

От этого звона я проснулся. Звонил Митяй, тот са-
мый одноклассник, который дал мне впервые попро-
бовать сигареты и  крепко «присушил» меня к  ним. 
С тех пор, как меня отчислили со стационара универ-
ситета, мы с  ним изредка виделись. Сейчас он спра-
шивал, собираюсь ли я идти на встречу одноклассни-
ков. Я ответил, что, пожалуй, пойду. Вечером сказал 
об этом Паше, а она вдруг, посмотрев на меня скепти-
чески, заговорила каким-то неприятным голосом:

– И чем ты там похвастаешь? Тем, что за три с по-
ловиной года после окончания школы научился толь-
ко канавы копать?
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На лице её читалось плохо скрываемое презрение.
– Но я же учусь, – пытался я защитить своё реноме.
– Ты учишься? – её губы сложились в саркастиче-

скую усмешку. – Ты не взял в руки ни одного учебни-
ка. Ты целыми днями ничего не делаешь. Не устаёшь 
от этого?

– Не устаю! – дерзко ответил я.
– А я устала заглядывать в рот родителям и выпра-

шивать у них каждую копейку. Я устала ждать, когда ты 
начнёшь работать или вообще хоть что-нибудь делать!

– Да ищу я работу, ищу! – пытался я её успокоить, 
так как чувствовал, что назревает серьёзный скандал. 
– Или мне опять канавы копать?

– Знаешь, – вдруг очень спокойно сказала Паша, – я 
могла бы жить даже с землекопом, но только не с без-
дельником.

Она пошла надевать куртку и сапоги.
– Куда ты? – забеспокоился я.
– В магазин, у нас нет даже хлеба.
Я хотел кинуться вслед за ней, но потом подумал: 

она ушла без вещей, значит, вернётся. Хлеб, колбасу 
и  сыр принесла мама, вернувшись с  работы. Прошёл 
час, другой, а Паша всё не возвращалась. Я забеспоко-
ился, спросил маму:

– Ты Пашу не встретила, когда домой возвращалась?
– Она разговаривала с кем-то на автобусной оста-

новке.
– С кем?
– Не знаю. С каким-то парнишкой.
Меня переклинило. С  парнишкой! Опять с  этим 

Вадиком, Вовиком, Вячиком, или как там его зовут, её 
однокурсника, любителя разгадывать с ней сложные 
формулы? Я лихорадочно бегал по комнате, мигом за-
быв, где лежат или висят мои вещи. Опять стал разы-
скивать часы и наткнулся на свой шарик. От люстры 
в три рожка на него падал неровный свет, и мне пока-
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залось, что тёмную густоту «моря» внезапно пронзили 
три яркие молнии. Что за чушь? Я передвинул сувенир 
так, чтобы на него попадало меньше света. Но «мол-
нии» снова пронзили «море», ставшее совсем чёрным. 
Я зло двинул шарик в сторону, и он заскочил за кера-
мическую вазу, из-за которой вылетели мои часы.

Одевшись, я выскочил на  улицу. Куда идти? Ан-
дрюха уехал домой в свой городок – у них каникулы. 
Значит, к Митяю. С ним я чувствовал себя очень лег-
ко. Митяй никуда и не поступал, сразу поставив крест 
на высшем образовании. Он любил выпить и зараба-
тывал на это вполне традиционно: где что погрузить 
или разгрузить.

Митяй жил неподалёку и оказался дома. По моему 
лицу угадал, что я нуждаюсь в утешении, поэтому на-
лил почти полный стакан водки. Я выпил залпом, но 
не сразу отрубился. Постепенно мы вдвоём опустоши-
ли ещё полторы бутылки.

Когда я каким-то образом поднялся к  себе, Паша 
была дома и  собиралась лечь спать. Она брезгли-
во отодвинулась от меня, когда я полез с  объятия-
ми, и постелила себе на раскладном кресле. Я рухнул 
на кровать прямо в одежде и отключился.

Утром я не обнаружил ни Паши, ни её вещей. Я по-
бежал к её тётке. Но оказалось, что Паша уехала домой 
– каникулы же! Последовать за ней я не мог по двум 
причинам: не было денег на билет, и я не посмел бы 
предстать перед её родителями.

Вернувшись, Паша к нам не пришла, она вновь по-
селилась у тётки. Я понимал, что это не только её ре-
шение, но и отца с матерью: такой зять им, конечно, 
не нужен. Через несколько дней я подстерёг её у вхо-
да в университет, но она, даже не пожелав меня выслу-
шать, сказала:

– Разве ты не понял? Я ушла навсегда. Такой ты 
мне не нужен, а перемен к лучшему не предвидится.
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– Ну, конечно, девушки любят удачливых, – с  ус-
мешкой заметил я, пытаясь поддеть её.

– Девушки любят достойных, – парировала она. – 
Извини, говорить нам больше не о чем. Я устроилась 
лаборанткой в другой университет и не хочу опазды-
вать на работу.

Она нервно оглянулась, видимо, кого-то ждала. Ну, 
конечно! Он вышел и сразу направился к ней, тот са-
мый, который помогает ей разбираться в сложных во-
просах математики, физики, информатики… Теперь 
он провожает её туда, куда ей нужно. Мне ничего не 
оставалось, как отойти в сторону.

Снег падал крупными хлопьями и  был похож 
на театральную декорацию. Он облепил деревья и ку-
сты, мягко ложился на газоны. Всё вокруг казалось бе-
лым и сказочным. Но я едва замечал это, мне было не 
до красоты природы. Совершенно потерянный, я сто-
ял, не зная, в какую сторону двинуться.

– Паша, здравствуй, – услышал я мягкий напевный 
голос.

Передо мной стояла тётя Вера, наша бывшая сосед-
ка. С её сыном Стёпкой мы начинали учиться в школе, 
но после девятого класса он от нас ушёл, потому что 
они поменяли квартиру и теперь живут в другом рай-
оне города.

– Паша, как ты повзрослел!
Ещё бы, мы лет пять не виделись. И как только она 

меня узнала?
– Я слышала, ты в  университете учишься, – про-

должала тётя Вера. – Молодец. Ты всегда был способ-
ным. Я тебя Стёпке до сих пор в пример ставлю.

Значит, неприятные вести не так быстро распро-
страняются по  городу, если она больше ничего обо 
мне не знает. 
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– А Стёпка кое-как аттестат получил, но в инсти-
тут не стал поступать, – продолжала тётя Вера. – В на-
шем районе три завода, вот он и пошёл учеником сле-
саря-автоматчика. Работа чистая, на  приборах. Ему 
нравится, а  это главное. Не всем же учёными быть. 
Профессий много, каждый может выбрать по  душе. 
Важно ведь что? Определиться. Знать, чего ты хочешь. 
Вот он и определился, уже на третий разряд сдал. Го-
товится к  четвёртому. Так и  будет расти до  мастера. 
Хорошие рабочие тоже нужны. А как мама, бабушка?

Я слушал рассеянно, отвечал механически, желая 
поскорее избавиться от неожиданной собеседницы. 
Тётя Вера, видно, почувствовала это и быстро попроща-
лась. Я смотрел ей вслед и пытался представить Стёп-
ку, мальчика спокойного, уравновешенного, сумевше-
го правильно оценить свои возможности. Он крепко 
станет на ноги, заведёт семью и будет изо дня в день, 
из года в год ходить на завод, чтобы прокормить себя, 
жену, детей. И, конечно, никогда не выйдет на площадь 
с плакатом «за справедливость», потому что получил от 
жизни то, что хотел. Так почему же меня болтает штор-
мом? Если бы я «определился», как сказала тётя Вера, 
то удержался бы в университете и не потерял бы Пашу.

Сам не заметил, как с  этими мыслями дошёл 
до  Митяя. У него сидел парень, лет на  пять-семь по-
старше нас.

– Михаил, – представил его Митяй. – Между про-
чим, тоже поэт. В душе, конечно. А вообще, истопник 
в нашей котельной. 

Митяй сказал «тоже», имея в виду, что я ещё в шко-
ле кропал стишки для стенгазеты, а  потом сочинял 
тексты для ансамбля. Он посмотрел на  меня внима-
тельно и спросил:

– Опять пробоина в сердце?
Я кивнул.
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– Ничего, сейчас полечим, – пообещал Митяй, и мы 
втроём загудели по-крупному.

В голове мелькнуло предупреждение мудрой ба-
бушки о  том, что душевные раны залечиваются тру-
дом, а не алкоголем, иначе есть риск увязнуть в пьян-
стве, как в болоте, из которого не выбраться. Но я счёл 
это ханжескими словами старшего поколения, не спо-
собного понять нас. Напился опять до  бесчувствия 
и очнулся в какой-то подсобке – видно, Митяй на этот 
раз принимал меня здесь. Одежда была сильно измя-
та и перепачкана то ли мукой, то ли мелом. Я долго чи-
стил её, чтобы можно было показаться на  улице. Ни 
Михаила, ни Митяя уже не было.

Дойдя до дома и поднявшись к себе, я стал рассма-
тривать себя в зеркале, висящем в прихожей. На меня 
смотрело жёлто-зелёное лицо, помятое не меньше, чем 
моя одежда, да к тому же обросшее щетиной, на шею 
свисали длинные замусоленные пряди немытых во-
лос. Неужели это я? Неужели на эту гнусную рожу ещё 
год назад с восхищением взирали нимфетки? Я понял: 
пора что-то делать, пора завязывать с алкоголем, най-
ти работу и взяться за учебники. Но…

Благими намерениями проложена дорога в ад. Не я 
это сказал, а кто-то очень мудрый. Он точно подметил. 
Я привёл себя в  порядок и  пошёл искать работу. Там, 
куда бы я пошёл, требовали диплом о высшем образова-
нии, не законченная учёба в экстернате их не устраива-
ла. А в слесари, плотники, токари и другие подобные ра-
ботники меня не тянуло. Да и не умел я ничего! С этим 
разладом между желаниями и  возможностями я хо-
дил по разным организациям месяца два, пока меня не 
взяли на должность менеджера в фирму, торговавшую 
бытовой медицинской аппаратурой. Менеджер – сло-
во солидное, но по сути это торгаш, который правдами 
и не правдами должен сбыть чей-то товар или услуги. 
На мой вопрос, что я должен делать, мне так и сказали:
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– Будешь втюхивать пенсионерам наши товары.
Заработок зависел от того, сколько бабушек и де-

душек удастся уговорить что-нибудь приобрести для 
поправки здоровья. Я не умел «втюхивать» заведо-
мо не нужный им товар и к концу второго месяца по-
нял, что больше трачу на проезд и случайные обеды 
в  кафе, чем зарабатываю. Ушёл и  стал помогать Ми-
тяю где-то что-то разгрузить или погрузить. Когда по-
падались тяжёлые ящики или мешки, то чувствовал, 
как садится позвоночник и ноет грыжа, из-за которой 
меня не взяли в армию. Поэтому на такие случайные 
заработки я ходил не часто и сидел без денег, выпра-
шивая на сигареты у мамы. 

Наступила весна, пришла во всей своей красе. 
И тут раздался звонок. В трубке некоторое время по-
молчали, а потом раздался тихий голос Паши:

– Привет.
– Привет, – ответил я, слушая бешеный стук серд-

ца и ожидая продолжения, и оно последовало.
– Мне плохо, – сказала Паша.
Меня обдало жаром: ей плохо без меня, она готова 

вернуться! А я, разумеется, готов простить ей и обид-
ное расставание, и гения информатики.

– Ты где? – спросил я.
– В скверике на нашей скамейке.
У нас действительно была «наша», самая любимая 

скамейка, куда мы присаживались во время прогулок. 
Сейчас, в конце мая, там было очень красиво. Да если 
бы она позвала меня на луну, я помчался бы, не разду-
мывая.

– Никуда не уходи! – крикнул я. – Сейчас буду!
Паша сидела, опустив голову, как видно, в тягост-

ном раздумье. Увидев меня, смутилась, на лице мель-
кнула виноватая улыбка. То-то же! Не плюй в колодец! 
Я сел рядом, взял её руку и зажал в своих ладонях, пы-
таясь заглянуть ей в глаза. Она не вырвала руку, не от-
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странилась, но смотрела куда-то в  сторону. Наконец 
произнесла:

– У меня будет ребёнок…
Я опешил. Ну…это же точно не от меня, мы уже 

около пяти месяцев в разладе. Но я не знал, как реаги-
ровать, и задал дурацкий вопрос:

– И что?
– Я не могу просить помощи у родителей… Они не 

должны об этом узнать.
– А этот…который отец…он что?
– Он говорит, что женитьба и дети в его планы сей-

час не входят. И вообще…
– Что вообще?
– Мы расстались.
Так он её бросил, этот математический вундер-

кинд! Я тоже мог бы встать и уйти, но не ушёл. Вспых-
нувшая было надежда на прежние отношения померк-
ла, но я не мог спокойно смотреть на её страдания.

– Ты хочешь избавиться?
– А что мне делать? Скоро сессия!
Я понял: ей нужны деньги.
– Сколько? – спросил я.
Она назвала сумму. Не очень большую, но у ме-

ня-то не было ни гроша. Тем не менее, я сказал:
– Пойдём со мной.
Она думала, что мы идём ко мне домой, но, не до-

ходя, мы свернули в  переулок. Я усадил её на  лавоч-
ку и  пошёл к  Митяю, который, к  счастью, оказался 
дома. Я попросил у него взаймы, пообещав отработать 
на погрузках-разгрузках. Он дал, сколько было нужно, 
я тут же передал деньги Паше.

– А дальше сама справишься или…
– Да, справлюсь, – повеселевшим голосом ответи-

ла Паша.
– Но ты хоть позвони потом, чтобы я знал, что всё 

кончилось благополучно.
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– Конечно, конечно. Спасибо.
Я потом дважды таскал тяжёлые ящики за здоро-

во живёшь. Правда, Митяй всё-таки сунул мне сотню 
на сигареты. Но у меня от этого дела с Пашей остал-
ся какой-то неприятный осадок: ведь я невольно загу-
бил только что зарождавшуюся жизнь. Если бы не по-
мог Паше, то, может быть, родился бы ещё один чело-
век… Она позвонила через пять дней, коротко бросив 
в трубку:

– Всё нормально. Спасибо.
Я понял, что на дальнейшее общение нечего было 

и рассчитывать. И затосковал. А когда я тоскую, меня 
тянет к бутылке. Я то выпивал с невесть откуда взяв-
шимися новыми друзьями, которым, как и мне, неку-
да было девать время (они и угощали), то расслаблял-
ся вместе с Андрюхой, но довольно редко, потому что 
у него была сессия. Бабушка, навещая нас, негодовала:

– Как можно жить, ничего не делая?! В советское 
время тебя уже давно бы привлекли к ответственно-
сти за тунеядство! Ладно уж, будем тебя кормить, но 
ты бы хоть за учёбу взялся! 

Я отмахивался от неё, как от назойливой мухи, 
и благодарил новый государственный подход к таким, 
как я: хочешь – работай, не хочешь – живи, как умеешь. 
Я и жил, как умел.

Андрюха переполз на  последний, пятый курс. 
На радостях мы закатились в кафе и хорошо погуля-
ли. Он предложил мне погостить недельку у него в их 
городке, где я нередко с ним бывал, пользуясь распо-
ложением его матери, тёти Нади. И на этот раз я не от-
казался. А потом родилась идея поехать на море меся-
ца на два, если получится. Я не был на море с тех пор, 
как перешёл в  одиннадцатый класс, – надо было го-
товиться к госэкзаменам и поступлению в универси-
тет. Позже мне не давали денег на такую поездку по-
тому, что, по вполне справедливому мнению бабушки, 
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я не заслуживал подобного поощрения. Я очень соску-
чился по  морю, но где же взять деньги? Великодуш-
ный Андрюха, как всегда, предложил свою помощь. Я 
отказывался, наконец, сошлись на том, что я там по-
пробую что-то заработать и верну ему долг.

Через несколько дней мы обосновались на Черно-
морском побережье неподалёку от Адлера. Фанерные 
домики и удобства на улице предназначались раньше 
для студентов одного из  столичных вузов, а  теперь 
принадлежали какому-то бизнесмену, но плата за по-
стой была умеренной. Рядом находилась приличная 
столовая с  набором недорогих и  вполне съедобных 
блюд. Мне повезло: уже через день я устроился на се-
зон спасателем. Платили мало, но на  еду и  сигареты 
хватало. Одно тяготило: нельзя было выпить, потому 
что спасатель всегда должен быть трезвым. Но я как-
то незаметно привык к такому состоянию и даже по-
чувствовал вкус к трезвости, испытав на себе её благо-
творное влияние. Своим местом дорожил: ведь я впер-
вые жил на  то, что зарабатывал и  даже мог вернуть 
долг другу. Поэтому, когда загрустивший от безделья 
Андрюха подсел ко мне с бутылкой коньяка, я наотрез 
отказался.

Андрюха, наливая себе по стопочке и глядя на раз-
бушевавшееся море, пробовал убедить меня, что се-
годня мои услуги никому не понадобятся, потому что 
ни один дурак не полезет в такое море. Но дурак на-
шёлся, и это был он сам. Употребив с полбутылки ко-
ньяка, он сказал, что изнемогает от жары и хочет прой-
тись по кромке воды.

Солнце действительно палило мощно, люди 
на  пляже лежали, в  основном, под зонтиками, никто 
не рисковал сунуться в  бушующие волны. Андрю-
ха пошёл по тому краю, где они разбивались о гальку 
и с силой откатывались назад. Я поглядывал на него 
с  маленького причала, где всегда наготове лежали 
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спасательные круги с  канатами. Море стало стихать, 
и три-четыре смельчака, как видно, неплохие пловцы, 
стали «кататься» на волнах, успевая вскочить на них 
прежде, чем они разобьются у берега. Я и подумать не 
мог, что никудышний пловец Андрюха последует их 
примеру. Но пьяному же море по колено!

Андрюха прыгнул на волну, но не удержался, и она, 
откатываясь, потянула его в  море. В  следующие се-
кунды его подхватила другая, набегающая волна и на-
крыла с головой. Он едва успел глотнуть воздуха, ког-
да волна опала, но следующая снова накрыла его, с си-
лой ударила о дно, а потом быстро потащила в море. 

Я сорвал круг, привязанный одним концом каната 
к причалу, и бросил его в море. Но Андрюху уже унес-
ло дальше. Не раздумывая, я кинулся в  волны. Под-
ныривая под них, выныривая, я добрался до Андрюхи 
в  тот момент, когда он, захлёбываясь, уже практиче-
ски шёл ко дну. Ухватив за волосы, я вырвал его голо-
ву из воды и крикнул:

– Цепляйся за меня и толкайся ногами! Задержи-
вай дыхание, когда накрывает волна!

В следующий миг я воспользовался тем, что вол-
на шла к берегу, она приблизила нас к спасательному 
кругу. Не знаю, каким усилием, но я сделал эти необхо-
димые несколько рывков, чтобы достичь круга. Я про-
толкнул сквозь него Андрюху, а сам поплыл к берегу. 
Кто-то уже подтягивал канат к  причалу. Я подплыл, 
тоже взялся за канат и быстрыми рывками извлёк Ан-
дрюху из воды. Мертвенно-бледный, он едва сообра-
жал, что произошло. Собравшиеся вокруг отдыхаю-
щие оживлённо обсуждали происшествие. Среди них, 
как оказалось, была семья из того городка, где жил Ан-
дрюха, причём знакомые его матери. Они потом кра-
сочно описывали ей, как я спасал её сына от немину-
емой гибели. Так я окончательно утвердился в её гла-
зах, как самый большой друг Андрюхи.
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С моря мы уехали немного раньше, чем намечали, 
потому что Андрюха от него устал! Я не понимал, как 
можно устать от моря, но сочувствовал другу, пере-
жившему большой стресс. Да и занятия в университе-
те близились. Но я был безмерно рад, что полтора ме-
сяца провёл в своей стихии и даже заработал и на об-
ратную дорогу, и хотя бы недели на две безмятежной 
жизни дома, когда не нужно будет клянчить у мамы 
деньги на сигареты.

8
Вернувшись с моря, я застал на своём диване стар-

шего брата. Он уволился из армии по состоянию здо-
ровья, разошёлся с  женой, которая поселилась с  ре-
бёнком у своей матери в нашем же городе, но на дру-
гой улице. Мне теперь пришлось спать на раскладном 
кресле. Но были и  приятные новости: брат привёз 
компьютер и купил нам с мамой сотовые телефоны.

С работой по-прежнему была безнадёга. У брата 
тоже. Он сидел целыми днями в  Интернете, общал-
ся с каким-то другом по скайпу, разыгрывая большие 
сражения с  уничтожением танков, самолётов и  даже 
целых флотилий. Я не мог выносить их крика, уходил 
к друзьям, у которых иногда оставался ночевать, и от 
безделья снова начал попивать, всё больше и больше 
втягиваясь в это дело.

О личной жизни теперь нечего было и  думать – 
привести девушку некуда, а  встречаться в  подворот-
нях я не привык. Да и свежи ещё были воспоминания 
о Паше, я никого не мог поставить рядом с ней.

Но вот на горизонте что-то засветилось: у общих 
друзей я познакомился с Кристиной. Красивая девуш-
ка из  колледжа искусств меня «зацепила». Будущий 
дизайнер, она показывала мне свои рисунки, а я ей – 
наши красочные фолианты с репродукциями картин 
из разных художественных галерей.
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Через полмесяца мы решили, что любим друг дру-
га и нам необходимо жить вместе. Но где? Она снима-
ла комнату вместе с двумя подругами, тоже студент-
ками-выпускницами, а я не мог привести её к себе. На-
шли на окраине частный дом, где сдавалась комната 
с кухней и душем. Нас это устраивало. Но, чтобы опла-
чивать жильё, мне надо было срочно найти работу. 
Я ухватился за  первое попавшееся: грузчик на  фир-
ме, которая развозит молочные продукты по  шко-
лам и  детским садикам. Груз не очень тяжёлый, это 
не мешки с сахаром и не ящики с бутылками. Только 
надо было очень рано встать и ехать почти через весь 
город, чтобы успеть к восьми утра. Снять комнату по-
близости было нельзя, потому что тогда ездить при-
шлось бы Кристине, а я этого допустить не мог.

Говорят, чтобы узнать человека, надо съесть с ним 
пуд соли. Эта самая соль постоянно присутствовала 
в  наших отношениях с  Кристиной. Её всё время что-
то не устраивало, а главное, как я понял, не устраива-
ло то, что я был не журналистом, не телеведущим, не 
врачом или, на худой конец, учителем, я был простым 
грузчиком. Того, что на заработанные деньги я опла-
чивал жильё, покупал продукты и  даже делал ей не-
большие подарки, она понимать не хотела.

Но, несмотря на неустойчивость семейной погоды, 
на  «семь пятниц» в  один день у Кристины, я пытал-
ся получить то, чего не удалось получить с Пашей: се-
мью. Я привязался к этой капризной девочке, думая, 
что и она меня любит. Но всё чаще Кристина стала на-
дувать губы и подолгу болтать по мобильнику с под-
ругами, игнорируя моё присутствие. И  всё чаще она 
отвергала мои ласки, ссылаясь то на плохое настрое-
ние, то на недомогание, то на желание спать.

Я лежал рядом с ней, не ощущая никакого тепла, 
ни телесного, ни душевного, и пытался понять, почему 
так происходит. Если Паша имела право назвать меня 
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бездельником, то Кристине благодаря мне не прихо-
дилось тратиться ни на жильё, ни на питание. И вдруг 
меня осенило: через месяц она получит диплом, и ну-
жда во мне отпадёт! Эта хитрая капризуля исподволь 
готовит меня к неизбежному разрыву!

Едва рассвело, я, утомлённый бессонницей, встал 
раньше обычного и ушёл из дома, когда Кристина ещё 
спала. Она не найдёт на кухне готового завтрака с ча-
шечкой кофе, ну и  поделом ей. Я устал от наших не-
понятных отношений, приправленных не только со-
лью, но и  перцем. Возвращаясь с  работы, я хочу ви-
деть дома жену, а не вечно недовольную девицу. Пусть 
теперь она хоть раз приготовит мало-мальски съедоб-
ный ужин. Но, конечно, никакого ужина не оказалось, 
а Кристина встретила меня в штыки:

– Проучить меня вздумал?! А если я действитель-
но так устала, что просто провалилась в  сон, и  мне 
было не до интима!

– Я же не настаивал…
– Но ты постоянно лезешь ко мне!
– Ле-е-зу? Та-а-ак…Может, я противен тебе? Ты 

скажи. Я могу уйти.
– Уйти?! Соблазнил меня, а теперь уйти?!
– Соблазнил – сильно сказано. Ты посмотри, какой 

я по счёту в твоём списке.
Вот это я, конечно, сказал напрасно. «Неблагород-

но» было с моей стороны напоминать ей о том, что я у 
неё далеко не первый в её неполные двадцать лет.

Кристина взвилась, что-то кричала, швыряла 
вещи, потом собирала их в сумку и снова расшвырива-
ла и истерично кричала:

– Не прикасайся ко мне! Пьяница! Ничтожество!
Я не мог больше это видеть и слышать. При ней я 

редко позволял себе выпить, да и то в меру, а она об-
зывает меня пьяницей! Я ушёл и уже через час был у 
Митяя. Вот тут-то я напился, остался у него на  ночь 
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и…опоздал на работу. Очень сильно. На два часа! Это 
было уже третье опоздание. Первые два раза я про-
спал, не услышав будильника, и  задержал доставку 
всего минут на десять. Тогда меня простили, а на этот 
раз начальница, дородная женщина в чёрном парике, 
сурово сказала, едва взглянув на меня:

– Ты уволен. Зайди к кассиру за расчётом.
Я не стал горевать: подумаешь, золотое место! Но 

теперь надо искать работу, чтобы оплачивать жильё 
и ублажать Кристину. Я решил вернуться на съёмную 
квартиру, чтобы помыться, переодеться и  взять па-
спорт, прежде чем отправиться на поиски нового ме-
ста работы. Вернувшись в наше «семейное гнездо», я 
увидел, что оно начисто разорено. Повсюду валялись 
вилки, ложки, кастрюли и  мои вещи. Вещей и  сумки 
Кристины не было.

Ну, всё опять пошло наперекосяк! От вечной не-
везухи, от неустроенности я впал в тоску, а против неё 
у меня было лишь одно проверенное средство. Я по-
шёл в магазин напротив, взял бутылку и колбасу, дома 
поставил это на столе перед собой и…зачастил. Через 
час в бутылке уже ничего не осталось. Я пошёл в мага-
зин и взял ещё одну.

Теперь я пил медленно, чтобы не потерять спо-
собности размышлять. А  подумать было над чем – 
над всей моей действительно ничтожной, никому не 
нужной жизнью. Сам ужаснулся: как я дошёл до это-
го? Сначала простое студенческое легкомыслие и на-
дежды на  русский «авось» – авось всё образуется! 
Моя природная лень усугубляла положение. При пер-
вых же сбоях надо было заставить себя сесть за учеб-
ники, а я не мог. Надо было ходить на занятия, и уже 
только за это мне могли бы простить мои прегреше-
ния и  правдами-неправдами натянуть троечки, вон 
как Андрюхе. Но я подстерегал Пашу, и  не было для 
меня ничего важнее любви. И чем всё это кончилось? 
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Паша скоро станет дипломированным специалистом, 
а  я то копаю траншеи, то таскаю мешки или ящики. 
Нечего сказать: достойное занятие для интеллигента 
в четвёртом поколении! Я забросил экстернат, опять 
пустив по ветру бабушкины деньги. Она, конечно, по-
кричит, даже обзовёт нехорошими словами типа «ло-
дырь», «негодяй», «тупица», «даже с экстернатом фил-
фака не мог справиться!» Но только она меня и  по-
жалеет, положит сотню на  мобильник и  даст денег 
на сигареты, возмущаясь при этом:

– Нет денег на сигареты – не кури! Попрошайка!
Но пока ни она, ни мама не догадывались, что у 

меня появилась вредная привычка пострашнее – ал-
коголь. Я, правда, ещё и сам не понимал этого, не при-
давая значения тому непонятному томлению, кото-
рое испытывал при виде бутылки водки и даже круж-
ки пива. Пиво казалось мне безопасным: разве что 
посадишь печень, а чтобы опьянеть, много надо. Ока-
залось, не так и много, особенно в сочетании с водкой.

Размышляя, я всё тянул и тянул её, наливая себе 
то четверть, то треть стакана. Видно, права была Кри-
стина, обзывая меня пьяницей: я пью и не хочу оста-
новиться, не думая о  последствиях. Наверное, я пил 
не только в тот печальный день, когда меня оставила 
Кристина, но и всю ночь, сходив в магазин ещё за бу-
тылкой. Как вырубился, не помню. Очнулся поздно 
утром, огляделся… А что я делаю в этой жалкой раз-
валюхе, именуемой частным домом размером в  одну 
комнату и кухню с душем? Мне здесь больше нечего 
делать. И  хотя до  конца оплаченного месяца остава-
лась ещё неделя, я ушёл, позвонив хозяину.

– Деньги за неделю не верну! – предупредил он.
Да и  не надо! Подумаешь, деньги…Каких-нибудь 

пятьсот рублей из тех трёх тысяч, что уплачены за ме-
сяц. У меня ещё немного оставалось от расчёта, полу-
ченного в  фирме. Я отправился домой и  снова посе-
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лился на раскладном кресле. И опять не мог по-насто-
ящему выспаться ни днём, ни ночью, слушая, как Стас 
орёт по скайпу своему кенту:

– А я тебя завалил! Торпеда! Твоя подлодка пошла 
ко дну!

«Неплохое» занятие для взрослого мужика, под-
севшего на  компьютерные игры и  на Интернет. Ещё 
та зараза, не лучше водки!

Летом мои бывшие друзья разъехались с  дипло-
мами кто куда. Я, безработный и  пристрастивший-
ся к алкоголю за чужой счёт, понимал, что не вписы-
ваюсь в  их компанию. Один Андрюха был мне верен 
и снова пригласил меня к себе в гости дней на десять. 
Совместные возлияния продолжались, но вполне уме-
ренные. Он предложил поехать вместе в горы, но это 
предложение меня не заинтересовало. Горы я не лю-
бил, да и отдыхать на деньги друга устыдился. А зара-
ботать там я ничего не мог. Какой из меня горный спа-
сатель! Там крепкие парни, высокая квалификация. 
А у меня коленки дрожат и дыхание сбивается, когда я 
поднимаюсь по лестнице на свой четвёртый этаж. До-
пился! Я пожелал Андрюхе доброго пути, и мы расста-
лись, пообещав не забывать друг друга.

Я вернулся домой и занялся поисками работы. На-
шёл место в рекламном агентстве. Опять зазывалой: 
купите место в  нашем вестнике, а  мы вас так похва-
лим! Чтобы их похвалили, хотели все, но бесплатно. 
Найти охотников раскошелиться было трудно, и я за-
рабатывал гроши. Но и  их не успел получить, когда 
на меня обрушилось страшное несчастье.

Звонила тётя Надя, всё время упоминала имя Ан-
дрюхи и, рыдая, говорила что-то несуразное, но уже 
сам её голос рвал мне сердце на части. Наконец, я по-
нял: погиб Андрюшка, сорвался в пропасть. Там, в го-
рах. Как я ругал себя, что отказался ехать с ним! Мне 
казалось это жутким предательством по  отношению 
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к нему. Если бы я был рядом, возможно, уберёг бы его. 
Но я отказался и теперь не мог себе этого простить.

Я бросил работу в  агентстве. С  тётей Надей мы 
поехали к месту трагедии. Тело Андрюхи нашли слу-
чайно на четвёртый день после гибели. Везти его до-
мой было невозможно, и мы похоронили его на месте. 
По возвращении тётя Надя не отпускала меня ещё не-
сколько дней. Она отдала мне некоторые вещи Андрю-
хи и просила носить в память о нём. Я не мог отказать.

Лето и осень прошли в каком-то сумбуре. Теперь, 
когда у меня не было настоящего друга, я прилипал 
к  каким-то ребятам, которые с  готовностью слуша-
ли мои песенные вирши, сами что-то пели под гитару. 
А все вместе мы пили, пили и пили…

Я пробовал работать, но везде было одно и то же: 
без диплома ничего приличного не найдёшь, а  без 
него – унизительный труд за гроши. Но однажды я уз-
нал, что напрасно такое большое значение придают 
этим корочкам. Как-то встретил того Михася, кото-
рый пел до меня в нашей студенческой группе. Он уже 
несколько лет преподавал историю в школе.

– Получив диплом, я сразу женился, потому и ушёл 
из ансамбля, – рассказывал он. – Надо было кормить 
семью. Пошёл в одну школу – зарплата восемь тысяч, 
в лицей – там десять. Обратился в гимназию, дали ещё 
часы по ОБЖ и предложили за всё двенадцать. Жена 
получает девять тысяч за часы по географии и…рисо-
ванию – она училась в  художественной школе. Хоро-
шо, что живём у её родителей, а  если квартиру сни-
мать, то не выживешь.

Так что же тогда ко мне все пристают с этим ди-
пломом? Он может гарантировать только гроши! И я 
перестал комплексовать по этому поводу. Хорошо бы 
сидеть где-нибудь за компьютером, думал я, мне это 
нравилось. И  к  зиме я нашёл такое место! Почти не 
пил, держался изо всех сил! Заработал за  месяц де-
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вять тысяч, за второй – девять с половиной, была воз-
можность роста. И тут на моём праведном пути стал 
искуситель Игорёк, бывший одноклассник. Он про-
граммист, имеет в  столице комнату в  доме типа об-
щежития, зарабатывает на собственное жильё. Сейчас 
только что приехал на побывку домой из Москвы, где, 
по его словам, умные парни забивают по сорок, даже 
шестьдесят с лишним тысяч в месяц! Москва – это Мо-
сква! Какой простор для творческой натуры! 

– У тебя такая брутальная внешность, тебе только 
в кино сниматься! – убеждал он меня.

– Так я же не артист, – напомнил я ему.
– Это не обязательно! Брюс Уиллис, знаешь, как 

попал в кино? Прочитал где-то, что для нового филь-
ма нужны люди на роли опустившихся типов…

– Ну, если опустившихся…– невесело пошутил я.
– Да ты слушай! Он, как был после перепоя, небри-

тый, с  помятой мордой, в  истрёпанной одежде, так 
и пошёл. Режиссёр, как его увидел, так и выпалил: «То, 
что нужно!» Теперь знаменитость планетарного мас-
штаба.

Эта легенда мне сильно понравилась, но я боял-
ся рисковать. Бросишь работу здесь, а  там не возь-
мут… Игорёк говорил убедительно и  предлагал пе-
рекантоваться у него, пока я не найду себе работу 
на киностудии или ещё где. В общем, как сказала ког-
да-то бывшая соседка тётя Вера, можно было оконча-
тельно «определиться». Это было заманчиво: из «ни-
чтожества», которым меня обозвала Кристина, стать 
знаменитостью киномира. Ну, пусть не планетарного 
масштаба, пусть в пределах своего Отечества, но это 
что-то! Пусть тогда Кристина и  ей подобные кусают 
локти! А подспудно меня тянуло в столицу ещё одно 
обстоятельство: где-то там, получив диплом, живёт 
и работает Паша. Стать киноактёром, найти её и вер-
нуть. Заманчиво!
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Не знаю, хватило бы у меня решимости так круто 
поменять жизнь. Я не принадлежал к породе мечтате-
лей, маниловщиной не страдал, поэтому подумал, что 
лучше подождать до  тепла. Но всё решил неожидан-
ный звонок. 

 9
Звонили на домашний телефон. Я поднял трубку и…

не поверил своим ушам – звонила Паша. Голос у неё был 
слабый, глухой, как будто пробивался из подземелья.

– Привет, – начала она, как обычно.
– Привет, – отозвался я, плохо скрывая радость, 

а сердце у меня гулко застучало молотом. – Ты где?
– В больнице.
– В больнице? – встревожился я. – А что с тобой?
– Мне очень плохо…
– Ты в какой больнице, в первой или четвёртой? – 

спрашивал я, думая почему-то, что она вернулась 
в наш город.

Она назвала адрес.
– Так это где? – не понял я.
– В  Москве…где же ещё…Я тут совсем одна…Мне 

плохо…
Паше плохо, и она одна! Разве мог я раздумывать? От 

зарплаты у меня оставалось семь тысяч «с копейками».
– Мне приехать? – на всякий случай уточнил я.
Паша молчала. Я принял это как знак согласия.
– Я приеду! – крикнул я в трубку. – Ты держись, я 

скоро приеду!
Я даже не подумал о  том, что надо бы предупре-

дить начальство на  работе об  отъезде, может, офор-
мить отпуск на неопределённое время за свой счёт. У 
меня в голове была только больная Паша, совсем оди-
нокая в огромной чужой Москве. Заодно можно пока-
заться на  какой-нибудь киностудии, где снимают се-
риалы. Пока поселюсь у Игорька, а потом видно будет.
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И вдруг меня будто что-то толкнуло: а что скажет 
мой шарик? Я выволок его из-за керамической вазы, 
где он стоял долгое время, забытый мною. Поставил 
на  самое видное место так, чтобы на  него попадало 
как можно больше света из окна. «Море» было спокой-
ным, но не желало светлеть, оставаясь почти чёрным, 
несмотря на яркое солнце воскресного дня. 

«Просто ему здесь недостаточно света, – поду-
мал я, – зима же!» И  начал быстро собираться, что-
бы успеть на  автобус до  Москвы, отходивший через 
полтора часа: надо ещё добраться до вокзала! Желая 
задвинуть свой сувенир за  вазу, чтобы не мозолил 
тут без меня никому глаза, я подошёл к секретеру и…
обомлел! В верхней, светлой части шарика проступа-
ли нечёткие очертания какого-то лица! Мне показа-
лось, что я узнал его! Это была женщина, подарившая 
мне сувенир. Она качнула головой, будто хотела ска-
зать: «Нет!» Я сдвинул шарик – и лицо (или просто ка-
кое-то пятно?) исчезло. Я стал вертеть шарик во все 
стороны, но изображение больше не появлялось. «До-
лой мистику! Это всего лишь игра света», – решил я и, 
успокоившись, направился на автовокзал.

Двадцать часов пути на автобусе – и вот она, сто-
лица! Я и не подумал о том, что надо бы сначала позво-
нить Игорьку, поехать к  нему, передохнуть с  дороги, 
а потом с его помощью найти нужную больницу. Я ки-
нулся искать её сам, спрашивая у прохожих, как туда 
добраться, пересаживаясь из метро на троллейбус, по-
том снова в метро, а затем на автобус…И я её нашёл!

С пакетом апельсинов, облачённый в белый халат, 
я вошёл в палату. Пашу увидел сразу, подошёл к ней, 
улыбаясь, и сел на край кровати. На её лице я радости 
не прочёл. Паша лежала какая-то отрешённая, и я счёл 
своим долгом сказать:

– Ну, вот…Я здесь, рядом с тобой. Теперь всё будет 
хорошо.
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Как видно, Паша мой оптимизм не разделяла. 
На  бледном лице не появилось даже и  тени улыбки. 
Она что-то хотела сказать, наверное, о чём-то попро-
сить, но не решалась. Я подбодрил её:

– Ты говори, что нужно, я… 
– Нужно, чтобы ты сходил к нему…
– Поговорить с врачом? – уточнил я, готовый тот-

час же найти эскулапа и  выяснить, что необходимо 
для выздоровления Паши. Нужны деньги? Я опять 
пойду копать траншеи, даже здесь, в Москве.

– Нет, причём тут врач, – недовольно сказала Паша. 
– Сходи к Олегу…

– А кто это? – насторожился я.
– Ну…это… В  общем, мы здесь познакомились…

Снимаем комнату…
– Я не понял…Живёте вместе?
– Да… Но…он обиделся на меня и не приходит…А я 

тут совсем одна…
– Так я же приехал!
– Ну…ты приехал…Ты уедешь… Сходи, пожалуйста, 

к Олегу, поговори с ним.
– В смысле?
– Расскажи, как мне плохо! – нетерпеливо сказала, 

чуть не крикнула Паша.
Я сидел, как дурак, как оплёванный тысячу раз 

болван, поверивший в чудо, которого уже никогда не 
может быть. Уж слишком откровенно она боялась по-
терять какого-то Олега. И  я вдруг словно прозрел, я 
не узнавал прежней Паши, ради которой мчался в Мо-
скву. На  больничной койке лежала сломленная чем-
то женщина, ничем не напоминавшая ту Пашу, с кото-
рой мы так безудержно предавались страсти. Во мне 
шевельнулось что-то, похожее на жалость. И раз уж я 
приехал, а для неё важно, чтобы я поговорил с неведо-
мым мне Олегом, я к нему схожу. Паша назвала адрес. 
Объяснила, как его найти.
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Было уже темно, когда я вышел из больницы. Дол-
го добирался до нужного дома. Занятый своими мыс-
лями и  вновь нахлынувшей тоской, я не позвонил 
Игорьку, решив, что сделаю это после разговора с Оле-
гом. Из подъезда указанного Пашей дома как раз выхо-
дила женщина, и я не стал набирать код, вошёл и сра-
зу поднялся на третий этаж.

Дверь открыл здоровый парень, на  полголовы 
выше меня. Он удивлённо спросил:

– Вам кого?
– Я от Паши, – сказал я, пытаясь скрыть своё беспо-

койство: мне почему-то было не по себе при виде это-
го громилы.

– От Паши? – удивился он. – А что с ней?
– А разве вы не знаете? Она в больнице.
– Знаю, да тебе-то что? – перешёл он на непочти-

тельный тон.
Я попытался объяснить ему, как ей плохо, и с его 

стороны нехорошо, что он её не навещает, и что… Он 
прервал мою эмоциональную речь, грубо рявкнув:

– Ты чего лезешь в чужую жизнь? А ну пошёл отсюда!
Он буквально спустил меня с лестницы. Я думал, 

что переломаю руки и  ноги, но, оказавшись внизу 
и ощупав себя, понял, что уцелел. Но не понял, пойдёт 
ли эта горилла к Паше. Я решил, что завтра снова на-
вещу её и  уговорю уйти от Олега. Разве можно жить 
с таким диким существом? Может, это из-за него она 
слегла с таким тяжёлым нервным срывом?

Я вышел из подъезда и пошёл по улице, забыв, в ка-
кой стороне автобусная остановка. Надо как-то до-
браться до Игорька. Было очень холодно. Зима в Москве 
– это совсем не то, что у нас на юге. Вдруг справа засве-
тились окна маленького бара. Я зашёл выпить, чтобы 
согреться. Употребив сто граммов водки, почувство-
вал себя лучше и  увереннее. Теперь можно позвонить 
Игорьку. Облазил все карманы – мобильника не было 
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нигде. Адреса его я не знал, у меня был только номер 
в мобильнике, который я и не собирался запоминать.

Где я выронил мобильник? Возможно, в том подъ-
езде, где эта дубина Олег спустил меня с  лестницы, 
а может быть, и раньше, пока я к нему добирался. Си-
туация не из лёгких: я был на очень далёкой окраине 
столицы и, сколько ни ходил по улицам, не мог набре-
сти на  какую-нибудь гостиницу. На  дворе уже глубо-
кая ночь, сильный мороз, а мне идти некуда.

Наконец, один из подъездов открылся, оттуда вы-
порхнула парочка. Я стоял рядом и  воспользовался 
этим. В подъезде было не так холодно, как на улице, 
а главное, не бил в лицо жгучий ветер. Пристроившись 
в закутке неподалёку от батареи, я почувствовал, что 
зверски устал за день, и не хотел уже никуда двигать-
ся. На мне были тёплые сапоги Андрюхи и не менее тё-
плая куртка стоимостью более двух тысяч долларов. 
Вещи друга и память о нём согревали меня, и скоро я 
заснул.

Утром вышел из  подъезда и  пошёл искать мага-
зин или столовую, где можно было бы позавтракать. 
Набрёл на киоск с кофе и булочками. Мне этого было 
достаточно. Горячий кофе приободрил меня, и я, ша-
гая по улице, стал соображать, как мне отсюда попасть 
в больницу к Паше. Всё-таки меня не покидало беспо-
койство о  ней. Судя по  приёму, оказанному мне Оле-
гом, он вряд ли собирался навестить Пашу. Я должен, 
по крайней мере, сообщить ей об этом.

Шагая по  улице, я вдруг увидел вывеску, опове-
щавшую, что здесь, в этом здании, находится студия, 
пекущая сериалы. Картинками с кадрами были зале-
плены два окна. Ну, вот она, удача! Сама в руки идёт! 
Я вошёл. На меня выжидающе смотрел человек сред-
них лет.

– Я относительно работы… – несмело начал я.
– Артист? – оглядев меня, спросил мужчина.
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– Нет.
– Каскадёр?
– Нет… Просто…может, в эпизоде…
– В эпизодах у нас народные артисты снимаются.
– Ну, в массовке…
– Москвич?
– Нет.
– Ну, хоть регистрация-то есть?
– Нет. Я только приехал.
– Так чего пришёл? Мы чужих не берём. У нас сво-

их таких без счёта.
Я вышел, не испытав особого сожаления. Что ж, не 

всем ни с  того, ни с  сего падает на  голову голливуд-
ское счастье. Во всяком случае, я понял, что не так про-
сто войти в мир кинематографа, а тем более сделать 
на этом поприще карьеру. Чужому! 

Пока добирался до  больницы двумя автобусами, 
троллейбусом и  на двух линиях метро, окончатель-
но понял: мы со столицей никогда не сроднимся. Мо-
сква с её несуразно раздутыми масштабами, огромны-
ми людскими и автомобильными потоками, бесконеч-
ной сутолокой утомила меня. Мне хотелось домой. И я 
рассчитывал захватить с собой Пашу, которая попала 
здесь в тяжёлую ситуацию. Я почти не сомневался, что 
она, брошенная Олегом, одинокая, больная, несчаст-
ная, ухватится за  меня, как за  спасительную опору, 
хотя бы для того, чтобы выбраться из неприветливой 
Москвы, где все другие, кто «понаехал», – чужие. Мне 
тоже здесь делать нечего. Меня даже дворником не 
возьмут, потому что конкуренты-таджики старатель-
нее и сговорчивее. И у Паши, видать, жизнь в столице 
не ладится, раз она оказалась в больнице.

Полный решимости, я снова купил апельсины 
(Паша их любит), сдал в  раздевалке куртку, надел 
на  сапоги полиэтиленовые бахилы, накинул белый 
халат и поднялся на четвёртый этаж. К палате подхо-
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дил в самом радужном настроении, с предвкушением 
успеха своей спасательной миссии. Может, я по приро-
де спасатель? Дважды спас друга, да и Паше не раз по-
могал выйти из очень затруднительного положения. 
А  сейчас, как бы она ни сомневалась, как бы ни воз-
ражала, Пашу надо обязательно вывезти из  Москвы, 
пока столица окончательно её не сломила. Пусть едет 
не ко мне, если не хочет, пусть едет домой.

Войдя в  палату, я увидел лицо Паши, на  котором 
светилась лёгкая улыбка. Я отнёс это на свой счёт, и мне 
было приятно, что она встречает меня с радостью.

– Ну вот, я же говорил, что всё будет хорошо, – на-
чал я бодренько.

Но Паша, увидев меня, вдруг нахмурилась и, с бес-
покойством поглядывая на дверь, спросила:

– А разве ты не уехал?
– Как видишь! Я пришёл к  тебе с  предложением, 

от которого ты не сможешь отказаться, – проговорил 
я шутливо.

– Какое ещё предложение? – недовольно спроси-
ла Паша.

– Ну как какое? Хочу помочь…
– Чего ты всё лезешь не в своё дело?! Зачем ты при-

ехал?! – вдруг почти закричала Паша, устремив беспо-
койный взгляд на дверь.

Я оглянулся: в палату входила разъярённая горил-
ла, именуемая Олегом.

– Но тебе же было пло…
Я умолк, потому что Олег подошёл к Паше с дру-

гой стороны кровати, и она тут же схватила его руку, 
чтобы убедительнее показать, как рада ему и как не-
довольна моим присутствием.

– Парень, что тебе неясно? – Олег устремил на меня 
взгляд, полный унизительного благодушия, такой, ка-
ким смотрят на надоедливую козявку, которую запро-
сто можно раздавить, а не давят лишь из чувства брез-
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гливости. – Давай уматывай отсюда, а то помогу, как 
вчера.

Паша молчала и сосредоточенно смотрела на меня, 
будто подгоняя к двери. Я всё понял и вышел, даже не 
попрощавшись. Чёрная змея точила моё сердце, и от 
этого боль расползалась почти по всей груди. Я долго 
шёл по улице, не понимая, куда именно. Наконец, уви-
дел вход в метро. Остановился, подумав, что мне надо 
зачем-то на Казанский вокзал. И вспомнил: оттуда хо-
дят автобусы в наш город. Домой! Прочь из столицы, 
которая безжалостно выбрасывает на улицу наивных 
простачков вроде меня, не заботясь об их дальнейшем 
существовании. 

10
Я успел на рейс. Двадцать часов пути меня не тя-

готили. Наоборот, будет возможность отоспаться в те-
пле. Но меня всё ещё мучили душевные терзания, и ус-
нуть никак не удавалось. Я пытался понять, чего же 
на самом деле хотела Паша, когда звонила мне. Может 
быть, она хотела продемонстрировать Олегу, что есть 
человек, готовый лететь за ней на край света? Так ска-
зать, наглядный пример того, что он, Олег, может по-
терять её. Ничего другого мне на ум не приходило.

Пожилой мужчина в  соседнем кресле уже давно 
посматривал на меня с интересом, желая завязать до-
рожный разговор. Говорить мне не хотелось, но было 
бы невежливо не отвечать на его вопросы. И он задал 
первый вопрос:

– Студент, наверное? Домой на каникулы?
– Лучше сказать «вечный студент», – невесело по-

шутил я. 
– Что так? Не ладится учёба?
– Жизнь не ладится.
– Да-а-а, время сейчас такое, – посягая на философ-

ские размышления, сказал сосед. – У меня вот тоже 
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внучка всё на жизнь жалуется. Скучно ей, видите ли, 
сидеть от звонка до  звонка в  нотариальной конторе 
и бумажки оформлять, да ещё за маленькую зарплату.

– А  разве не скучно? – поддержал я неведомую 
внучку.

– Так зачем же шла в юридический институт? Скуч-
но везде, если тебе твоё дело не нравится. А когда нра-
вится, то и не замечаешь, что рабочий день уже кон-
чился. Я вот всю жизнь бухгалтером проработал…

– Ну и скучища, наверное, – прервал я его.
– Не скажите. Я на большом производстве работал. 

Там такие огромные суммы, а ты должен всё до копей-
ки учесть. Иной раз ищешь эту копейку, как сыщик, 
разные способы пробуешь. Найдёшь и так же рад, как 
если бы преступника схватил за руку. В числах кака-
я-то сила есть, магическая, что ли. Она меня с детства 
притягивала.

– Вам повезло, – вздохнул я.
– А вы что же, ещё не определились?
Я невольно вспомнил тётю Веру!
– Выбрал поначалу совсем не то, поменял – и сно-

ва не то…
– А  вот какие любопытные вещи бывают, – стал 

рассказывать сосед. – Недавно по  телевизору пока-
зывали. Один англичанин, из  состоятельных, с  же-
ной развёлся и махнул в Сибирь, посмотреть, что это 
за край такой. И так ему понравилось, что он на хуто-
ре, где всего-то пятнадцать человек живёт, остался! 
Влюбился, женился, сейчас уже трое детей. Он скоти-
ну разводит, сам дрова для печки рубит. Стоит румя-
ный такой от мороза, улыбается. Доволен!

– Видел я этого Майкла. Он себе такую жизнь вы-
брал потому, что влюбился. Ради любви чего только 
не сделаешь!

Я при этом подумал о  Паше и  о своих безрассуд-
ствах во имя какой-то странной, болезненной люб-
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ви к ней, погубившей мою учёбу, возможную карьеру 
и вообще жизнь.

– Семья – это святое, – подхватил бухгалтер. – 
Даже звери…охотятся, чтобы деток накормить. Птич-
ки сколько раз в день за червячками слетают, чтобы 
птенчикам своим корм принести! Так уж мир устроен: 
живёшь – трудись. И благодари родителей, что произ-
вели тебя на свет, и ты каждый день видишь, как солн-
це всходит, поля видишь, леса, красоту эту, которая во-
круг тебя.

Дальше я не слышал, уснул. Когда проснулся, сосе-
да уже не было, вышел где-то по пути. А я подумал, что, 
возможно, нашёл своё дело, которым, пожалуй, смогу 
заниматься, чтобы прокормить себя, а потом и своих 
«птенчиков». Мне нравилось сидеть за компьютером 
в той фирме, куда я устроился в последний раз. 

Но Паша! Паша и здесь мне всё сломала. Я так по-
спешно кинулся её спасать, что не предупредил руко-
водство об  отъезде. Когда же я не вышел на  работу, 
с фирмы позвонили, узнать, не заболел ли. Стас, вечно 
занятый компьютерными боями, бухнул сходу прав-
ду: уехал в Москву на неопределённое время. Когда я 
явился на работу, за компьютером сидела незнакомая 
девица, а мне объявили, что я уволен за пятидневный 
прогул.

Снова начались поиски подходящей работы. Без-
надёжные поиски. И я уже с трудом заставлял себя от-
крывать двери очередного офиса, потому что заранее 
знал ответ: не нужен. 

Знакомая ситуация. Где-то я уже слышал… Или чи-
тал? Ну, конечно: Драйзер, «Сестра Керри»! Герствуд, 
управляющий в  процветающей фирме, привыкший 
жить на  широкую ногу, из-за любви к  Керри пошёл 
на  должностное преступление и  потерял всё: рабо-
ту, прекрасный дом, друзей, а в конце концов и люби-
мую женщину. Потом он уже не мог заработать хотя 
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бы себе на пропитание – чувство собственного досто-
инства не позволяло ему заниматься «грязной рабо-
той», а на что-то лучшее рассчитывать не мог.

Ох, уж это чувство собственного достоинства! Как 
же оно мешало мне! Я знал, что способен на большее, 
чем рыть канавы или таскать ящики, а то, что назы-
вают общим развитием, у меня намного выше, чем у 
некоторых обладателей «корочек». Но это никого не 
интересовало. Изменить судьбу мне, как и  Герству-
ду, не хватало силы воли. В  этом отношении неудач-
ники двадцать первого века ничем не отличаются от 
неудачников девятнадцатого столетия. Я уже позже 
понял, что достоинство человека не зависит от про-
фессии и даже от отсутствия таковой. Оно зависит от 
внутреннего содержания личности. А  я, кажется, де-
градирую, теряю над собой контроль, предаваясь без-
делью и пьянству? Какое уж тут достоинство?!

Сознавая это, я, тем не менее, зачастил к Митяю, 
который мог предложить мне лишь привычное уте-
шение в  виде стакана водки и  своей жизненной по-
зиции:

– Я на  постоянную работу никогда не пойду. Это 
же кабала! Кто бы ты ни был – врач, учитель, слесарь, 
дворник, чиновник, – должен отбыть своё «от и  до». 
А это же самое трудное – ходить каждый день на служ-
бу и  каждый день делать одно и  то же! Со скуки по-
мрёшь. А я свободен! Мне никто не указ. Нужны мне 
деньги – пошёл и  погрузил чего-нибудь. Или забор 
кому поставил, стенку заштукатурил, дверь покра-
сил, в сарае или во дворе что-то разгрёб… Такой рабо-
ты везде полно. И главное, рассчитываются сразу, на-
личными.

Мне это было не по  нутру, но я иногда помогал 
ему, чтобы хоть что-то заработать. С каждым днём всё 
сильнее чувствовал, что при одном только виде бу-
тылки у меня возникает тягостное томление: хочется 
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выпить. Скоро мне было уже всё равно, где и с кем. Кто 
угощал, с теми и пил.

Дома, естественно, начались ссоры с мамой и бра-
том. Он тоже был не дурак выпить, но всё же держался 
в рамках. А я скатывался всё ниже и ниже. Иногда по-
нимал: надо остановиться! Вот приказать себе больше 
ни капли в рот не брать! Не получалось, тяга к спирт-
ному оказывалась сильнее. Разговоры домашних о ле-
чении я отвергал, а силой, за ручку, не поведёшь – это 
же не в детский сад!

И вот однажды, проснувшись после очередного 
перепоя, слышу звонок домашнего телефона. Кое-как 
добираюсь, снимаю трубку.

– Привет, – слышу знакомый голос и замираю, буд-
то сразу трезвею, но молчу.

Что ей опять от меня надо?! Она не просто сгубила 
мою жизнь, она уничтожила меня как личность! Это 
из-за неё я стал таким!

– Ты меня слышишь? – раздаётся в трубке.
Наверное, ей опять плохо, а  её горилла Олег не 

уделяет столько внимания, сколько ей хочется. Но я 
причём?! Наконец-то я смог задать себе этот вопрос: 
я причём?! Ответа на это не было, и я молча положил 
трубку. На повторные звонки не отвечал: пусть дума-
ет, что хочет – не дозвонилась или оборвалась связь… 
Но не так-то легко перечеркнуть то, чем жил столько 
лет! Душа взъерошилась, будто внутри меня разыгра-
лась страшная буря. Нет, пронёсся смерч!

11
Одевался я, как в  лихорадке, разыскивая вещи, 

мимо которых проходил по нескольку раз, не замечая 
их. Забирая с секретера часы, я зачем-то взял мобиль-
ник брата, который крепко спал после «боя» по скай-
пу со своим кентом. На  видном месте стоял мой ша-
рик – наверное, Стас вытащил его из-за керамической 
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вазы. Я глянул на «море» – оно штормило! Тёмная мас-
са вздымалась крутыми волнами. Я передвинул шар, 
но «море» продолжало штормить. Нервы не выдержа-
ли. «Ну, ты тут ещё!» – ругнулся я и с силой смахнул 
сувенир на  пол. Раздался громкий неприятный звук. 
Я поднял шарик и  увидел, что он треснул. Неровная 
трещина пересекала его сверху вниз. А может, это моя 
жизнь дала такую ужасающую трещину? И  почему я 
должен верить какому-то шарику? Как он мне надо-
ел со своими предсказаниями! Я схватил расколовший 
надвое сувенир и швырнул его в мусорное ведро. Ве-
чером мама выбросит его вместе со всем остальным 
содержимым в мусоропровод! А у меня душа так ныла, 
что я поспешил из дома.

Где же мне искать утешения, как не у Митяя? Я на-
правился к нему и застал его в компании с доморощен-
ным поэтом Михаилом за бутылкой водки. Они употре-
били уже половину содержимого и предавались фило-
софским рассуждениям о нашей непонятной жизни. 

– Садись, – пригласил Митяй, наливая мне полста-
кана водки. – По глазам вижу: нужен глоток свободы. 
А свобода наступает тогда, когда ты способен отстра-
ниться от окружающей действительности. И для это-
го нет лучшего средства, чем водочка.

С полстакана водки я, конечно, не мог отключить-
ся настолько, чтобы забыть о своей несносной жизни, 
но выпил одним махом, скорее, уже по привычке. Бесе-
да моих собутыльников, видимо, была в самом разга-
ре и очень занимала обоих.

– Я поэтому и пошёл в истопники, – сообщил до-
верительно Михаил, – что в своё дежурство я там сам 
себе хозяин. Смотри только за давлением воды и газа 
по  приборам и  занимайся, чем хочешь. Есть возмож-
ность для творчества.

– По примеру Виктора Цоя, – усмехнулся я. – Я его 
песни в  три года пел. Слов не понимал, но они заво-
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раживали меня. «Планета по имени Солнце» – краси-
во. Но вот чего не пойму. Наши предки, выросшие в Со-
ветском Союзе, сейчас ностальгируют по тому време-
ни и уверяют, что тогда-то и была настоящая свобода 
личности, настоящая демократия, а  теперь простой 
человек никому не нужен. Так почему же Виктор Цой 
именно тогда прятался в котельной со своими песня-
ми, со своим мнением? Может, время тут вовсе ни при 
чём? И ты, Миша, пошёл в котельную потому, что тебе 
так удобно, ты больше ничего не умеешь.

– Правда лишь в том, что мне это действительно 
удобно, – согласился Михаил. – А  вообще-то я инже-
нер-строитель. У меня красный диплом. С моими зна-
ниями и опытом я мог бы создать собственное дело. 
Но оказалось, что совсем неважно, кто ты. Нужны не 
столько знания и опыт, сколько деньги, начальный ка-
питал. А его-то у меня и не было! Строительные компа-
нии сейчас сплошь частные. Поработал в одной – там 
от меня требовали, чтобы я завышал суммы на  сде-
ланные работы, вытягивая побольше денег от инве-
сторов. Ушёл. В другой компании строили жилой дом 
на средства дольщиков. Узнал, что хозяин по два раза 
одну и ту же квартиру продавал. Вовремя ушёл. Везде 
криминал! Жулики и воры – вот кто имеет неограни-
ченную свободу в наше время! Как с ними работать?!

– За них вроде взялись, – заметил я. – Идёт борьба 
с коррупцией.

– Как же, – насмешливо возразил Михаил. – Что 
это за борьба, если даже министры и депутаты воруют 
сотнями миллионов, покупают дома и целые имения 
за границей и спокойненько остаются там со своими 
деньгами. Их никто не трогает. Последние известия 
смотришь? Изредка? Напрасно! Там очень много ин-
тересного. Ежегодно миллиарды рублей утекают в за-
рубежные банки и оседают на частных вкладах! Что, 
нельзя найти средство для заслона? Чтобы ни одна 
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копейка не ушла за рубеж без контроля! Уходят мил-
лиарды, а нас потом об этом только оповещают. Тоже 
мне борьба…

Мне не хотелось лезть в  политику, а  тем более 
в досужие разговоры вокруг неё. Может, я ещё не до-
зрел до этого. В тот момент я и не старался понять, кто 
виноват в моей неудавшейся судьбе: я сам или время. 
У меня на душе было гадко, как в захудалой пивнушке, 
пропитанной стойким запахом перегара. Избавиться 
от этого можно было только одним способом: напить-
ся и забыться. Но водка кончилась.

– Пойдёмте, ударим по пивку, – предложил Михаил.
– Не, ребята, я сегодня пас, – сказал Митяй. – У 

меня заказ есть: надо из гаража хлам убрать. Пойдёшь 
со мной?

– Нет, – отказался я, – лучше пивка…
Мы с  Михаилом вышли на  улицу. Колючий снег, 

подгоняемый ветерком, стегал по лицу, но мне поче-
му-то было это приятно. В пивной Михаил увидел двух 
приятелей, и мы подсели к их столу. Я полез в карман 
за деньгами, но под руку попался телефон Стаса, и я 
выложил его на стол. Потом всё-таки извлёк кошелёк, 
который распирало от сложенных там ненужных бу-
маг: билетов до  Москвы и  обратно, записей с  набро-
сками будущих песен. Со стороны могло показаться, 
что кошелёк набит деньгами. Я же извлёк оттуда по-
следнюю пятисотенную купюру, а кошелёк и мобиль-
ник снова положил в карман.

Сидели мы с  Михаилом долго. Он всё рассуждал 
о сложностях нашего времени, а я кивал в знак согла-
сия, хотя почти не слышал его, а думал о своём. Стало 
совсем темно. Михаил поднялся:

– Мне пора. Ты идёшь?
Я не хотел двигаться с  места, тем более, что пе-

редо мной стояла уже третья или четвертая кружка 
пива, только чуть пригубленная. Отрицательно помо-
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тав головой, я принялся цедить пиво. На место Михаи-
ла тут же пересел один из парней из-за соседнего сто-
лика, видно, знакомый тех двух, которые ещё сидели 
вместе со мной. Они перебросились несколькими сло-
вами, а потом подсевший обратился ко мне:

– Говорят, ты тексты для песен клёво пишешь…
– Говорят, – согласился я, уже плохо соображая по-

сле водки и нескольких кружек пива.
– Знакомые ребята группу собирают, – сказал но-

вый знакомец, – им такой человек нужен.
– Я могу… – пообещал я неопределённо.
– Поехали к ним! 
– Поехали.
 Мы сели на троллейбус и поехали почти через весь 

город. По дороге парень что-то говорил по мобильни-
ку своим дружкам. Я не понял даже, на какой окраи-
не мы вышли. Здесь, чуть в отдалении, ещё стояло не-
сколько частных домов, но мы зашли в одну из старых 
пятиэтажек. 

 В квартире было тепло и накурено. Двое парней 
и девушка с белыми кудряшками приготовились слу-
шать меня, сунув в руки гитару и выставив на стол бу-
тылку шампанского. Вместо фужеров стояли неболь-
шие рюмки. Что ж, благородно! Разлили понемногу, 
и беседа потекла. Девица то выходила, то вновь сади-
лась напротив меня, явно стараясь завладеть моим 
вниманием. Я старался не смотреть на неё. Чтоб сно-
ва влюбиться? Нет уж, слуга покорный. Увольте… Рю-
мка была маленькая, но девица мне подливала и под-
ливала, а я заплетающимся языком читал свои вирши, 
бренча на гитаре.

Вдруг девица наклонилась над столом так, что 
её лицо оказалось прямо передо мной. Она тряхну-
ла кудряшками, и  они вмиг выпрямились, стали ра-
сти и  быстро превратились в  длинные чёрные пря-
ди, которые почти касались моего лица. Из-под густых 
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чёрных бровей меня сверлили острые глаза, похожие 
на два буравчика. «А шарик-то треснул!» – вдруг про-
изнесла эта странная девица и… исчезла.

Я почувствовал, что мне очень холодно. Меня бук-
вально трясло. Пытаясь нащупать, чем бы укрыться, 
я, не открывая глаз, поводил рукой вокруг себя. Ни-
чего не нащупав, открыл глаза и…поначалу ничего 
не понял. Где я нахожусь? Откуда-то едва пробивал-
ся свет. Осмотрелся…и подумал, что ещё сплю. Я си-
дел на грязном настиле из досок и видел свои босые 
ноги. Подняв взгляд выше, я увидел, что сижу в одних 
трусах. На  теле нет даже майки. Рядом лежала кака-
я-то старая рваная и вонючая ветошь, которая, види-
мо, и сползла с меня во время сна.

Ничего ещё не понимая, я стал искать свою оде-
жду: Андрюхину куртку стоимостью более двух ты-
сяч долларов, его же тёплые ботинки, фирменные 
джинсы друга, которые ещё совсем недавно согрева-
ли меня, когда я спал в чужом московском подъезде. Я 
не нашёл ни вещей, ни телефона Стаса. Остался толь-
ко кошелёк с ненужными бумагами.

Голова сильно кружилась. Я попытался встать. 
Мне удалось это только с третьей попытки. Шатаясь, 
я подошёл к двери, всё ещё не осознавая, что не сплю, 
что это не сон, а  кошмарная действительность. На-
щупав скобу, потянул дверь на себя, она легко откры-
лась. При свете раннего утра я увидел, что нахожусь 
в каком-то сарае, практически голый, а на улице зима. 
Вчерашний ветер стих и температура не очень низкая, 
но это всё-таки зима! Кругом лежит снег.

Как я сюда попал? Сколько ни напрягался, вспом-
нить ничего не мог. Потом, словно из тумана, выплы-
ло лицо девицы с белыми кудряшками, но очень неяс-
ное, с размытыми чертами. Наконец сообразил: меня 
ограбили и  бросили замерзать в  сарае. Где находил-
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ся тот дом, в котором я накануне сидел с незнакомой 
компанией, не помнил. Но явно не здесь, потому что 
там были и пятиэтажки, а тут только частные дома.

Меня колотило от холода. Я попытался укрыться 
ветошью, но она была маленькая и  совсем дырявая. 
Голые ноги начисто застыли. Я понял, что стоять боль-
ше нельзя, надо идти. Куда? Пока не знаю. Надо выйти 
на улицу и сообразить, что это за место и в каком на-
правлении мне двигаться, чтобы попасть домой.

Голова сильно болела и  кружилась, к  горлу под-
ступала тошнота. Кое-как доплёлся до  остановки 
транспорта и  понял, что здесь ходят только автобу-
сы. Но и их пока не было. Да и как я войду туда прак-
тически голый, в одних трусах? Хорошо уже, что я по-
нял, в какую сторону мне надо идти, чтобы добраться 
до своего дома.

Чем меня вчера опоили? Конечно же, не Митяй и не 
в пивной, а в той незнакомой компании, где кудрявая 
девица подозрительно часто отлучалась и всё подли-
вала шампанского в рюмочку, отодвигая её при этом 
от меня и придвигая ближе к себе. Я вчера сильно на-
мешал: водка, пиво, шампанское… Но не так уж и мно-
го всего, таким количеством и такой смесью меня не 
свалить. А тут состояние – будто я уже при смерти. У 
меня еле хватало сил передвигать ноги. Сначала я чув-
ствовал, как заледеневший тротуар обжигает голые 
ступни, а холодный воздух проникает до самой печён-
ки. Потом перестал что-нибудь вообще чувствовать. 
Не было и стыда оттого, что иду в одних трусах по ули-
цам, где уже стали попадаться ранние прохожие.

Люди с недоумением смотрели на «чудака», но мне 
было всё равно, потому что я уже почти ничего не ви-
дел перед собой. Вдруг очень захотелось спать. «Нель-
зя! – сработало в мозгу. – Замёрзнешь!» Но перед гла-
зами всё расплывалось, ноги подкашивались. Впереди 
маячили две фигуры, кто-то шел навстречу, а  спра-
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ва от меня на газоне возвышался небольшой сугроб. 
«Вот здесь будет мягко лежать», – подумал я. Кажет-
ся, я сделал ещё несколько шагов, прежде чем упасть 
в сугроб.

12
…И вот я лежу бездыханный на радость всем моим 

недругам, а может, и некоторым друзьям, которые сты-
дились меня, кто открыто, кто втайне. Моя душа ви-
тает надо мной и погостом. Я вижу маму и двух своих 
друзей, которые до  последнего поддерживали меня, 
когда все остальные отвернулись. Это Митяй и Миха-
ил. Слышу, как Михаил шёпотом спрашивает:

– Как это случилось?
– Нелепость какая-то, – отвечает Митяй. - Его на-

шли голым в сугробе на газоне. 
По-прежнему не вижу у своего одра бабушку. Не 

смогла приехать или не захотела проститься со сво-
им непутёвым и бездарным внуком? Мне кажется, её 
больше всего огорчало то, что я оказался не способ-
ным ни к  чему, что составляет духовную ценность 
личности. Ещё совсем недавно, осенью, когда мне ис-
полнилось двадцать пять лет, она подарила мне хоро-
шую гитару, надеясь, что я увлекусь бардовским ис-
полнительством.

– Если ты сам сочиняешь тексты и мелодии к ним, 
то ты можешь считать себя настоящим бардом, – ска-
зала она. – Сейчас часто организуются различные кон-
курсы для самодеятельных исполнителей. Надо петь 
для людей, а не бренчать под гитару дома или в сом-
нительных компаниях. Может, это отвлечёт тебя от 
твоего пагубного пристрастия. 

Я мечтал о хорошей гитаре и обещал бабушке, что 
уж теперь-то серьёзно займусь творчеством. Она очень 
надеялась на это. Но…у меня и на это не хватило воли. 
Я обманул ожидания бабушки, вот она и не приехала.
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А впрочем, она, кажется, здесь. Я её не вижу, но 
слышу знакомый голос, как всегда, немного назида-
тельный, поучающий. Она как будто кому-то что-то 
растолковывает:

– Дети начинают жизнь с чистого листа, воспри-
нимая ту линию поведения, которую им предлага-
ют в семье. Но на каком-то этапе некоторые из них 
вдруг всё ломают и отходят от общепринятых прин-
ципов нравственности, от семейных традиций. По-
чему? Этого ещё никто не разгадал. И никто не раз-
гадал, почему пороки берут верх над личностью, не-
смотря на  прекрасное воспитание. Почему дурной 
пример так заразителен? Его подхватывают, как 
грипп, как какую-нибудь другую инфекцию. И  вот 
уже воспитание, семья ничего не значат. У нас в роду 
с  обеих сторон люди трудолюбивые и  ответствен-
ные, не склонные к  порокам. И  детям давали соот-
ветствующее воспитание. Так откуда же такая на-
пасть на Павлушу?

Она так и  сказала «напасть», как будто речь шла 
о  болезни. И  в  самом деле, где я подхватил эту за-
разу? Наверное, тогда, когда попал с  Лилей в  незна-
комую компанию. Ко мне подошёл парень с бутылкой 
виски, предложил выпить «напиток для мужчин», а я 
не отказался. А  может, раньше, ещё в  школе? Митяй, 
которого воспитывал отец (мать умерла рано), при-
нёс полпачки сигарет, и мы попробовали втихую раз, 
потом другой, третий… С тех пор курю и не могу бро-
сить. Митяй же принёс и бутылку с вином, которое не 
допил отец. Мы тоже попробовали. Понравилось, а на 
душе после этого такая безмятежность – всё по фигу! 
Но почему именно ко мне подходил Митяй со своими 
тайными предложениями? Ведь в школе мы не были 
близкими друзьями. Или он уже тогда видел во мне 
слабака и знал, что я не откажусь? Словно в подтверж-
дение слышу голос бабушки:



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

86

– И ведь не все же становятся бездельниками, ал-
коголиками, наркоманами, а только те, кто этого хо-
чет. Разумный человек всегда найдёт в себе силы усто-
ять против соблазнов.

Видно, я неразумный, раз не устоял. Но это не 
оправдание. Бабушка права, я оказался слабым, без-
вольным человеком и погубил в себе все прекрасные 
задатки, данные мне от рождения. Вместо того, чтобы 
остановиться на пути к падению, я всё усугублял. Так, 
может, и Паша здесь ни при чём, и Кристина, и юная 
преподавательница английской грамматики, и  ста-
рик-историк, не принявший у меня экзамен, и  все, 
кого я сейчас пытаюсь обвинить в своей неудавшейся 
жизни? Что заслужил, то и получил. 

А всё-таки где там бабушка? Хочется помахать ей 
рукой на прощание. Я стараюсь увидеть бабушку и по-
этому пытаюсь подняться выше, размахивая руками, 
как крыльями. И вдруг слышу радостный возглас:

– Да говорю же вам: глаза открывал, ногами дви-
гал, а сейчас пытается руки приподнять!

– Неужели выживет? – спрашивает кто-то с сомне-
нием. – Такое сильное переохлаждение…

– Конечно, выживет! Что я, зря сидела около него 
двое суток, растирала?

Кто же это так радуется за меня?
– Доброе утро! – девушка в  белом халате и  бе-

лой шапочке смотрит на меня с радостной улыбкой. – 
Клавдия Ивановна, больной очнулся!

От другой постели, где тоже кто-то лежит, ко мне 
направляется женщина, облачённая во всё белое. 
Наверное, врач. Она внимательно смотрит на  меня 
и спрашивает:

– Видите меня, слышите?
Я киваю головой.
– А ну-ка поднимите руки, пошевелите ногами!
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Я произвожу слабые движения и подсознательно 
отмечаю, что руки и ноги меня слушаются. 

– Действительно, выживет, – констатирует врач. – 
Это твоя заслуга, Маша. Двое суток от него не отходила.

Медсестра застенчиво улыбается. 
– Теперь неплохо бы узнать, кто он и  откуда, – 

говорит Клавдия Ивановна. – При нём же ничего не 
оказалось, когда его «Скорая» доставила. Займись, 
Маша.

Врач вышла, а медсестра подсела ко мне, намере-
ваясь задать несколько вопросов. Я медленно возвра-
щался к действительности.

– Можно позже? Я устал.
– Можно, – согласилась Маша и вышла.
«Скорая» привезла… Значит, те двое, что маячили 

впереди, не дали мне замёрзнуть. Может, напрасно? 
Разом бы кончились все мучения для меня и родных. 

Я лежал с  закрытыми глазами и  перебирал в  па-
мяти факты моей никчемной жизни. Мне двадцать 
пять. Это треть или половина моей жизни? Как знать, 
сколько мне отпущено, а я так и не «определился». Я 
не знаю, зачем живу. Здесь меня, конечно, вылечат. Во-
прос: для чего? Чтобы я снова болтался по жизни, как 
неприкаянный? Или можно что-то изменить?

Вошла Маша. Я понял это по её лёгким шагам и ра-
достному возгласу:

– Утро какое хорошее! Просыпайтесь, просыпай-
тесь! Пора мерить температуру.

Я открыл глаза. Она подошла к моей кровати:
– А вам поставлю капельницу.
– Стоит ли? – спросил я еле слышным голосом.
– В каком смысле? – не поняла Маша, потом, слов-

но догадавшись о  чём-то, укоризненно покачала го-
ловой. – Уныние – это грех. Вы должны нам помогать, 
если хотите жить.

– А если не хочу?
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– Да что вы такое говорите! – воскликнула Маша. – 
Все должны хотеть жить!

– А если незачем?
– Быть такого не может, – Маша ловко вставляла 

иглу в мою вену. – У каждого человека есть своё пред-
назначение, надо только понять, какое.

– А как понять?
Маша посмотрела на меня таким чистым и свет-

лым взором, какого я ещё ни у кого не видел, и поо-
бещала:

– С этим разберёмся. Всё будет хорошо.
Не знаю, почему, но я ей поверил.
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СТАНИСЛАВ 
ПОДОЛЬСКИЙ 

ПОЭЗИЯ 

Вечер в предгорьях
Нежным выгоревшим небом
принакрытая земля.
Синью терпкою воздеты
горы, взоры, тополя.
Меж землёю и любовью,
между небом и тоской
тихой птицой время ловит
огоньки наперебой,
огоньки печальных взоров,
в синь запущенных, - острей
зябких крылышек моторных
пикировщиков-стрижей.
Стайкой легкой тянут птицы -
ослепителен их ряд! -
Стерхи, либо вереницей
истребители летят?..

Звякнет цепь. Пролает сука...
Словно жизнь - немой сеанс,
трепетно мерцает скука
гомерических пространств...

Поэзия
Поэзия - это когда

невозможно и некогда жить,
а мир навалился дыханьем,

сырым и весенним,
и нынче среда,

а не праздник и не воскресенье,
и хочется жить,

а приходится драться, и выть,
и мчаться куда-то,

хрен знает зачем и куда
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/а сердце щемит
и коленка прибитая ноет/,

и гибнешь уже...
Но внезапно увидишь - звезда

в дождливых размывах
ныряет, сверкает и тонет...

Внезапно поймёшь - 
над землей разражается март,

и вязы глухие
ожившими машут руками,

и жизнь воскресает,
как древо, Спаситель и пламя,

живое, зеленое...
Стань и расти наугад!...

На прощанье
...В такой же хмурый

 и дождливый вечер,
когда огни едва-едва горят,
в конце веков или в начале века
со мной простятся два-три человека
/и несколько вовеки не простят/...

В конце-венце или начале года
меня оплачет милая природа
/а впрочем, просто дождь... а не меня/.
Здесь будет - без меня -

свежо и чисто,
вот так же целлофановые листья
кого-нибудь живого поманят.
Ах, лаковые крылышки природы,
тысячелетия сырой погоды
под ваше трепетанье пролетят...
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Я был всегда - и никогда я не был,
незримо-близкий, как подводник Немо,
во мне дожди, листва и голос женский
прекрасно-неразгаданно поёт...

Прощайте, милые!
Я вам, наверно, встречусь

и распахну объятия, как ветер, -
где свежесть, горечь и туманный вечер
извечный совершают перелёт.

Незнакомка
Высокой тенью, нежной и поспешной,
скользнула предвечерьем снежным ты.
И хрупким настом хрустко и безвестно
поглощены летучие следы.

Два слова неуверенных, и имя
летящее и гулкое, и взлёт
ресниц пушисто-изумлённых в нимбе
светящемся - лица - остался, мнимый,
и звезд прощальных полуоборот.

Предчувствие
Весна приходит исподволь, незримо:
в пожухлом, хмуром,
                                  выцветшем былье
вдруг проступает тоненькая грива
того что скачет глубоко в земле.

Еще морозец утренний хватает,
прохожего за пальцы, щёки, нос,
а женщины, себя не понимая,
чему-то улыбаются до слез.
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И пассажир голодной электрички,
ныряя взором в облачную даль,
решает: что-то в мире необычно,
то снег струился, а теперь - вода...

Поёжится озябше-беспокойно,
хватая ускользающую нить,
прикидывая, что, пожалуй, стоит
не жизнь - так шапку бы переменить...

В пути
Просквозило весну

буревое сырое пространство.
Спит Бештау в венце облаков.
Зеленца оживает и желание странствовать:
и решиться и сгинуть легко...

Вон шерстят огороды, сажают картошку:
ведь надеются выжить и в этом году.
Колосятся закаты, слезятся восходы,
и бродячая скрипка рыдает
в нищете и весеннем бреду.

Ах, полна электричка
гулевого простого народа:

работяг и студенток,
променявших на джинсы косу...

Побирается скрипка.
 Воскресает природа.

И паучьи живучие свастики
голые стены несут.

Видно - будет косьба -
ляжет юность рядами

в завыванье скрипичном
в сиянье аккордов весны...
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Но как нежен покой
облаков и туманных преданий

над Бештау дремучем,
сединой подпирающим синь!..

Дождливый сонет
Устал, как вол, поднявший целину.
Бреду, мыча, в своё родное стойло,
не потому что  там я отдохну,
а потому что там умру спокойно.

Напрасен труд - ведь не видать плодов.
Всё бытие - потеря за потерей.
Я затесался в странный мир пудов
 безмыслия, обид и лицемерья.

А вечер свеж. Душисто веет сад.
В слезах дождя, воскрешены деревья,
как бы мильон безумных лет назад
в раю, разрушенном слезами недоверья...

Как будто я под тем дождём продрог,
который проливал в рыданьях Бог.

* * *
Дыханье ветра -

сплошная волна -
вздымает деревья,

и дали, и годы...

Так детства шумела
лесная страна,

дыханием ветра и жизни полна...
Надежд - никаких,

да и радостей, вроде...
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Но - ветер шумел,
обдавая свободой.

И - запах дождя,
словно счастья струя...

Не надо успехов!
Награды - фигня!

Пусть ветер сырой
обдаёт непогодой,

как детством,
как пеньем в душе у меня...

Утро пятидесятых
Бедняги, батраки
в суровом затрапезе,
в обносках пепельных
/а руки - сизари/,
в печальных валенках,
в бахилах разбитных,
в пальтушках

посквозистее берёзы,
в рубахах

из обрезков расписных,
о чём вы, милые?
Куда вы - до зари -
в угрюмом муторном
вечновечернем мире
проспектом пламенным
стремитесь, как чума?..

А мир, поделенный
на склады и квартиры,
глядит на вас
безумно как сова...
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Чёрный дрозд
Трирема чёрная дрозда,
литая лодочка природы!
Текучие боков обводы
для дальних плаваний пригодны -
за солнцем, синью - навсегда.

Крутая выгнутая грудка,
сходящая на нет корма -
вот дрозд на веточке, с ума
сводящий мёртвых мореходов!

Бросается - и реет - с ходу -
в бледнолазурный океан
дождистой ветреной свободы,
в бездонный океан добра -
в весенний воздух судоходный...

Возьми меня с собой, негодник!
Сорвись! Сведи меня с ума!
Ты ж это можешь без труда,
трирема чёрная дрозда...

Я утонул во мгле подводной -
в пустых гремучих городах
и угрызениях подлёдных...
Возьми меня с собой! Сегодня!
И поплывём под грозным сводом
по жгучим, по апрельским звёздам
бог весть откуда и куда,
Трирема Чёрная Дрозда...
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Простые вещи
Простые вещи - главное в природе:
вода и воздух, ветер и гроза,
земля весенняя, и деревце на взгорье,
и молодая дерзкая трава...

Когда сквозь лес,
заснеженный и чёрный,

струится солнечный сердечный свет,
я забываю горестные годы, -
и нет тоски, и умиранья нет...

Брести простором,
озарённым, вещим.

Жить, восхищаясь небом и строкой.
Любить простые праведные вещи -
земли дыханье, моря непокой...

* * *
Счастье - это утренний свет
в пёрышках облаков.
Счастье - сила хлынула сверх
надобы и оков.
Счастье - синь-тишина вокруг
в птичьих попевках всклень,
словно тихо смеётся Друг,
кроясь в живую тень.
Счастье - словно тебя уж нет.
Глухо цветёт весна...
Счастье - это солнечный свет,
крылья и тишина.
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АЛЕКСАНДР  
МОСИЕНКО

 

ПРОЗА 

Мой милый Мальчик

1
– Максимовна, доброе утро. 

Я к тебе с просьбой… Прости меня 
грешную. Мой-то сбесился. Уто-
плю, говорит, и все – нечего псарню 
во дворе разводить, – выпалила Ка-
терина свою жалобу на  мужа и тут 
же показала ,что у нее было в цве-
тастом фартуке.  – Представляешь: 
такие красавцы, как на  подбор. Уже 
глазки открылись. А  он: утоплю 
и все тебе. Ни души, ни сердца нет. 
Что за  мужики пошли…

Елизавета Максимовна, всплес-
нув руками, ахнула:

– И правда, – красавцы. Сколь-
ко ж их?

Прижавшись друг к  другу, 
щенки, как единое целое, лежали 
в  фартуке, ничего не подозревая 
о  своей судьбе. За  них беспокои-
лась эта добрая женщина. Она ре-
шила раздать щенков по соседям, 
чтобы сохранить им жизнь.

– А  мой тоже не большой охот-
ник до  собак. но  я  бы взяла. Вот 
этого, с белым пятнышком на ма-
кушке.

– Ой, спасибочки, Максимов-
на. И правда хорош. Да они все хо-
роши,  – ответила соседка.  – Бери, 
бери. Даром отдаю. На базаре за та-
ких еще деньги хорошие дают. А я – 
задарма. Только бери. 
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– Была ни была, проехали, – решила соседка и до-
стала из фартука понравившегося ей кобелька. Прижав 
его к  груди и  поблагодарив Катерину за живой пода-
рок, Максимовна пошла с ним на дворовую кухню. А Ка-
терина заторопилась к  другим соседям, чтобы разда-
рить оставшихся щенят. Домой нести никак нельзя…

– Я  тебя молочком покормлю. Хорошее молоч-
ко, не то что магазинное,- продолжила Максимовна. – 
А как же тебя звать? Вот хозяин придет с работы, уго-
ворю его насчет твоей прописки и будешь жить с нами. 
Дадим тебе красивое имя. Хочешь, назовем Тузиком? 
Не годится- сплошь и  рядом Тузики. Трезор? Не пой-
дет – половина детских книжек Трезорами заполнена. 
Старо. А  может, Дозором назвать? Звучит. Дозор!

Максимовна налила в чашку молока, поставив ее 
у плиты, и окунула щенка в посудину мордочкой.

– Кушай, Дозор, кушай.
Щенок без особой охоты лизнул молоко и откло-

нился от него.
– Дозор, кушай, пожалуйста. А то отнесу обратно 

к Катерине…Дозор, ну?
Максимовна погладила его по  шерстке и  вдруг уди-

вилась: Дозор звучит почти как позор. Не нужен нам ни-
какой позор. Вот дождемся хозяина и тогда дадим тебе 
самое красивое имя. Кушай, кушай, мой мальчик. ..

И щенок начал энергично лакать молоко в тарелке.
– Все! Нашли. Мы назовем тебя Мальчик. Да, да… 

Очень подходит: Мальчик! Мой милый Мальчик.

2
Григорий Андреевич, муж Елизаветы Макси-

мовны, всю жизнь работал помощником машиниста 
на электровозе( дальше не захотел учиться – быть по-
мощником как-то легче: и   ответственности меньше, 
и зарплата устраивает - на  двоих вполне хватает. Его 
жена Елизавета вела в  ателье курсы кройки и шитья. 
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Тоже в дом - хорошая копеечка. Жить можно…) Гриня, 
так она звала мужа, любил свою работу, был аккура-
тен, интересовался техникой, дома у него было мно-
жество журналов о  железнодорожном транспорте. 
И вообще в этом деле он слыл , прямо скажем, докой. 
Но железную дорогу, к  стыду своему, побаивался. Осо-
бенно боялся скоростей. Но больше всего любил жену.

В молодости, когда он уже поднаторел в своей про-
фессии, бывалый машинист однажды доверил Григо-
рию вести электровоз. Помощник все-таки. Тот обрадо-
вался- сам у штурвала! Весь маршрут проходил как по  
маслу: мелькали одна за другой станции и   полустан-
ки, вовремя заходили и  выходили пассажиры- никаких 
помарок. И вдруг перед Ессентуками под колеса попа-
ла большая породистая собака. Она не успела перебе-
жать пути, и ее закрутило на колеса. В общем получил-
ся из бедняги фарш. Все случилось так быстро, что во-
время затормозить Григорий не успел. А  машинист в  
тот момент зачем-то вышел в  салон…Поезд все равно 
пришлось остановить, содрать с  колес собачьи останки 
и продолжить движение до конечной станции.

Задержка на  линии была недолгой… И все же ма-
шинист схлопотал строгача. Он , правда, не обиделся 
на  Григория: сам виноват- не доглядел. 

То ЧП все перевернуло в   душе незадачливого ма-
шиниста. Он даже хотел уйти с  работы. Но  старый кол-
лега отговорил его, успокоил. «Запомни, Григорий, это 
жизнь. Будут и   еще случаи . Главное ты знаешь, что 
вины твоей тут нет. Просто случайность. А на будущее 
знай: не ошибается тот, кто ничего не делает. Короче : 
будьвсегда начеку. Машинист это всегда - внимание».

Назидание ветерана привело психику Григория 
Антоновича в   равновесие. Осталось одно решение: 
никогда не заводить дома никаких собак. Они слиш-
ком доверчивык людям, а  мы порой так беспечны 
и безответственны. Хотя почему бы и не завести себе 
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хвостатый звоночек- все условия есть: хороший дво-
рик, дворовая кухня, крепкий домик в пять окон. По-
ставить рядом будку и- живи до  пенсии… 

С такими мыслями он шел домой и, казалось, ничто 
уже не заставит волноваться так, как это было в первой 
половине рабочего дня. Дома – жена, звенящий рукомой-
ник, любимый ужин и короткий рассказ о происшествии. 
Конечно, было бы лучше, если бы его встречали соб-
ственные дети. Но не сложилось: жена еще девушкой за-
студилась в Астрахани, куда ездила на заработки. И там, 
в рыбном цеху, потеряла здоровье. Подруги уговарива-
ли ее: возьми себе в детдоме малышку и воспитывай, как 
хочешь. С малечку дите и знать не будет, кто у него на-
стоящая мать. Сколько таких случаев было. И даже ког-
да через много лет объявлялась эта горе-мать, ребенок 
не признавал ее…Будучи готовой воспользоваться сове-
том подруг, решила посоветоваться с матерью. И ее сло-
во в решении этой проблемы было последним:

– Я тебе так скажу: чужое- оно всегда чужое. Сколь-
ко примеров, когда вырастят приемыша, а   он оказы-
вается с  задатками действительных родителей - либо 
бандитских, либо гуляк, либо, еще хуже,- наркоманских. 
Читала на днях, как одна «выращенная» сердобольной 
женщиной, в  пьяном угаре зарезала ту, которую с двух 
лет называла мамочкой. И за что? Не дала денег на  оче-
редную дозу наркоты… Смотри сама, дочь. Ты взрослая. 
Решай, как хочешь, но я не советую. Не советую!

О разговоре с  матерью она рассказала Грине, и, 
к удивлению Елизаветы, он согласился с  тещей. Так они 
и  прожили всю жизнь вдвоем, похоронив в  разное вре-
мя своих родителей… Впрочем, немало примеров и  по-
ложительных. То же телевидение показывает, как тыся-
чи бездетных женщин и  мужчин берут в детдомах или 
даже в роддомах мальчиков и  девочек и  – счастливы. 
Но пока. А что потом, в недалеком будущем? Можно ли 
быть уверенным? Пожалуй, с тещей надо согласиться… 
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Едва он открыл калитку, как увидел улыбающую-
ся жену, идущую к нему навстречу. Сразу догадался, что 
есть какие-то новости. Скорее всего – хорошие новости.

Он привычно поцеловал Лизу и  пошел вслед за  
нею на  кухню.

3
Совершив свой ритуал с  умывальником, Григорий 

Антонович сел за обеденный стол и вдруг увидел на  
полу ползающего щенка.

– Это что за  чудо?- спросил он . 
– Гринь, понимаешь, Катерина принесла. Иван за-

думал всех щенят утопить, а она отняла их и  решила 
раздать соседям. Вот я  и  взяла. Мне он так понравился.

Она подняла щенка на  руки и  объявила:
– Я уже и кличку придумала. Мальчик. Посмотри, ка-

кой красавец. А пятнышко – на макушке – прелесть! Не 
ругайся, Гринь. Пожалуйста. Будет нам с тобой забава.

Григорий Антонович нахмурился. Воспоминания 
дневного ЧП всплыли в его памяти. Для кого-то – это 
не событие. Подумаешь, собака погибла. Сколько их, 
ничейных, по улицам бродит. Может, и  эта бездомная. 
А  для Григория двойное ЧП: с одной стороны живот-
ное пало, с   другой- промах. Зеву дал, не досмотрел, 
что там впереди за препятствие… Но ругаться не стал- 
раз жене так захотелось, надо уважить.

– Ладно. Пускай живет, – без особой радости сказал 
Григорий, Гриня. Для виду немного подержал щенка 
в руках и опустил его на  пол.- Гуляй, пацан. Гуляй.

Обрадованная Лиза мгновенно накрыла на  стол, 
произнеся любимое выражение покойного Максима 
Гордеича: «Будем вечерять.» и добродушно улыбнулась.

Щенок ласково терся о  ноги Григория. «А жить 
ты будешь в будке. Завтра у меня выходной , и я сро-
блю тебе домик.» На  следующий день он выстругал 
нужное количество сухих досок, имевшихся в  запа-
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се, и к вечеру рядом с кухней уже стояла будка, прямо 
волшебный теремок.

– Тут и  будешь жить, пацан, – сказал Григорий, об-
ращаясь к щенку, который был на руках Лизаветы. – 
Сразу надо приучать к месту жительства во дворе.

– Пусть хоть с  недельку поживет на  кухне. Мал 
еще. И  не пацан, а  Мальчик, поправила она, любуясь 
собачьим теремком.

4
Когда Мальчик окреп, немного подрос, Григорий 

Антонович принес легкую цепь, вбил два железных 
стержня, соединив их толстой проволокой, надел сво-
ему «сторожу» ошейник с колечком и пустил его к буд-
ке, стоящей у кухни, где был закреплен второй конец 
проволоки.

– Вот здесь и будет твой дневной маршрут, пока мы 
будем на работе. От порога до будки и обратно. А вече-
ром – прогулка перед сном, – заключил Григорий.

– Бедный Мальчик! Какая ж скукота ждет его – це-
лыми днями один,- вставила Максимовна.

– Тогда бери его с   собой в   ателье – он будет по-
могать тебе обслуживать учеников и клиентов,- с  ус-
мешкой добавил муж.

– На том и закончили свой диалог эти уже не мо-
лодые люди. Началась для них новая жизнь – во дворе 
есть еще и  кто-то третий. 

Домик Григория и  Елизаветы стоял на  окраине го-
рода . Недалеко от него была лесная полоса, а рядом не-
большое озерко, в  котором он с  удовольствием плавал 
каждый раз. Там и  завершались ежедневные прогул-
ки Мальчика. Да и сам Григорий привык к ним – ходьба 
вместо зарядки. Его терапевт особо рекомендовал про-
гулки. Движение – это жизнь. А она неизменно катилась, 
и все вниз, вниз,под горку. Но Мальчику это было неве-
домо, и  потому он всегда торопил своего хозяина идти 
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к лесной полосе, где он вовсю нагуляется после привяз-
ной жизни во дворе. Домой возвращались с удовольстви-
ем: Григорий потому, что взбодрился на  воздухе, Маль-
чик- потому что получил так недостающее ему- свободу 
и что Лизавета обязательно даст ему конфетку, как приз 
на финише. Такой распорядок продолжался годами. Ка-
залось, ничто уже не изменит его. Но так не бывает, что-
бы все было хорошо. Обязательно что-нибудь да приклю-
чится. Вот и сейчас – у Елизаветы Максимовны резко по-
высилось давление. Две недели пролежала в больнице. 
Мальчик за это время заметно похудел и чуть не сбесил-
ся. Сутками выл: куда подевалась хозяйка? Его муки про-
должились, потому что сразу после больницы она уехала 
в санаторий. Тогда еще профсоюз давал передовикам бес-
платные путевки.

Только все это было ничто по сравнению с новым 
ЧП. Григорий Антонович в этот день сам вел электро-
воз. Ведь он был машинист номер два. Случилоь, что 
его шеф не вышел на линию , а рейс отменять нель-
зя. Диспетчер сказал: «Антоныч, придется тебе вести, 
а в помощники я дам хорошего практиканта.» Девать-
ся некуда и поезд тронулся в путь. Как и несколько лет 
назад , мелькали станции и полустанки, звучали стан-
дартные объявления, суетились пассажиры. И  вот 
за километр до станции Машук Григорий Антонович 
резко нажал на  тормоза, но  было уже поздно: люди 
попадали на пол, кто-то влип в переходную вагонную 
дверь, поднялась паника, и  дежурный поезда через 
мегафон стал успокаивать пассажиров, дескать, все 
в порядке, просим извинить команду поезда – на ли-
нии помехи. Движение поезда возобновится через 
несколько минут. Не надо так волноваться. Но  осно-
ваний для волнений было больше ожиданий: между 
первым и  вторым вагоном в  пяти шагах от  пути ле-
жал окровавленный торс молодой женщины. Ее оде-
жду сорвало электричкой. Вторая часть тела смолота 
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под колесами. Были видны мощные обнаженные гру-
ди, и из них стекала кровь. Опомнившиеся пассажиры 
столпились у левых окон и громко кричали:

– Да что ж там за  машинист такой?
– Новичок, наверное.
– Все экономят на  людях… Никакого контроля.
– Не говорите глупости. Я сама видела, как эта де-

вушка перекрестилась и  бросилась под поезд сама. 
Никто ее не толкал…Одно мгновение и все! Какие тут 
тормоза?

Тотчас появились дорожная милиция, бесполезная 
теперь «Скорая помощь», какое-то начальство. Начал-
ся опрос свидетелей ЧП. На обочине найдена дамская 
сумочка, а в ней записка погибшей: «Прошу никого не 
винить в моей смерти…» И тем не менее Григория Ан-
тоновича увезла милиция, а на его месте появился ре-
зервный машинист…Ему и  предстояло услышать не-
мало упреков в адрес железнодорожной службы, упре-
ков, зачастую несправедливых, но как покупатель, так 
и  пассажир всегда прав. 

Только в одиннадцать часов вечера Григорий до-
брался домой. Установлено «отсутствие его вины», 
но  от  работы его временно отстранили.. Так совер-
шенно разбитый, он открыл калитку и  потерял созна-
ние. Мальчик мгновенно сорвался с  цепи, подбежал 
к  лежащему Григорию, скуля, стал его облизывать и  
одновременно лаем звать хозяйку. А та уже была тут 
как тут. В ожидании Грини она сидела у окна. Вызвала 
«Скорую помощь», которая , к счастью, приехала бы-
стро и диагностировала инфаркт.

5
Лишь через месяц его выписали из больницы, вос-

становив все функции организма, но запретив работу 
на  железной дороге. Улучшение было не абсолютное: 
левая рука еще плохо подчинялась ему, но как заявил 
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лечащий врач, несмотря на то, что был еще и микро-
инсульт, наметилась тенденция к  улучшению, а  точ-
нее – к полной реабилитации.

Григория успокаивало то, что следствие по  делу 
ЧП было закрыто, и он мог в недалеком будущем воз-
вратиться на  транспорт. Однако жена стала стеной:

– Ни за что! Хватит, наработались – стаж на двоих 
сто полных лет. Хай она сгорит, твоя работа. А мне ну-
жен муж здоровый. Здоровый, а не инвалид! Да и ты 
сам заслужил покойную старость…

– Выходит, что больного мужа ты можешь бро-
сить?- то ли в  шутку, то ли всеръез сказал Григорий 
Антонович. – Вот это новости…

– Да ты что, Гринь, это я так…для порядку. Ну прав-
да, давай лечиться, а  там и  на курорт вместе поедем. 
Заслужили! Пусть молодежь учится и ведет поезда.

– Ее, молодежь, еще научить надо.
– И без тебя есть кому учить-то, – отбивалась Ели-

завета. – Вон практикантов сколько! Когда-т о  ж и  им 
начинать надо?!

– Это ты точно заметила – надо. Вот и начнем…
– А я  повторяю: и  без тебя вода освятится. 
– Поживем – увидим, – поставил точку Григорий 

Антонович.  – Иди и  прогуляйся с  Мальчиком. Я  пока 
что воздержусь. Не хочу рисковать.

К радости Мальчика, Максимовна отцепила его 
от  проволоки, закрепила поводок, и с  веселым визгом 
пес буквально потянул ее к излюбленному месту в лес-
ной полосе, а Григорий один остался со своими думами. 
Удастся ли ему вернуться к  электровозу? В  последнее 
время он постоянно снится ему, даже запах кабины…А 
что – я уже вроде ничего, свободно держусь, даже по дому 
кой-что делаю, и заслуги некоторые имеются: медаль 
«За трудовое отличие», «Отличник железнодорожного 
транспорта» .Чего еще надо? Но как доктора на мои же-
лания посмотрят,- вот что больше всего беспокоит.
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С этими мыслями он вышел во двор. Хозяйским 
взглядом осмотрел все вокруг.

Обнаружилось, что будка Мальчика несколько на-
клонилась. Надо поправить. Рядом лежал кусок рельсы, 
который Григорий использовал вместо наковальни, ки-
лограммов шесть-семь. Григорий взял его и, левой ру-
кой приподняв будку, другой подсунул рельсу под дни-
ще. И вдруг сел на бетонную дорожку – ни встать, ни по-
вернуться, ни позвать на помощь – все отнялось. В такой 
позе он просидел, пока не возвратилась жена с  Маль-
чиком. Растерявшись, она позвала соседку Катерину, 
чтобы перенести Гриню в дом. Но это была не помощ-
ница    за  последний год она располнела килограммов 
на тридцать. Хорошо, что додумались вызвать «Скорую 
помощь». В клинике выяснилось, что у Григория Анто-
новича еще две «болячки» – запущенная простата и ин-
сульт. А это не менее опасные болезни, чем его инфаркт. 

 
6

Теперь уж точно никакого разговора о  возврате 
на прежнее место работы быть не могло. Правая сторо-
на парализована, речь невнятна и  вдобавок ко всему – 
на поясе ему укрепили мочесборник, такую пластмас-
совую посудину, без которой он не может совершать 
естественные отправления, а его Елизавета Максимов-
на связана, как говорится, по рукам и ногам. И теперь 
ей не до Мальчика, который из-за отсутствия хозяина 
стал по ночам выть. Он чуял, что Григорий Антонович 
дома, но почему не выходит к нему? Воет и зовет к себе. 
Елизавета уже несколько раз била его веником:

– Замолчи, дурак! Хозяин болен… Пройдет полча-
са, и вой продолжится. Разгневанная хозяйка загонит 
Мальчика в будку, закроет вход шифириной и скажет: 
«Сиди и молчи!» 

Мальчик молчал не долго. Григорий Антонович не 
выдержал и попросил:
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– Ллизнька, отпысти его…
Елизавета вышла во двор, и  через мгновение 

Мальчик был в комнате, где лежал его хозяин. Так как 
кровать была низкой, он начал облизывать ему руки, 
добрался до лица. Вмешалась хозяйка:

– А ну-ка прекрати! Еще инфекцию какую-нибудь 
внесешь. Сядь рядом. Сидеть!

Григорий Антонович погладит его здоровой рукой 
и сказал:

– Фатит, дрржочек, фатит… Спсиба тебе…
Елизавета Максимовна скомандовала: «Мальчик, 

в будку!» А тот недовольно взвизнув, все же послушно по-
плетется на указанное место. Он не понимал, что случи-
лось с Григорием, но он теперь знал, что тот дома, живой. 
А Григорий все чаще задумывался: «И почему мы не взя-
ли себе девчушку из детдома… Семь лет прошло. Сейчас 
бы такая нянька была. А что – тринадцать лет уже! Ведь 
и Лизонька моя не очень здоровая. Ей тоже помощь нуж-
на…Но разве только для этого мы хотели взять ребенка? 
Для души и сердца! И ему, и себе подарить счастье…

Свои мысли она, как нынче говорят, не озвучи-
вала. Нечто подобное, забыв о наказе своей матушки 
«ни за что не брать на воспитание чужих детей», она 
уже сама напоминала Грине. Но теперь было стыдно 
повторяться. И все же как-то раз вырвалось: «Дураки 
мы, что тогда не взяли сиротку из детдома. Такая рас-
хорошекнькая была».

– Ддраки, – согласился Григорий Антонович и же-
стом попросил освободить его наполненную емкость.

7
Дела Григория были вовсе не такими радужными, 

как ему описал лечащий врач. По-прежнему плохо вос-
станавливалась речь, меньше, чем раньше, но все же 
оставалась резь в  мочевом пузыре… В общем, о выхо-
де на   работу забудь. И слушай жену: она плохого не 
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пожелает. Пополнять же отряд пенсионеров-домосе-
дов вовсе не хочется. Но деваться некуда – коварства 
болячки безграничны.

Елизавета Максимовна еще год назад окончатель-
но вышла на  пенсию. Коллектив ателье проводил ее 
по  высшему разряду- помимо культурной программы, 
вручили годовой оклад зарплаты, по   телевидению 
показали ролик ее биографии «с юности до последних 
лет»; прозвучали теплые слова коллег и  даже коллек-
тивные стихи. Была такая обстановка на  банкете, что 
уходить на  пенсию было как-то неловко. Но  нужда за-
ставила. Здоровье мужа было превыше всего.

А Мальчик все настойчивее требовал впустить его 
в комнату, где лежал Григорий. Он как бы хотел выра-
зить сострадание, смягчить боли хозяина. И Елизавета 
впускала его на  полчаса. Уходить во двор Мальчик не 
хотел, Максимовна была вынуждена брать его за  ошей-
ник и чуть ли не выбрасывать за дверь. Григорий Ан-
тонович всякий раз сильно расстраивался после тако-
го «визита» друга человека. «Ведь он же любит меня…»

Вот так бы и  люди. Но  часто бывает обратное. 
На поверхности вроде бы сочувствие, даже сострада-
ние, а на деле – пустота. Недавно умер сосед, а оказа-
лось, что и гроб-то вынести некому, хотя рядом живут 
такие лбы, на  которых пахать можно. Одному с  гры-
жей нагружаться нельзя; другой вспомнил , как по-
койник в свое время не занял ему денег под честное 
слово. А денег-то много: сто тысяч, кровных денег, не-
достающих на  «Рено». Дашь, потом ищи-свищи, кто 
возвращать будет. Ну разве об этом надо думать, когда 
человек помер? О душе, о том, что где-то и твой черед, 
думать надо. И к чему это такие размышления? О дне 
грядущем надо бы думать. Да что-то плохо думается.

Елизавета Максимовна за  годы совместной жизни 
научилась понимать, о чем думает муж. Не выдержала 
и попросила: « Гринь, ну перестань ты накалять себя. 
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Все будет хорошо. А про этих бугаев и думать не сто-
ит. Соседские старухи оказались мудрее – они не толь-
ко вынесли гроб из хаты, но и донесли его на  рушни-
ках до самого переулка…Живет еще в  людях порядоч-
ность и  доброта. Успокойся, муженек мой…»

С каждым днем ему было все тяжелее двигаться… 
«И за что же мне такое наказание? Вроде никому ни-
чего дурного не сделал, ни слова поганого не сказал. 
И  Бога ничем не гневил. А   вишь как получается…» 
Но вслух вымолвил другое:

– Ллизок, ппаменяй…
 Елизавета Максимовна тотчас освободила его мо-

чесборник. И похвалила:
– Молодец! Нынче поменьше набежало. Скоро сни-

мем это бремя и будешь, как казак, по двору ходить да 
с Мальчиком играть…

– Ббуду, – со вздохом произнес Григорий Антоно-
вич, с  трудом повернувшись к стене. 

Вдруг кто-то постучал в   дверь. Видно, хороший 
человек, потому что Мальчик пропустил его к  двери 
в   дом. Бог ты мой – какая радость! Это пришел про-
ведать Григория Антоновича его бывший шеф, маши-
нист первого класса, наставник Степаныч.

– Извини, дорогой, что один. Всем некогда, даже 
председателю Совета ветеранов. Такая вот нын-
че жизнь,– оправдывался за  всех Степаныч.– Но   ты 
не горюй  – когда-нибудь придут. Не могут не при-
йти. И  в депо, и в   конторе есть же люди… Правда, я 
уже пять лет как на   пенсии, а   ни разу никто, кроме 
вас с  Максимовной, не пришел. Всем некогда. Да бог 
с ними. Ты-то как?

– Ппайдет, – еле выговорил Григорий Антонович. 
– Держись, мой дорогой,  – подбодрил Григория 

гость, оставляя на  столике пакет с подарками. Они 
еще минут пять помолчали, повздыхали, глядя друг 
на друга. « До новой встречи…Будь здрав!»
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Степаныч наклонился к  Григорию Антоновичу, 
поцеловал его и тыльной стороной ладони вытер гла-
за, вышел за  дверь. Елизавета Максимовна, не успев 
что-нибудь сообразить на  стол, пригласить дорогого 
гостя к  чаю, пошла проводить его до калитки. Вернув-
шись, стала ругать себя за холодный прием наставни-
ка мужа. Что-то с головой не в порядке. Это же ужас! 
Было ли со мной такое хоть раз в жизни? 

– Отдыхай, отдыхай, мой хороший,- сказала Елиза-
вета и погладила его по седым волосам. Потом добави-
ла: « Еще не все седые…»

Но Григорию Антоновичу все было безразлично. 
Одна радость, что хоть Степаныч не забыл…По-прежне-
му не давал покоя какой-то странный лай и визг Маль-
чика. Он был совсем необычным, тревожным, зовущим 
к  общению. Григорий не выдержал, перевернулся на  
прежнее место и попросил Елизавету: «Пусти его…» Та 
понятливо кивнула мужу, и в следующую секунду Маль-
чик был уже у кровати Григория, радостно скулил, ли-
зал обе руки, добрался до лица. Вмешалась Максимовна:

– А ну-ка прекрати! Хватит облизываться.
– Ничего, Лизок, ничего,– вполне членораздельно 

произнес Григорий.– Он же радуется! И мне хорошо.
Елизавета очумело смотрела на  эту картинку и по-

чему-то скрытно улыбнулась, точно боялась обнаружить 
свою радость, оттого что у мужа вернулась речь. Это же 
чудо! А вдруг ей это показалось. Бывает же такое. И в га-
зетах пишут… Нет,нет.Это правда, не показалось. Григо-
рий членораздельно попросил: «Дай Мальчику конфет-
ку! Шоколадную!» Он тут же проглотил конфетку и по-
ложил свою голову на свисавшую руку хозяина.

Радости Елизаветы Максимовны не было преде-
ла. Она все же вывела Мальчика во двор «покормить» 
и буквально побежала к  ее больной соседке Катерине, 
чтобы похвалиться улучшением здоровья мужа. Но, ус-
лышав новое завывание Мальчика, она заторопилась 
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домой. «Лежи, подруга, и  у тебя будет все хорошо…» 
Вместе с Мальчиком она вошла в комнату, где оставал-
ся ее Гриня, и была поражена: Мальчик сидел на полу 
у изголовья хозяина и не подпускал к нему Елизавету.

– Вон отсюда! – скомандовала она и вдруг увиде-
ла открытые мертвые глаза мужа. Дальше все было 
как во сне. Она ничего не помнила, кроме тех послед-
них минут, когда он снова заговорил так же, как и всю 
жизнь разговаривал с нею..

8
Такого удара судьбы Елизавета Максимовна не 

ожидала. Все могло быть, но  не в таком ужасающем 
виде. Давление поднялось до двухсот единиц. Не пре-
кращаются шумы в голове и безразличие к пище…Пе-
ред глазами кладбище и  море цветов. Все-таки мно-
го людей пришло проводить Григория. Даже бывший 
парторг депо, так и  не сумевший сагитировать его 
в партию. « Не гожусь я в ряды коммунистов- там надо 
быть кристально честным, чистым, а  я  женщину за-
резал. Пусть не сознательно, но все же лишил жизни. 
Этот грех на мне,» - отбивался Григорий Антонович… 
«И вот пришел проводить,– наверно, понимал, что 
Гриня ничуть не виноват,»– размышляла Елизавета.

В ушах еще звучали пламенные речи сослуживцев, 
которые не смогли навестить еще живого Григория…Все 
надо делать вовремя, а теперь слова ничего не значат, 
потому что их уже никогда не услышит усопший. Хоть 
в прозе, хоть в красивых стихах, все равно не услышит.

Оставшись одна, без мужа, она все чаще вспомина-
ла, как Гриня сказал тогда: «Драки…дураки», потому 
что не взяли девчушку из детдома…Это все мама ви-
новата, царствие ей небесное. И что теперь делать од-
ной? Родственники далеко. Правда, тут в городе, есть 
племянница, которая иногда приходила навестить 
дядю Гришу. Но  у нее своя семья. На  плечах Леноч-



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

112

ки двое мальчишек и муж. Обо всех, конечно же, забо-
титься надо. И еще я тут со своими болячками…

Ее размышления прервали стук в дверь и привет-
ливое повизгивание Мальчика.

– Это я. Здравствуйте, тетя Лиза. Как вы тут ?– по-
приветствовала Леночка.– Пришла проведать вас. Мо-
жет, чего надо, скажите. Я сделаю без всякого…

– Моя хорошая! Ничего не надо. Молодец, что при-
шла – ты у меня одна родня. 

И заплакала. «Родня…моя золотая». Она взяла руку 
племянницы и стала ее целовать, обливаясь слезами. 
«А я теперь одна, совсем одна, никому ненужная.»

– Перестаньте, пожалуйста. Я не брошу вас. Я буду 
приходить к вам. Не надо так, тетя Лиза,– попросила 
племянница.

– Спасибо тебе. Ты придешь, а  Гриня не придет. 
Никогда не придет!– прорыдала Елизавета Максимов-
на. – Что с Мальчиком будет? Я же не смогу его на про-
гулку водить. До девяти, а потом до сорока дней он не 
переставал выть. Что с ним будет, когда я помру?

– Отдадим кому-нибудь. Себе я  его взять не могу: 
у  нас уже есть свой. Девяносто килограммов весит… 
Не переживайте так. Я сейчас пойду с ним, прогуляюсь 
по местам, где дядя Гриша гулял.

– Но это один раз,- вставила Елизавета,– а ему каж-
дый день надо.

– Что-нибудь придумаем,– успокоила ее Лена.– Ре-
бят своих попрошу. Думаю, не откажутся… А я прямо 
сейчас пойду с  ним. Где его поводок?

Едва Мальчик увидел в  руках Лены поводок, зави-
лял хвостом, и через две минуты они уже шли по давно 
знакомой улице . А  Елизавета Максимовна, привстав 
с кровати, выпила предписанные ей таблетки, села у 
окна, где она обычно ожидала своего Гриню после ра-
боты, и беззвучно зарыдала.
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Как это ужасно – остаться одной. Было бы здоро-
вье, можно бы вернуться на свое рабочее место. Сколь-
ко раз уже приглашали: «Возвращайся. Мы тебе и над-
бавку к зарплате сделаем… И тоска твоя пройдет. Да-
вай, Максимовна!»

Но  все уговоры были бессмысленны, потому что 
она не хотела быть обузой.

По  квартире, по  двору она еще как-то передвига-
лась, а  дальше не могла. Сердце сразу готово выскочить 
из груди. И колет, колет… Вот и лежи до следующей та-
блетки. Чуть успокоится, сразу в   голову лезут воспо-
минания. Вот они вместе с Гриней на  Голубых озерах, 
на лодке. Целый час плавали, купались. Вот в Кисловод-
ске, у Красных камней. Вот у Медового водопада…А пря-
мо перед глазами стоит поездка в степь, к  другу детства 
Григория, работавшего главным агрономом в  совхозе. 
Он пригласил их посмотреть, как идет уборка пшени-
цы. Днем не очень интересно – жара за  сорок ,не время 
для экскурсий, а ночью…Это надо только видеть. Жара 
спала до двадцати пяти. И перед глазами такая картина: 
семь комбайнов выстроились в  одну шеренгу, все при 
включенных фарах, как корабли на море, наступают на  
широкое пшеничное поле, а  грузовики едва успевают 
отвозить зерно на элеватор. У комбайнеров, шоферов, 
у руководства совхоза незабываемо праздничное на-
строение. Вот он, дождались, богатый урожай! Пятьде-
сят центнеров с гектара. А запах свежего зерна ни с чем 
другим несравнимый, такой же несравнимый, как запах 
хлеба в пекарне…И голос Михаила, главного агронома:

– Ну, как мы хлеб добываем?
– Красотища! – ответил Гриня.  – Спасибо за  экс-

курсию.
– Приезжайте на праздник урожая. Будет еще ин-

тереснее!– ответил друг.
Вспомнились размышления Грини после поездки 

в степь, с каким восторгом он описывал все своему на-
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ставнику Степанычу, навестившему его вскоре после-
выхода на  пенсию.

– Правда поется в  песне: «Хлеб – всему голова!» 
Есть у людей хлеб, и все остальное будет. А мы, желез-
нодорожники,– все остальное!

– Не преувеличивай, Антонович. Но что мы не послед-
ний кирпичик в государстве, это точно… Ну, будь здрав. 

Такой фразой он всякий раз заканчивал свида-
ние с Григорием, и Елизавете от этих слов всегда было 
тепло на душе. Ее воспоминания прервали возвратив-
шиеся с прогулки Лена и Мальчик.

– Кажется, он привык ко мне. Слушается, охотно 
выполняет команды.

– Спасибо тебе, моя девочка,– ответила Елизавета 
и крепко обняла племянницу.

И тут же схватилась рукой за  сердце.– Вот старая 
дура – забыла про свою болячку.

Обниматься полезла.

9
Теперь ежедневно, хоть на полчаса, Елена приходи-

ла к тете. Приносила заказанные покупки – хлеб, сме-
тану, клубнику… Тетя очень любила клубнику со сме-
таной, хотя ей врачи это запрещали. «Мне один умный 
доктор сказал.  – оправдывалась Максимовна,  – что 
можно есть все, если тебе очень хочется. А как я буду-
без клубники со сметаной? Лето же на дворе…»

На прогулки с   Мальчиком не всегда хватало вре-
мени. Домашних забот было, как говорится , полон 
рот. Три мужика все-таки и  Джек. Девяносто кило-
граммов. Однако по  мере ухудшения состояния здоро-
вья тетушки, самой Елены едва хватало «на два дома». 
Елизавета с  пониманием относилась к  ситуации и все 
больше была благодарна племяннице.

– Знаешь, Леночка, чего я надумала? Мы еще с Гри-
ней об  этом говорили. Надо бы завещание сделать. 
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Как видишь, я на этом свете не жилец без моего Григо-
рия. Все надо по порядочку, а то потом понабегут род-
ственнички и будут мое имя склонять, да меж собою 
кусаться - кто по какой линии больше прав на наслед-
ство имеет…Подпишу-ка я  все на  тебя. И  пусть себе 
трепыхаются от злости…Как ты на это смотришь?

– Живите, ради Бога, тетя Лиза. Рано еще об этом 
говорить.

– Ничего не рано. Все надо делать вовремя… Поси-
ди еще со мной, а с Мальчиком завтра погуляешь. Ну 
так как ты? Вызывать нотариуса?

– Воля ваша. Вы хозяйка. А  лучше всего- живите, 
поправляйтесь.

– Все, – решительно сказала Елизавета Максимов-
на.– Отпрашивайся завтра на  работе и  к  двум часам 
приходи. Решим, как полагается.

Елена забеспокоилась:
– Не разорвут они меня? Хоть и не знались с вами 

последние годы, а праваимеют. Сразу объявятся. На ха-
ляву всем хочется получить кусочек…Домик в городе 
чего-то стоит.

– Все, все. По закону я лично решаю, кому что заве-
щать…Небось ни за  Гриней, ни за  мной поухаживать 
было некому. А ты все время у меня. Дочка сестры род-
ной… И  не беспокойся. Приходи завтра к  двум часам. От-
кладывать дело уже некуда. Мало ли что со мной случит-
ся. Пока что я в трезвом уме и сознании. Приходи, моя хо-
рошая, завтра. А нотариуса я как-нибудь сама вызову.

 10
Когда все документы по  наследству были выправ-

лены, Лена не проявляла особой радости. Думала об  
одном, чтобы тетушка как можно дольше прожила и 
чтобы подальше отодвинуть юридические процедуры. 
Не было ни одного дня, когда бы Максимовна не вспо-
минала о  своем Грине. «И человек золотой был, и руки 
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у него золотые, к тому месту пришитые: все мог делать 
сам. А инструменту сколько – пол-чулана на  дворовой 
кухне…»,- рассказывала она Лене. А той было не до  ин-
струментов: и с Мальчиком погулять надо (мои ребята 
пока не могут ее заменить - в колледже заняты), и до-
мой, к  тетрадям; две пачки! В двух классах сочинение 
писали, все проверить надо и  резюме составить…

– Тетя Лиза, я, наверное, пойду с  Мальчиком 
на прогулку.

– Сходи, сходи – он уже заждался. Слышишь, как 
скулит?

Оставшись одна, Максимовна снова задумалась о  
своей жизни. Работать не могу, ходить далеко не могу, 
половины друзей уже нет на   свете, а  с живыми ви-
деться не хочу, телевизионное вранье тоже противно. 
И Грини нет рядом. Разве это жизнь? Нет, одна живая 
душа пока что есть - это Мальчик. А что с  ним будет 
без меня? Все бросят его, закидают камнями, станет 
пищей для мух. Скорей бы все кончилось, чтобы от-
ключиться и   ничего этого не видеть. Одна надежда 
на  племянницу. Она досмотрит, она похоронит, памят-
ник поставит рядом с Гриней. Такой же, как она поста-
вила ему… Дай ей Бог здоровья. 

Лена неслышно вошла в комнату.
– А мы уже погуляли. Мальчик был совсем послушен. 

Даже в воду не полез – без моего разрешения – сегодня 
прохладно… Заказывайте, чего вам завтра при- нести. 

– Ничего не надо: у меня все есть. Вот рецепт в  ап-
теку- там что-то новое от сердца.

– Хорошо. Я все сделаю,– сказала Елена, собираясь 
уйти домой.

– Девочка моя, задержись на  минутку. Посмотри в  
комоде -коробочка деревянная

Там деньги. Возьми их все. Мне они больше не нуж-
ны. А тебе предстоят большие расходы. Бери. На  мел-
кие расходы у меня есть.
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– Ну зачем вы так? Я верю, что вы еще подниме-
тесь,- ответила Лена, поцеловав тетушку, - обязатель-
но подниметесь.

– А  ты знаешь: я  не хочу подниматься. Только 
Мальчика жалко… 

 11
Она никак не могла привыкнуть к своему одиноче-

ству. С  особой болью ожидала прихода ночи, времени, 
когда выползало все дурное и хорошее, что было в жиз-
ни. Калейдоскоп событий крутился в  памяти с  беспо-
щадной ясностью. Вспоминалась война, голод, как бед-
ная мама ходила по селам и городам , меняя на хлеб свое 
приданое – платки, шали, серебряные ложки, полотенца, 
обручальные кольца, платья, в  том числе и  свадебное, 
с  которым так жаль было расставаться. Вспомнилось, 
как я плакала, все просила : « Не надо, мамочка, не меняй. 
Я вырасту, и  мне пригодится. Очень красивое платье…» 
Помню те два кукурузных чурека. Всего два, а нас четве-
ро- три сестренки и  мама. Она сама плачет и оправдыва-
ется: « А что я  могу поделать? Больше ничего не давали. 
И на том спасибо. Ешьте, ешьте, детки мои» И ломали чу-
реки на  кусочки, чтоб всем поровну было, и ели. Чуреки 
были, конечно, вкусные, но как вспомню, что их на сва-
дебное платье поменяли, сразу тошнота и вырвать хо-
чется… Чего только не пережили мы на  своем веку. А что 
делать? Все в этом мире преходяще, и  только любовь че-
ловеческая, родительская, вечна. С ней прожили. Хоро-
шо ли, плохо ли, а прожили. Слава тебе, Господи! Толь-
ко жить не хочется. Одной, без Грини, никак не хочет-
ся, хотя все говорят: надо! Это молодым надо. Им, может 
быть ,и потруднее выпадет в жизни, но они молодые и с 
грехом пополам или вовсе без греха вытянут. Только бы 
вместе. В одиночку никак невозможно! 

Мальчик забегал на  цепи и  стал тихо подвывать. 
Понятно: покормить надо. Опираясь на   кизиловую 
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палку, оставшуюся от  отца и  служившую ему косты-
лем, Максимовна вышла во двор.

– Кушать хочешь? Сейчас косточек принесу, мой не-
счастный Мальчик. И Мальчик стал радостно прыгать, 
успевая лизнуть то одну, то другую руки хозяйки. – Мой 
хороший, сейчас , сейчас. На  вот пока конфетку съешь.

И она пошла в дворовую кухню. На полу, возле пли-
ты, стояла кастрюля с едой для Мальчика – макароны, 
говяжьи косточки. Наклонилась, чтобы взять ее, эту 
кастрюлю Вдруг закружилась голова и  Максимовна, 
точно так же, как ее Гриня тогда, у калитки, опусти-
лась на  пол. Мальчик ждал, что ему вынесут еду, а ни-
какой еды не было. Не было и хозяйки. Мальчик стал 
громко выть. Елизавета по-прежнему сидела на  полу, 
без сознания. Мальчик стал выть еще громче.

Из-за забора послышался голос соседа Ивана, 
мужа Катерины:

– Максимовна, уйми своего кобеля – воет и воет.
Никто не ответил, а  Мальчик продолжал выть.
– Я его застрелю! – кричал сосед.
 Ответа не было. Сосед пошел за  ружьем. Послы-

шался голос болящей Катерины:
– Дурень. Там что-то случилось, а ты скорее за ружье.
Сосед еще раз покричал:
– Максимовна! 
…В ответ – тишина, и он вошел во двор. Мальчик 

не стал на  него лаять, а сорвался с цепи и бросился на  
кухню. Вслед за ним туда вошел и сосед. Он сразу по-
нял, что с соседкой плохо и позвал жену:

– Кать, поди сюда: кажется с  Максимовной беда.
Еле-еле передвигаясь, пришла Катерина.
– Это что такое, подруга? Надумала на полу валяться.
И тут же поняла, что было не до шуток. Мальчик, 

поскуливая, лизал руки и лицо Максимовны, как бы 
желая привести ее в чувства. Но она уже была мертва. 
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ВЛАДИМИР 
ПЕТРОВ   

ПРОЗА 

Наследство

Повесть

1
Карагодин, сорокатрёхлетний  

огранщик камней завода «Точпри-
бор», любовно оглядев, отложил 
работу – камею на заказ, поднялся, 
распрямив жилистое тело, размял 
руки, потёр друг о  друга чувстви-
тельные, как у  даровитого хирур-
га, пальцы и  сел обратно. Отпуск 
был взят, билет на  поезд в  юж-
ный городок, где ждала оставшая-
ся от дальней родственницы бабы 
Нюры однокомнатная квартира, 
лежал в кармане. Там же – письмо 
внука усопшей Виталия с  требо-
ванием отказаться от  наследства: 
мол, он, чужак, седьмая вода на ки-
селе, не заботился о  старушке, не 
жил рядом, да и не видел её никог-
да. Мысли бурным током побежа-
ли, свалившееся наследство резко 
вторглось в жизнь, как будто шёл-
шёл по  длинной странной доро-
ге, но вдруг споткнулся, упал. И по-
нял: что-то не так, ибо родной го-
родок, улица хорошеют, меняются, 
бегают трамвайчики и  авто, стро-
ятся дома, растут магазинчики 
и кафешки, живут и работают, влю-
бляются и ссорятся знакомые и не-
знакомые женщины и  мужчины, 
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он же, точно слепоглухонемой, не видит, не слышит и не 
чувствует этого. А чтобы понять, отчего так, задуматься 
и разобраться, нужна встряска, толчок, выворот мозгов, 
как говорил начальник его цеха – мудрый Виктор Абра-
мович, если случался затор, и дело стопорилось. 

Казалось, судьба нарочно сделала крутой изгиб 
в пору, когда семью накрыла беда: он и жена переста-
ли друг друга понимать, будто кто-то насильно вы-
рвал их – чужих и разных – из прежней дивной жиз-
ни и  наперекор желаниям соединил. Карагодин по-
гладил пальцами тисочки, надфилёчки, пинцетики, 
щипчики, ножички, словно благодарил за труд. Затем 
обернул зелёной бархоткой камею, убрал в шкатулку, 
как всегда по окончании, опустил ладонями вниз руки 
на  стол, приятно ощутив его прохладу. Он не забыл 
работу, помнил каждый штришок, вроде как доводил 
ещё линию шеи, правил носик, наслаждаясь. И в этой 
тихой паузе было то прекрасное и  значимое, что он 
любил, – одиночество и счастье. В эту минуту тихо во-
шла жена, легонько коснулась плеча. Он нахмурился, 
сцепил руки. 

 – Будем молчать? – спросила Галя. Она всегда выра-
жалась подобным образом, когда между ними вставало 
напряжение, как будто обращалась и к себе тоже: будем 
думать, а не будешь думать, будем делать, а не будешь 
делать, будем выяснять, а не будешь выяснять… 

 – Хочешь вконец рассориться? – вместо ответа вы-
молвил Карагодин, не повернувшись. – Изволь. 

 – Контрольную проверяю, четыре класса. Устала 
жуть как… – неуверенно произнесла она. 

Огранщик напряжённо молчал. Галя переступила 
с ноги на ногу, приклонилась к нему, почти касаясь го-
рячей щекой, и выдохнула с чувством: 

 – Весна… Двинем к нашему месту в выходные? 
Знакомый и родной запах волос, тела жены неожи-

данно вызвал лёгкую дрожь, как в минуты близости.
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 – Посмотрим, – выдавил из себя Карагодин и мед-
ленно обернулся, глядя пристально, будто не пони-
мая, кто перед ним. Ушки Гали зарделись, родимое 
пятнышко на  шее побурело, а  в глазах, причудилось, 
вспыхнул тёплый сапфировый огонёк. Он не ответил 
поцелуем, как всегда перед сном. Всплыла в памяти их 
брачная ночь: разгорячённые, красивые, счастливые, 
они баловались, точно дети, прыгали по кровати, шу-
тили, играли в дурачки, пили шампанское, смеялись, 
целовались и любили друг друга. Жизнь казалась веч-
ным праздником, чистым без единого облачка небом, 
безбрежным синим-синим морем. Галя, сидя по-ту-
рецки, кокетливо клоня головку то вправо, то влево, 
шаловливо цокала язычком, а он пытался уловить её 
губы, но попадал то в алую щеку, то в пунцовое ушко, 
то в жаркую шею… 

Жена отшатнулась, вздёрнув подбородок, трону-
ла двумя пальчиками ресницы, точно смахнула сле-
зу, двинулась прочь. Показалось, губы её прошептали: 
«Спокойной ночи». Карагодин лёг на диван, прикрыл 
глаза. Подёргивало, как всегда после длительной ра-
боты, пальцы, хотелось не думать ни о чём, но насты-
рные думы полнили голову. Свалившееся наследство 
было и  кстати и  некстати, и  что впереди, что назна-
чено где-то там, на  небесах, какие повороты, петли, 
клубки, провалы и взлёты судьбы поджидают их, – не 
угадать. Он прошёл на кухню, открыл кран с холодной 
водой и, подождав, пока сойдёт первая, комнатная, не 
отрываясь, крупными глотками, как любил, опусто-
шил чашку. 

Между тем явилось воскресенье, день выдался 
ясный и  тёплый. Небо было бледно-синим, с  лёгким 
на западе облачком. Казалось, атмосфера дрожит, буд-
то живая, в  предощущении обновления и, едва сдер-
живая жар, боится разверзнуться и излить его на зем-
лю раньше положенного. В автобусе Галя отвернулась 
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к окну, молчала. И он не заговаривал, на выходе помог 
сойти. Жена едва слышно поблагодарила, рука её была 
горячей, взгляд тревожным. Такой взгляд был и тогда, 
когда пришло известие о  наследстве; она лишь сухо 
молвила: «Что ж, решай» и ушла к себе. Чувствовалось, 
что сказанное не про письмо вовсе, не про наследство, 
а про них самих: жить им вместе или нет… 

Хрупкое, словно на аптекарских весах, равновесие, 
соединявшее ещё какими-то невидимыми нитями, 
виделось, могло нарушиться в  любой миг. Следова-
ло объявить об отъезде, а язык противился, хотелось 
лишь, чтобы замедлилось время, чтобы светило при-
липло где-нибудь на западе надолго, чтобы от свеже-
го ветерка в голове родился лёгкий шум, как от вина, 
и чтобы любимая рука была в его руке. Холодок обнял 
сердце, он сощурил глаза, сомкнул губы. «Будь что бу-
дет», – подумалось с раздражением. 

Муж и жена неспешно двинулись к пляжу. Весна би-
лась наружу, как ребёнок в чреве матери, предъявляя 
себя то в  набухших почках, то в  весёлом окрасе неба, 
то в игривом ветерке, то в добром шуме воды. Приро-
да будто бы лила на землю невесомую чудную музыку. 

– Не холодно? – спросил огранщик глухо и сделал 
движение рукой, словно намеревался обнять. 

Галя мотнула головой, не задержалась ни на  се-
кунду. Он заговорил про небо, реку, воздух, но  сам 
не слышал себя, да и  Галя, кажется, тоже не слыша-
ла. И смолк. Наследство, поезд, билет куда-то отошли, 
а  выплыла дума, что они с  женой отдаляются друг 
от друга. Он силился определить, когда это началось: 
год, три, пять лет назад или раньше. Но события: же-
нитьба, рождение дочери, окончание учёбы, смерть 
родителей, работа ни о чём не говорили, ибо были за-
данными вехами их существования, какие изменить 
не в  силах, а  семейные заботы, размолвки, болезни, 
неприятности уходили, не оставляя следа. Не помнил, 
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когда в первый раз легли спать врозь: он молча отпра-
вился в отцовский кабинет заниматься камеями, она – 
в спальню, готовиться к урокам… 

У речки присели на топляк. Раньше брали с собой 
вино, бутерброды, в беседке справа, где и было их ме-
сто, пили терпкий напиток из пластиковых стаканчи-
ков, болтали, смеялись, охватывая глазами реку, за ней 
лес. Теперь милое сооруженьице со столиком внутри 
пустело, а они, будто каждый сам по себе, будто два слу-
чайных человека, хмуро молчали. Наконец Карагодин 
приобнял Галю, вдохнул её запах, шутливо чмокнул 
в тёплый висок. Жена чуть отстранилась, подняла во-
ротник плаща, будто сразу облеклась в  непроницае-
мый панцирь, медленно встала и тронулась прочь, гля-
дя в  ноги, загребая обувью песок. Мнилось: вот-вот 
обернётся и скажет что-то важное, но уста её не разом-
кнулись, а от фигуры, как от реки, тянуло холодом. 

Пляж с выгоревшими грибками, кабинками, забы-
тыми кем-то складным стульчиком, детским ведёрком, 
формочками для песка в виде животных был безлюден 
и сер. Пахло глубокой осенью, деревья стояли понуры-
ми, словно озадаченные какой-то тяжкой думой. Речка 
смотрелась мрачной, как будто горевала, что там, за из-
гибом падёт в тартарары. Меж веток и кустов шныря-
ли, чирикали, играли в  догонялки, ссорились, точь-в-
точь как детвора, воробьи, словно подтверждая, что всё 
им нипочём, что нет уже ни холода, ни мороза, что на-
кат природы необратим. Карагодин догнал жену, нащу-
пал в кармане билет, понял, что объявить о нём ни к ме-
сту. Повернули обратно, в темнеющих домах вспыхну-
ли огни. Галя спросила, также глядя в землю, знает ли, 
почему рамы окон крест-накрест? И, не дожидаясь от-
вета, продолжила глухо: мол, когда ещё не изобрели 
стёкла, христиане выставляли кресты на  окна, чтобы 
путники-единоверцы шли на свет именно к ним и мог-
ли найти приют безбоязненно. 
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– Интересно, если нам сейчас запроситься к  ко-
му-нибудь, приветят? – как будто самого себя, спросил 
Карагодин. 

 Жена промолчала. Во дворе первого дома – русско-
го пятистенка – стояла в потёртой телогрейке старуш-
ка. Дворняга, подбежав к забору, вздёрнула было мор-
ду, чтобы подать голос, но  что-то остановило, псина 
виновато оглянулась на хозяйку и завиляла хвостом. 
А женщина по-доброму улыбнулась, вытерла концом 
платочка глаза, махнула им рукой, точно благослови-
ла, мол, идите себе с Богом. И скрылась в низенькой 
пристройке, такой же старой, как сама. 

– Знаешь, что говорили её глаза? – спросила тихо 
Галя. Карагодин немо пожал плечами. – Любить – зна-
чит жалеть. – И тепло взяла под руку. 

Дома Карагодин вернулся к камее, надел нарукав-
ники, жилетку, которая, как талисман, уверился, при-
носила удачу, и  погрузился в  работу. Наступало вре-
мя, когда не он властвовал над каменной женской го-
ловкой, а она над ним, как живое существо, вела руку 
и  толкала мозг. Это подчинение, как слуги, как раба, 
как влюблённого, готового на всё, было сладким и тре-
петным. Теперь сосредоточиться не мог, словно бы те-
рялся в раздумьях: к чему эти металлические блестя-
щие инструменты, выпуклый женский профиль, за-
чем вообще сел сюда. 

Он убрал заготовку, из  нижнего ящика стола до-
стал родительский альбом, нашёл старое на плотном 
картоне фото, где с белыми бантами совсем молодень-
кими девчушками были сняты двоюродные сёстры – 
бабушка Шура, папина мама, и баба Нюра. Очень похо-
жи были у них глаза, рты, носики, лишь овал лица раз-
нился, у бабы Шуры – мягкий, а у бабы Нюры – более 
твёрдый, скуластый. Карагодин листал альбом даль-
ше. Карточек отца было мало. На  одной, коллектив-
ной, с  надписью «Ударная бригада инженеров и  тех-
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ников ЗСМ,1970 г.», отец стоял сбоку, во втором ряду, 
носатый, худой, угрюмый, вроде как насильно при-
ставленный. На другой – обняв за плечи маму, в саду, 
под расцветающей яблоней, в  майке, с  острыми пле-
чами, выпирающими ключицами – едва улыбался. Ка-
рагодин помнил, как нежны были родители, как за-
ботились друг о друге, волновались, переживали, как 
терпеливо сносили боли, не докучая близким. И ушли 
почти в одно время тихо … 

Образ отца то наплывал, то уходил. Тихий, безо-
бидный, сутулый, в  сильных очках, словно вечно че-
го-то или кого-то боящийся, опасающийся причинить 
другим неудобства, осудить кого-либо, не требовав-
ший чинов, наград, званий, льгот, проведший трид-
цать лет в КБ заводика сельхозмашин за кульманом, 
вычерчивая, говорили, одни и те же детали, никогда 
не рассказывал ни о  родителях, ни о  детстве. Выйдя 
на пенсию, по большей части сидел у окна, поместив 
лысую голову с  густыми седыми бровями и  выдаю-
щейся нижней губой на два кулака, а вечерами, в одно 
и  то же время, точно заступал на  смену, поднимался 
на чердак к любимому телескопу. Вспомнил, как мама 
рассказывала почему-то шёпотом, что дедушку по па-
пиной линии, известного военспеца, расстреляли 
в  тридцать седьмом, а  бабушку с  ребёнком отправи-
ли в лагерь, где она и умерла. Умер бы и папа, но спас-
ла какая-то жалостливая надзирательница: устроила 
в хороший детдом… 

Спустя полчаса Карагодин вышел из  дома, заку-
рил. «Почему отец не рассказывал о  своём детстве, 
о бабушке и дедушке, об их судьбе? – думал он, ругая 
себя, что не настоял прежде, не интересовался исто-
рией семьи. – Чего-то боялся или слишком тяжёлые 
воспоминания?» Курение и ходьба несколько успоко-
или. Он присел на лавку. В комнате жены горел свет. 
По улице бродил лёгкий ветерок, мир засыпал, таяли 
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звуки, точно кто-то невидимый сразу глушил их. Тя-
жесть на  душе ушла, родилось чувство, будто парит 
над домом, городом, страной. Сердце мерно и  тепло 
постукивало, а  тело, полное силы, отдыхало. Так но-
чью отдыхает земля после суетливого, шумного, тре-
вожного дня. 

Тишину нарушили шаги и  говор – приближались 
двое, узнать которых было просто: Валера-боцман, не-
высокий крепкий мужичок с  приметной поступью, 
и Толик, профессор университета, тучный, с волнистой 
гривой седоватых волос, – соседи и друзья детства. Ва-
лера окончил мореходку – взяла верх романтика, по-
мотался по свету, затем поступил на филфак с мыслью 
стать писателем. Но  не вышло, хотя издал пару книг; 
учительство же отверг, подался в экскурсоводы. Анато-
лий студентом увлёкся историей, после армии окончил 
аспирантуру, защитился, обзавёлся семьёй. 

 – Пора обмыть наследство, – уронил хрипло Вале-
ра, тяжело опустившись рядом и выдохнув спиртным; 
сильные руки по  привычке упёрлись в  колени, мощ-
ная фигура дышала борцовской силой. 

 – Успеется, – осадил весомо профессор, садясь ря-
дом и закуривая. – Как решил, едешь? – осведомился он. 

 Карагодин кивнул. 
 – Ну так – значит так, – подытожил Толик. – И по-

ложил пухлую руку на плечо друга. – Проводим чин-чи-
нарём. А пока – время баиньки, что-то я подустал. Зав-
тра договорим… Да, Инка приехала. 

– Одна? – глухо спросил Карагодин. 
– Видал его? Ну не одна. С Леной.
– Старая любовь не ржавеет, – полушутливо заме-

тил Валера. – И как Галка терпит двадцать лет? Ведь 
когда твоя сестрица прикатывает, он точно под девя-
тый вал попадает. 

– Трепло, – парировал Карагодин. – Ты ж ни одной 
туристической юбки не пропускаешь…
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– Сучка не захочет – кобель не вскочит. У меня с же-
ной договор: она – курит, а я – пью и гуляю… 

– Галя не терпит, боцман, садовая твоя башка, а жа-
леет, а значит, любит. Женская душа – тайна за семью 
замками, – Толик поднялся тяжело и  добавил: – по-
шляк ты, боцман. А ведь там, перед Богом, за все гре-
хи придётся нести ответ. На свете есть три худа: худой 
сосед, худая жена и худой разум. От первых двух изба-
виться можно, а вот от третьего – никак. 

– Не понял, ты к чему, профессор? – пробасил Валера.
– А к тому: каждому положено по уму его! – фило-

софски произнёс Толик и потёр рыжеватую бородку. – 
Отдать концы. 

– Помни, отвальная с  тебя, Годя! – весело проро-
нил Валера. И друзья вразвалочку тронулись дальше. 

Карагодину не сиделось. Перемешались приезд 
Инны, наследство, Галя… Вспомнилось: здесь Галя жда-
ла его в то далёкое утро, когда возвращался от Инны. 
«Ты чего тут?» – спросил он лениво, ещё не отошедший 
от тепла женской постели, зевнул широко и сладко по-
тянулся. «Жду тебя… с вечера, – тихо молвила она и ки-
нулась к нему. – Никто, никто не будет любить тебя так, 
как я!.. – шептали её губы сквозь слёзы. – У  неё муж, 
ты ей не нужен…» Он растерялся, машинально обнял 
девушку. Острые плечики дрожали, сердечко отчаян-
но билось. Вмиг смешались чувства, родилась жалость, 
куда-то ушли ласки Инны… 

Карагодин смял сигарету, возвратился в дом, под-
нялся на чердак, у слухового окна стоял настроенный 
телескоп. Сел в  удобное креслице, пахнувшее отцов-
ской «Примой», приник к окуляру длинного на трено-
ге прибора и увидел небо. Картинка была удивитель-
ная и притягательная настолько, что привела в волне-
ние. Он вглядывался в светящиеся мерцающие точки, 
как будто оттуда, из невообразимой дали, из бездны 
кто-то подавал сигналы. И мир этих объектов: туман-
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ностей, галактик, скоплений, чёрных дыр, перемен-
ных, двойных, новых и  сверхновых звёзд, где одино-
ких, где группками, завораживал, манил. Здесь ночами 
наблюдал это чудо отец: вот круглый столик с листа-
ми миллиметровки, кальками, чертежами, калькуля-
тором, циркулем, таблицами, логарифмической ли-
нейкой; вот тумбочка с  книгами по  астрономии; вот 
на стене вращающаяся карта звёздного неба… 

Карагодин отыскал портфель отца с  пухлыми бо-
ками, обтёр его от  пыли, спустился обратно. В  боко-
вом отделении обнаружилась незапечатанная банде-
роль с адресом Академии наук, а в ней – оформленная 
заявка на открытие малой планеты, названной в честь 
мамы Викторией. Возвращая назад бумаги, подумал, 
что и здесь отец скрывал, таился, а может, всего-то не 
успел оформить своё открытие. Помнилось, оставаясь 
вдвоём, он, хмурясь, как будто через силу, весомыми, 
как глыбы, словами, своим глухим баритоном, негром-
ко, будто опасался, что кто-нибудь услышит, наставлял: 
не открывай никому душу, сын, радость и беду храни 
внутри, как в чёрной дыре, не води дружбу абы с кем, 
не давай себя унизить и не верь никому… 

Но вдруг внимание привлекла газетная вырезка со 
снимком: за  столиками, как в  детсадовской столовой, 
сидели наголо остриженные дети в одинаковых то ли 
майках, то ли длинных рубахах светлой ткани. Не улыба-
ясь, они смотрели в объектив, а за ними, на стене висел 
большой портрет Сталина. Непонятное волнение охва-
тило его. Заметка называлась «Дети АЛЖИРа». Под ней 
рукой отца с резким характерным «Ж» в виде перечёр-
кнутого вертикального «Х» было приписано: «АЛЖИР 
– Акмолинский лагерь жён изменников родины – раз-
говорное название 17-го женского лагерного специаль-
ного отделения Карагандинского ИТЛ в  Акмолинской 
области Казахстана (1938–1953гг.)». Из  текста следо-
вало, что в январе 1938 года открыл ворота и принял 
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первые этапы жён и детей врагов народа печально из-
вестный АЛЖИР, разбитый в голой казахской степи, что 
теперь сняты документальные фильмы о нём, о драма-
тических судьбах женщин, на которых в 30-е годы ми-
нувшего века было поставлено клеймо «жён врагов на-
рода», установлены памятные знаки, создан музей. 

Жар охватил тело, пересохло во рту, он облизал 
губы, резко поднялся, заходил по кабинету, то и дело 
бросая взгляд на снимок; пробежал на кухню, хватил 
стакан воды из-под крана. Сердце потяжелело. «Свя-
зано ли это с  судьбой отца?.. Ведь мама рассказыва-
ла, что родители отца были репрессированы. Может 
быть, на  этой карточке отец или те, кого знал? И  по 
скрытности натуры, никому ничего не говоря, сохра-
нил статью как память о  той жизни?» Огранщик сел 
обратно, достал перевязанную резинкой пластмассо-
вую коробку с документами родителей, отыскал сви-
детельство о  рождении отца – зеленоватую меньше 
половинки обычного листа бумагу с графами на рус-
ском и  казахском языках, выданное 4 мая 1945 года 
Карагандинским бюро ЗАГС НКВД. Несколько раз не-
торопливо, точно хотел накрепко запомнить, перечёл 
его от грифа «Повторное», выведенное от руки и мар-
ки пошлины в 5 рублей в правом верхнем углу до под-
писи делопроизводителя и даты внизу. 

 2 
Детство – чудная беззаботная пора, словно лодоч-

ка, плывущая по  спокойному без края озеру, отроче-
ство – время загадок и маленьких открытий, первых 
увлечений, сердечных мук, юность – годы возвышен-
ных чувств, становления личности. 

 Местечко, где родился Карагодин, являло собой 
замечательный образец купеческих с петровских вре-
мён городков, незаметных ныне, кое-где умирающих, 
раскиданных по Руси, точно Бог, заселяя её, вытряхи-
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вал из cумы людишек где ни попадя. Три века назад, 
став при слиянии двух речек, поселение росло, слы-
ло центром кораблестроения, позже – средоточием 
торговли между севером и югом. И названия улиц от-
ражали его историю: Речная, Народная, Солдатская, 
Большая, Корабельная, Дубравинская, Лесная, Базар-
ная, Пролетарская, Широкая. Имя городка, состав-
ленное из имён двух святых-братьев, погибших здесь 
в княжеских междоусобицах, было длинным, но мест-
ные звали его, вроде старого приятеля, друга, любов-
но, мягко и коротко – Бэбск. 

Зима в  этих краях бывала морозная, сухая, лето  – 
жаркое и  душное, а  между ними долгие туманные 
и  дождливые промежутки – весна и  осень. Каждый 
июнь сыпал и сыпал, как в снегопад, пух с тьмы поса-
женных вдоль улиц тополей, слепил глаза, лез в  рот, 
за воротник, стелился всюду белым мягким, будто вата, 
ковриком. Имелся в  населённом пунктике драмтеатр 
исторической архитектуры позапрошлого века, три ки-
нозала, музей краеведения, колледж, библиотека, уни-
верситет, профтехучилище. Ни шатко ни валко, как 
и пристало провинции, шлёпали продукцию заводики 
«Точприбор» и «Сельмаш», швейная и носочная фабри-
ки, ремонтные мастерские при железнодорожном депо 
правили оси, сцепки и прочие детали подвижных соста-
вов, молкомбинат одаривал граждан своей продукцией. 

Патриархальный быт основательного и  простор-
ного, будто богатый купеческий дом, местечка на сред-
нерусской равнине время от  времени нарушали во-
инская часть, лётное училище, отряд МЧС, затевая 
манёвры, учения, полёты, смотры, парады, приводя 
в трепет девичьи сердца, будоража полусонное обще-
ство чиновников, полиции, различных служб город-
ского и федерального калибров. Так мирно-тихо, как 
и соседствующая речка со странным названием Воро-
на, текла здесь жизнь. Ну не беда, если стенка на стен-
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ку, как встарь, сойдётся братва заполотнянного райо-
на и мастерских, или студенты – придать адреналину, 
похрустеть кулаками, погнуть друг дружке скулы. Ну 
всколыхнут народ выборы или приезд какой-нибудь 
знаменитости, нахлынет, что волна, и откатит горяч-
ка, интерес, волнение. И  опять – ровное существова-
ние, как везде в малых городах России. Правда, и бо-
гема своя имеется, и народ небесталанный, и прогресс 
налицо. Негромко, без столичной помпы, горожане 
жили, трудились, плодились и умирали. 

Если идти от  кирпичного старого здания вокза-
ла по Пролетарской, минуя автостанцию, театр, уни-
верситет, заводик, где обрабатывал камни Карагодин, 
главную площадь с  памятником павшим в  Великую 
Отечественную войну, после свернуть на  Народную, 
ведущую к  горпарку, то через два квартала и  будет 
Дубравинская – широкая и вольная, подобно русской 
душе, улица. С серыми деревянными домами стелется 
она до самой окраины и упирается в Знаменский храм, 
где более 50 лет служит всеми любимый и уважаемый 
отец Григорий, священник и художник, перекладыва-
ющий красоту Божьего мира на холсты. В церковные 
праздники по ней тянулся боголюбивый люд. 

Ребёнком, после автоаварии, сидя у  окна долги-
ми часами Карагодин оставался со своими мыслями 
наедине, много читал, грустил и мечтал. Он полюбил 
одиночество; характер сделался скрытным, при лю-
дях больше молчал. Какие думы плелись в мозгу это-
го человечка, какие чувства трогали сердечко, никому 
было неведомо. Порой приходила мама – в молодости 
красивая, высокая, с тонким носом и острым взглядом 
глубоко посаженных глаз, властная, немногословная. 
Постояв, не уронив и ползвука, уходила, будто чужая, 
красиво неся голову. Как-то, десятилетним, он силь-
но провинился – украл у  тети Евдокии, маминой се-
стры, деньги: не хватало три рубля на полюбивший-
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ся ему красивый перочинный ножичек с двумя лезви-
ями, ножничками и отвёрткой. Пропажа вскрылась, он 
сознался. Мама ничего не сказала отцу, не ругала, не 
била, а поставила перед собой и час просидела молча, 
не спуская с него грозных и холодных глаз, пока дрожь 
не взяла всё тело и он не разрыдался… 

Отец звал с  собой на  чердак, давал глянуть в  те-
лескоп, показывал собственного изготовления вра-
щающуюся карту звездного неба. Парнишку, одна-
ко, застывшая картина не трогала. Потом шли на кух-
ню, отец долго курил, на просьбу рассказать о детстве, 
юности отмалчивался, переводил беседу на другое. 

Один случай, как гром среди ясного неба, всерьёз 
обеспокоил: Карагодин во время очередного лечения 
влюбился в  тяжелобольную девочку, лежачую, мно-
го времени проводил подле неё, словно нянька, носил 
еду, читал книжки, развлекал, подбадривал. А однаж-
ды утром нашёл её кровать пустой – девочка умерла. 
Случилась истерика, припадок. Вновь потянулись ме-
сяцы лечения, реабилитации, он пропустил учебный 
год, терял память, заикался. 

Однажды после школьной экскурсии в цех «Точпри-
бора» увлёкся обработкой камней, благо дядя Митя, 
двоюродный брат мамы, ювелир, подаривший в  день 
рождения нож-финку с перламутровой наборной руч-
кой и кожаными ножнами, утверждал, что камни – это 
и энергия, и магическая сила, и оберег, а посему – залог 
укрепления здоровья. И судьба юноши была решена – 
стал учащимся техникума при заводике. В  это время 
Карагодин влюбился в сестру Толика Инну – красави-
цу-гимнастку, яркую блондинку, походившую на фран-
цузскую актрису, из-за которой окрестные парни пу-
скали друг другу кровь из носа. Но та предпочла чужа-
ка – курсантика лётного училища.

Уже перестали мучить, хотя нет-нет и  давали 
о  себе знать, приступы, Карагодин возмужал, увлек-
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ла студенческая жизнь, а ювелирное дело, камни всё 
больше и больше захватывали ум и фантазию. Учил-
ся жадно, с  интересом, желая доказать матери, что 
от аварии не осталось и следа, закончил курс с крас-
ным дипломом, стал хорошо зарабатывать. Но  мама 
оставалась равнодушной. Как и  раньше, никогда не 
целовала на  ночь, не расспрашивала о  делах, об  учё-
бе, а подолгу, отвернувшись к спинке, лежала на дива-
не. В последнее время её что-то давило, угнетало. Так 
и угасла. Правда, за день до кончины позвала сына, ис-
просила прощения и сказала, что очень любит… Отец 
тогда сильно сдал – похудел, ссутулился, перестал сле-
дить за собой. И через год ушёл вслед за ней, тихо, во 
сне. Теперь в его кабинете спал Карагодин. 

Вечером накануне отъезда к нему явилась Галя. 
– Ты не задавался вопросом, почему мы так жи-

вём? – спросила она. – А я знаю, и ты тоже – не можешь 
забыть Инку!.. Эта кукла всегда между нами, как про-
клятие. За что? Полагала, моё чувство сильнее… 

Она стояла в  проёме двери: ладная, высокая, 
с сильным взглядом. Карагодин поднялся. Стало ясно: 
не будет сцен, выяснения отношений, упрёков, обви-
нений и слёз – жена была выше. Он знал это и ценил. 
А если жгла особая, глубокая обида, чувствовал кожей, 
Галя, как боксёр, уходила в глухую защиту и проник-
нуть через неё, точно через бетонную стену, было не-
возможно. Жена подняла слегка сощуренные глаза, 
продолжила в том же тоне: 

– Как нельзя медведя удержать на нитке, как нель-
зя усмирить ветер одним лишь желанием, так ни-
кто не в  силах заставить человека любить… Мстишь 
за неё? Но я не жертва твоего самолюбия, нет. Женщи-
на, которая любит, всегда красива. – Голос её дрогнул, 
сошлись брови, скулы обозначились резче. Она сдела-
ла к нему два шага. – Думаешь, камеи спасут, заменят 
жизнь, суету и заботы, радости и боли, любовь? Оши-
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баешься… И это всё пройдёт, как говорил мудрец, рано 
или поздно, и её профиль с камей сотрётся. Увидишь, 
так и будет!.. 

Галя говорила дальше, что у  большинства муж-
чин в сознании запрограммирован один женский об-
раз, именно как образ, как икона – матери либо пер-
вой любви, а  другие не воспринимаются; порой всю 
жизнь они так и ищут бессознательно, иногда болез-
ненно, с провалами и взлётами, своего кумира. А если 
избранница – жена или любовница, не подходят под 
воображаемый идеал, терпят крах. И закончила почти 
шёпотом, что не судит его, а жалеет…

Она подняла руку, словно намеревалась коснуть-
ся его плеча, но развернулась и быстрым шагом ушла. 

Карагодин подумал о  добрых поступках, которые 
мог совершить, но  не совершил, о  словах, какие мог 
сказать и не сказал, о взглядах, жестах, эмоциях, что не 
состоялись. Впору бы сесть, разобраться в себе самом, 
поразмыслить, отчего бог сделал его таким: где нуж-
ны эмоции, а то и действия, он холоден и безразличен, 
когда же, напротив, следует сдержаться, то взрывает-
ся, бесится, нервничает. И если тёплые мысли, благие 
намерения полнят голову, то какая-нибудь подленькая 
мыслишка, точно подсказка чёрта, непременно испор-
тит дело, смешает, повернёт так, что худое, легковесное 
всплывёт, а доброе, что тяжёлый ил в озере, осядет глу-
боко на дно, спрячется. «Всегда есть выбор, жизнь лишь 
ставит вопросы и  предлагает пути. Какова цена люб-
ви к кому или чему бы то ни было, что таит в себе сво-
бода выбора?.. – тема противоречия, взлёта и падения, 
потерь и приобретений не давала покоя. – Чем можно 
жертвовать ради Любви или Искусства? Не раз, решив-
шийся расстаться с самым дорогим, что есть на земле, – 
собственной душой в обмен на любовь, богатство, ве-
личие, славу, бессмертие, погибал…» 
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Думы, думы, думы… Он прошёл на кухню, выпил 
из-под крана воды, сварил кофе. Желая отвлечься, 
собрать мысли, неторопливо, наслаждаясь, отхлёбы-
вал из чашки. Всё, что могло быть сказано о них дво-
их, услышал. Жена будто бы вспрыснула в него осо-
бую вакцину против зла, лжи, ненависти, себялюбия. 
И оставалось ждать реакции организма: примет или 
отринет, а  от этого зависит их дальнейшая жизнь – 
вместе или врозь… 

Вспомнил отца, утверждавшего, что, наблюдая 
небо, якобы разговаривает с небожителями, что при-
ближается к тайне мироздания, что скоро сделает от-
крытие – оно уже здесь, на  этом маленьком клочке 
мира, на столике, вот-вот проглянет, вспыхнет, как но-
вая звезда, сквозь кальки, миллиметровки, схемы, ри-
сунки. В эти минуты он делался живым, деятельным, 
бойким, непохожим на себя, точно актёр, вживающий-
ся в роль; странно и необыкновенно светились глаза, 
густые брови топорщились, морщины исчезали, лицо 
молодело. Тогда ему было тесно на чердаке. Казалось, 
ещё один порыв, ещё один выплеск мыслей, ещё одно 
восклицание, как вещее слово, – и  втянется неведо-
мой силой в слуховое окно, улетит в вечность, раство-
рится среди звёзд и миров. Порой Карагодин, засидев-
шись за камеями, делал разрядку, всходил на чердак, 
будто взлетал к самому шатру неба, глядел на звезды. 
И, вернувшись, усталый быстро засыпал… 

Карагодин неторопливо закурил, медленно взошёл 
на чердак, приник к окуляру телескопа. Посидел неко-
торое время в  тишине, глядя на  черно-звездное бес-
крайнее море, и спустился обратно. 

 3. 
 Тучи приходят и уходят, а небо остаётся, – гласит 

азиатская пословица. Перед концом смены Карагоди-
на вызвал к себе начальник цеха Виктор Абрамович.
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– Значит, едешь, ээ-э, так? – спросил он, выпятив 
по обыкновению губы. 

Невысокого роста, полный, с  живыми глазами, 
с  одутловатым лицом и  вечно торчащими в  разные 
стороны остатками волос, тихий с  виду мужичок, 
крепко держал в руках производство, какое для него, 
бездетного, познавшего любовь одной только женщи-
ны, вечерами ждущей его в маломерной двушке, было 
главным, забирающим все мысли и стремления. Кара-
годин кивнул, подтверждая. 

– А заказы, ээ-э? Смотри, уговор, так!..
– Всё помню, Абрамыч. Не подведу.
Начальник забегал по  кабинету, словно чего-то 

ища, хотя нужно было всего-навсего сказать напут-
ственные тёплые слова, да мысли путались.

– Так, осенью выставка в  Париже – нужно, ээ-э, 
быть. Помнишь, как в  том году ездили в  Амстердам 
на  фабрику алмазов?.. Никак не могу смириться: ал-
мазы наши, а обрабатываем и продаём не мы. – Нако-
нец остановился, как будто что-то вспомнил, достал 
из сейфа коньяк, разлил по рюмкам. – Выпьем за уда-
чу. Так. Не задерживайся, нужна какая помощь, дай 
знать… Всё, ээ-э, а то мне ещё к наладчикам. – И, креп-
ко пожав руку, проводил Карагодина до двери. 

Едва ступив за проходную, услышал сигнал теле-
фона – звонила Инна, сестра Толика. Сердце дёрну-
лось. Раз в два-три года Инна с семьёй навещала роди-
телей. Но прошлым летом муж её, военный лётчик, не 
вернулся из дежурного полёта над океаном. И ни тела, 
ни машины до сих пор не обнаружили.

– Мне тошно… Приходи… Я  одна, – со всхлипом 
проговорила она. 

Он вошёл в знакомый двор не с улицы, а с переул-
ка, нахоженной тропкой, через сад, где в детстве пря-
тались от  родителей в  шалаше, мечтали о  дальних 
странах, о  путешествиях, о  будущей взрослой жиз-
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ни. Располневшая, непричёсанная, в  домашнем хала-
те, с  припухшими глазами, Инна упала ему на грудь. 
Карагодин приобняв, дал выплакаться. Прошли в кух-
ню, сели. Из початой бутылки Инна налила в два бока-
ла, не чокаясь, выпили. Она взяла его за руку, заговори-
ла, перескакивая с одного на другое, через фразу повто-
ряя: как теперь жить?.. Голос дрожал, поникшая фигура 
потеряла былую лёгкость, красоту, черты лица, всегда 
тонкие, почти воздушные, были резки и тяжелы. Лишь 
чувственные губы напоминали ту, прежнюю. 

Карагодин стал говорить какие-то успокаивающие 
слова, но  они, видно, не доходили до  маленьких, ког-
да-то дивных, любимых ушей с мягкой, кокетливой моч-
кой, держащих невесомые, воздушные серёжки. Влаж-
ные глаза смотрели мимо, в пустоту. Перед ним сидела 
его первая юношеская любовь – быстрая, игривая, кра-
сивая, а теперь – дородная женщина с тусклым взгля-
дом и поникшими плечами; она то поднимала голову, то 
опускала и покачивалась вперёд-назад, рука с рюмкой 
дрожала. Через время, точно очнувшись, Инна бросила 
взгляд на часы, тяжело поднялась и прошептала: «Пора, 
скоро мои придут». «Держись», – только и смог он про-
говорить на пороге и поцеловал в тёплый висок.

Карагодин не сразу направился домой, а покружил 
по улицам, где-то опустился на чужую скамейку, заки-
нул ногу за  ногу, закурил. Мимо гоняли мальчишки 
на велосипедах; возился в моторе легковушки рыжий 
мужичок, сплёвывая и  чертыхаясь; чинно прошество-
вали женщины в  черном, вроде монашек, а  когда по-
слышался церковный звон, компания перекрестилась, 
чуть приклонившись к земле, и заторопилась; на углу 
спорили два хорошо одетых господина, один из  кото-
рых махал рукой с вытянутым указательным пальцем 
с  большим перстнем перед носом другого, повторяя: 
«Убей, не поверю! 50 процентов – куда ни шло, но 75 – 
чушь полнейшая!» «Почему так устроена человеческая 
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жизнь, что нужно терять дорогих и  близких? Почему 
человек, высшее по разуму на свете существо, навсегда 
покидает его? Зачем обижает один другого, не проща-
ет, не мирится, а спорит, что-то доказывает, злобствует, 
а ещё хуже – уничтожает в войнах, тюрьмах, лагерях?» 
Тихо подсел какой-то невзрачный дедок в телогрейке, 
в ушанке и с клюкой: «Тебе плохо, милчеловек? – спро-
сил он тихо. Карагодин отрицательно покачал голо-
вой. – Погрусти, погрусти, милый, и всё пройдёт…» 

В четверг, в день отъезда, Галя ушла рано. Они поч-
ти не разговаривали. Как и прежде, мира не было. Ря-
дом с едой лежала записка с одним словом: «Счастли-
во». Карагодин отцовскую бандероль отослал в Москву; 
на  Слободском кладбище положил цветы на  могилки 
отца и  мамы, а  в четыре часа встретился с  друзьями 
на вокзале. 

– Ну что, в кафе или как люди? – спросил, перенося 
сильное тело с ноги на ногу, Валера.

– Что за вопрос, старичок, конечно, как люди, – от-
ветил Толик, увлекая компанию к магазину. 

Друзья устроились с бутылкой водки, плавлеными 
сырками, пол- кирпичиком «Бородинского» в  знако-
мом дворе за гастрономом, на таре, только уже пласт-
массовой. Поднесли, как положено, и  грузчику Васе – 
всегда хмельному и  весёлому беззубому мужичку, ко-
торый подсуетился, помог устроиться, организовал 
столик. Первым тостом, как всегда, помянули ушед-
ших. В  студенчестве здесь регулярно пили «Улыбку», 
портвейн «Три семёрки», алжирское и прочую дешёвую 
гадость, спорили, мечтали и представлялись себе силь-
ными, умными, способными совершить в  этой жизни 
нечто большое, значимое для мира, для страны, даже 
пытались создать что-то вроде «Союза борцов за спра-
ведливость». Вспомнили свадьбу Толика, когда ехали 
в глухую русскую деревню зимой на снегоочистителе, 
потому как никаким транспортом было не добраться, 
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а в сенях встречал стол с графинами самогона и каждо-
му гостю отмеряли гранёный стакан. Спать легли впо-
валку, знакомые и  незнакомые. Галя тогда оказалась 
подле Карагодина. Он обнимал девушку, целовал, гово-
рил какие-то нежные, как казалось, слова, а она лишь 
шептала ему на ухо: «Не нужно, люди же. Не нужно…» 
и ловила настойчивые мужские руки. 

 – А я понял, старик, зачем ты меня с Галей позна-
комил тогда, – с иронией начал Карагодин. – Позабо-
тился, так сказать, чтобы Инну забыл, так? 

– Нетрудно было догадаться: по-родственному 
и  по-дружески проявил заботу. Спасибо бы сказали. 
Дождёшься от вас, как же, – парировал Толик. 

– Молодость – что раннее-раннее утро, не угадаешь, 
каким выдастся день, – сказал многозначительно Боц-
ман и по привычке тряхнул руками, словно сбрасывая 
напряжение. – Куда всё делось: романтика, единствен-
ная, на  всю жизнь любовь, труд не для себя, для лю-
дей? Мы, кажется, становимся толстокожими унылы-
ми прагматиками, а жаль. Психологи уверяют: положи 
на лист всё, что тревожит, излей душу, затем порви бу-
магу на мелкие кусочки – и не будет проблем… 

Мужчины примолкли: профессор потёр бородку, 
слегка нахмурился, Валера повёл широкими плечами 
и  покачал светловолосой головой, Карагодин вертел 
в руке стаканчик и поджал губы.

– А знаете, други, что такое «АЛЖИР»? – вымолвил 
наконец он и  сам же ответил: «Акмолинский лагерь 
жён изменников родины».

– Чего это ты вдруг? – спросил Толик и вниматель-
но глянул на друга. 

– Да так…
Повисла пауза. Валера осторожно разлил водку, не 

чокаясь, выпили, закусили. 
– Да, грустное было время, – посетовал Толик. – 

Я  когда читаю об  этом студентам, не верят. Как мог-
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ло быть такое, что за  мысли, за  одно неверное сло-
во, за  портрет вождя в  газете, которую использова-
ли на самокрутки или завернули в неё селёдку, можно 
было загудеть надолго, а то и вовсе сгинуть без следа. 
Ставили клеймо «враг народа», детей отбирали у ро-
дителей, помещали в  детдома, меняли фамилии, пы-
тались вытравить память об отце с матерью. Сколько 
судеб исковеркано… И как допускали партия больше-
виков, советский народ? 

– Страх, думаю, большой страх… Это наша Россия… 
Люди попадали под молох безвинно и  несли на  себе 
этот крест, клеймо до  гробовой доски, – продолжил 
Карагодин. – Несли тихо, безмолвно, скрытно. Како-
во?.. А  революция, а  расстрел царя, а  гражданская, 
а  разгром церквей, крушение памятников, высылка 
или уничтожение неугодных, по-иному мыслящих?.. 
Господи, это всё опять же мы… 

Он нервно закурил, глубоко затянулся несколько 
раз, налил по третьей. Выпили молча.

– А  что там, в  Наробразе? – спросил иронически 
Валера то ли Толика, то ли Карагодина.

Толик ответил, что всё по-старому: нововведе-
ния, бумажная волокита, потуги что-то изменить, сде-
лать лучше, а  выходит, как всегда; студенты, выпу-
стившись, работать в школе не желают, а ищут тёплое 
местечко чиновника, менеджера, модератора, чтобы 
меньше делать, но зарплаты получать высокие. А по-
дневольных учителей заставляют писать за  них вся-
кого рода проверочные, репетиционные, экзаменаци-
онные работы, чтобы получить высокие баллы. 

– Сами себя обманываем, так и  скатываемся не 
к уму, трудолюбию и старательности, а к лени, увёрткам 
и безделью, – продолжил, вздохнув, Толик. – Ведь так?..

 Карагодин подтвердил, что знает, ибо Галя как раз 
в центре всего этого и сделать ничего не может, впору 
бежать из школы, до того противно.
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– Нация хиреет… Кажется, у  Достоевского один 
персонаж с радостью говорил: было бы хорошо, чтобы 
какая-нибудь умная заграничная нация нашу, русскую 
победила… Вот и теперь иные радетели-либералы от-
ечественные только и  мечтают, чтобы нас, скифов, 
азиатов, развитые европейцы подмяли. И  стелются 
под них, и гранты всякие получают из их рук, как по-
дачку, а сало наше едят, хоть и морщатся… 

– Ну что ж, братцы, двинем, – глухо проговорил Ка-
рагодин. 

– Ну да, а то вкусим, как выразился скифский фи-
лософ Анахарис, от виноградной лозы все три грозди: 
гроздь наслаждения, гроздь опьянения и гроздь омер-
зения, упаси Бог!.. 

Троица неспешно двинулась через площадь к пер-
рону поездов дальнего следования. 

Устроившись в  вагоне, Карагодин помахал дру-
зьям, но  не отходил от  окна. И  вдруг увидел Галю: 
в  модном, так идущем ей, тёмно-вишнёвом плаще, 
с развевающимся лёгким шарфом на шее, взволнован-
ная и красивая, она выбежала из здания вокзала и за-
металась. Он дёрнулся, затарабанил в  окно, побежал 
к выходу. Но в этот момент громко стукнула вагонная 
дверь, холодно лязгнул замок, поезд тронулся. Галя 
ещё раз мелькнула и пропала из виду, как мираж. 

Он вернулся на место, потёр ладонями лицо и за-
думался. 

 4 
Прибывший в  чужой город вечерним поездом 

в последнюю субботу мая Карагодин стоял на третьем 
этаже блочного дома у квартиры № 43. Худощавая фи-
гура с выпирающими лопатками, умное, чуть усталое 
лицо, продолговатый нос, тонкие неулыбчивые губы 
выражали крайнее волнение. Суета последних дней, 
причиной коей явилось известие о наследстве, утоми-
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ла. Он почти коснулся звонковой кнопки, когда послы-
шался негромкий с хрипотцой голос: 

– Кхе-кхе… Там же никого… Кхе. Вот ключики.
На пороге боковой квартиры бесшумно возник че-

ловечек лет 70 или около того, в  синей растянутой 
майке, в выцветших галифе на подтяжках, в шлёпан-
цах, с жидкой седой шевелюрой, с безобразно торча-
щим зубом в верхней челюсти и с татуировкой на ле-
вом предплечье, изображающей лики двух вождей 
прошлого: лысого с  бородкой клинышком и  усатого 
с трубкой. Старик был поджар, сбит, выпуклая грудь, 
осанка, что-то твёрдое и  основательное в  фигуре 
и взгляде выдавали когда-то тренированного, сильно-
го человека, скорее всего, отставника с командным го-
лосом и резкими повелительными жестами. 

– Я  вас, любезный, таким и  представлял. Кхе… 
Об имуществе не беспокойтесь, целёхонько, аки в бан-
ке, – монотонно прошамкал он, выпячивая камени-
стый зуб и  ощупывая цепким взглядом наследника. 
Небритое скуластое лицо с  ямкой на  твёрдом подбо-
родке, с густыми бровями, крупным носом едва смяг-
чилось. Мужичок представился: – Филипп Павлович, 
председатель совета дома. – Кхе… Понадоблюсь, за-
всегда готов, я – рядом. – И, вручив железную связку, 
скрылся бесшумно, как и появился. 

Карагодин задумался. Мысль, что его поджида-
ли, что этот плотный коротышка, главный здесь, по-
свящён в дело, как в своё собственное, знал в лицо, не 
спросив документы, не ошибся с днём и часом приез-
да и стоял за дверью с целью не проглядеть, напрягла. 
Сделалось не по  себе: жарко и  душно одновременно, 
и шум в голове, и боль в висках. С ним так случалось: 
объяснить события, явления, факты, совпадения и не-
суразности порой не мог, как ни силился. И это отно-
сил к последствиям аварии. Огранщик распахнул полы 
куртки, гоняя воздух, ослабил ненавистный галстук, 
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коротким броском головы откинул мягкие тёмно-ру-
сые волосы с  высокого лба и  до последнего значка 
вспомнил письмо. В нём советовали, не теряя време-
ни, явиться в нотариальную контору по месту житель-
ства Сапрыкиной А. Л. для оформления полагающихся 
бумаг. Однако сегодня, да и завтра, то есть в субботу 
и воскресенье, визит к нотариусу невозможен: разум-
нее было бы – так вначале и предполагал – нанять го-
стиницу и выспаться, да будто кто нашептал – перере-
шилось уже по приезде, на перроне. Рядышком всплы-
ло и второе, вслед, послание родного внука покойной 
с угрозами и требованием отказаться от наследства. 

Карагодин поморщился, дрожащими пальцами 
вставил жёлтый ключ в  верхний английский замок, 
провернул дважды и толкнул – дверь не шелохнулась. 
Почудилось: за ним следят, вроде как слева потянуло 
сквозняком; он едва удержался, чтобы не обернуться, 
взмок и опустил на серый пол вещи. «Отступить?..» – 
промелькнула мысль. По  привычке, как делал в  за-
труднительные минуты, и требовалось молниеносное 
соображение, безымянными пальцами потёр виски, 
подгоняя кровь к мозгу. «Что за блажь – не подождать 
двое суток?..» Сердце застучало, отчего-то сделалось 
жутковато, словно он тайно, сродни домушнику-не-
умехе, вскрывал чужую квартиру, опасаясь быть за-
стигнутым. «Но ведь она по закону моя…», – мелькну-
ло в голове. Развернуться и уйти было глупо – тогда 
чего огород городить. Он, проглотив слюну, носовым 
платком промокнул шею, лоб, скосил глаза к  чужой 
двери: за  ней царила тишина. Но  лёгкий ток друго-
го, не лестничного воздуха, точно из  щели, долетел 
до него. Карагодин выделил из связки длинный ключ 
и  опробовал нижнее, под ручкой отверстие. На  этот 
раз дверь поддалась, он нерешительно внёс поклажу, 
щёлкнул упругим выключателем и  осмотрелся. Ему 
открылась прихожая. Собственно, прихожей как тако-
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вой и не было, ибо в полшаге, лицом к нему, выступал 
угол туалета, прямо – неширокий, аккурат для одно-
го, проход в кухню мимо ванной, слева – ниша с пла-
тяным шкафом без дверец, а справа – голубая распах-
нутая настежь комнатная дверь. Кругом было прибра-
но и чисто, будто прежний хозяин только что убрался. 
На время замер, словно ждал чего-то необыкновенно-
го: то ли явления умершей старушки, то ли выхода её 
наглого внука; перевёл волнительный взгляд с комна-
ты на кухню и обратно, но ничто не нарушало покоя 
дома. Он стянул, озираясь, куртку, неторопливо рас-
паковал багаж, переобулся и, прежде чем идти даль-
ше, перевёл дух. Но  в  этот момент пронзительный 
входной звонок заставил вздрогнуть. Нервно отом-
кнул дверь – однозубый сосед в свежей рубахе, в брю-
ках со стрелками, чисто бритый, пахнущий одеколо-
ном, с уложенными на плоском темечке жиденькими, 
как пук жухлой травы, волосиками, спокойно взирал 
на него. Угол его плоского рта нехорошо дрожал. 

– Прошу, – растерянно молвил Карагодин. – Сюда. – 
И отступил. 

– Я в курсе, – быстро ответил толстячок и, прош-
мыгнув мимо боком, почти запрыгнул, как озорной 
мальчуган, на  оранжевый диван и  тот, по-стариков-
ски, ворчливо отозвался тусклым скрежетом пружин. 
Поёрзав под ту же железно-кряхтящую музыку, гость 
полулёг, закинув ногу за  ногу, и  шлёпнул себя по  су-
хой ляжке. – Значит, решились вступить, так сказать, 
в права?.. Лю-бо-пыт-но!..

Карагодин буркнул «Ну да…», снял очки и помрач-
нел. Прыжок, вроде как на собственную кровать, хлопок 
рыжей пятернёй по натянутой штанине, «Любопытно», 
прозвучавшее насмешливо-угрожающе и  презритель-
но смятая физиономия были неприятны. Подобное бы-
вало не раз. Его лишал обычного состояния хамоватый 
тон директора колледжа, где прежде работал, который 
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называл учительниц бабами и мог ввернуть матерное 
слово при них, похвальба бывшего сослуживца тем, что 
у  него в  городе всё «схвачено» и  он знает, как делать 
в обычной государственной больнице деньги, ночные 
ссоры с битьём посуды и мордобоем соседей. Старомод-
ные полуботинки с дырочками, отутюженный костюм, 
резкий дух тройного одеколона, жёлтая, в пятнах лы-
сина, рыжеволосые пятерни жильца из  сорок второй, 
лежащие по-хозяйски уверенно, – всё бросалось в гла-
за, лезло грубо, напористо, нервировало, но более все-
го отвращал вредный, будто нарочно выставляемый, 
зуб. Соискатель однокомнатной квартиры, привык-
ший сдерживаться, унял вспыхнувшее костерком про-
тивное чувство, рассудив, что негоже отталкивать тех, 
с кем выпало жить рядом. «Лучше иметь плохую жену, 
чем плохих соседей», – отчего-то вспомнилось ему и, не 
став длить молчания, присел рядом. 

– Филипп… Павлович, – глухо начал он. – Анна Лав-
рентьевна, баба Нюра, что за человек была? 

– Покорно извиняюсь, не имею возможности знать. 
Кхе… – Не раздумывая, словно ждал, ответил тот.

– Разве она здесь не жила? 
Стариковские холодные зрачки ничего не выража-

ли, точно остекленели, волосёнки на мясистых ушах, 
коротком носу дрогнули, он подобрался, уст- роился 
ровнее, жёстче, верхняя губа вжалась в  нижнюю без 
промежутка. 

– Точно так, – глухо ответил тот. – Распоряжение 
от владелицы как должностное лицо получил официаль-
но, так сказать, заочно, в  виде заказной корреспонден-
ции… Всё как полагается, с печатью. Изволите глянуть?

– Нет, что вы. А кто, простите, здесь?..
– Кто проживал? Кхе… А  узнаешь, они вот, – он 

по  воздуху повёл рукой от  двери до  балкона, – как 
на духу и выложат… Ладно, едрён-батон, ежели инте-
ресно,– прошамкал сосед и начал. – От хозяйки здесь – 
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сервантик фигуристый красного дерева с  посудой 
и  прочим, креслице, ну, фотографии само-собой, па-
ра-тройка картин… 

– Это она? – спросил Карагодин, указывая на боль-
шой портрет молодой женщины со старомодной при-
ческой, с  тяжёлым взглядом и  властно сомкнутыми 
губами, висевший в центре стены и как бы отдельно 
от других. 

– Угадали. Да и что-то схожее с вами есть... 
Казалось, энергетические глаза родственницы 

впились в  него, как будто в  чём-то укоряли, винили 
и требовали покаяния. «Так и днём и ночью она будет 
следить за  каждым моим шагом», – мелькнуло в  го-
лове. Но  тут почудилось, что губы бабушки шевель-
нулись, приоткрылись, вроде как намерились что-то 
произнести. Карагодин с трудом отвёл очи. 

– А  первым квартирантом, – заговорил старик, – 
был Константиныч, обувщик, сапожник проще, бирюк 
натуральный, только меня и  признавал; бывало, ве-
черком брякнет по батарейке – я тут как тут. И в кар-
тишки-шахматишки перекидывались, и  выпивали, 
и чаёвничали, и молодость вспоминали… Аккордеон, 
трофейный, немецкий – его. 

 – Умел играть?
 – Ни бельмеса. Когда откроет, погладит перламу-

тровые клавиши, звук покажет. Говорил, память о дру-
ге-однополчанине. Кхе… Эх, время-времечко!.. – И щёл-
кнул пальцами, но  не горько, с  сожалением, а  как-то 
игриво, нагловато, точно в ресторане звал официанта, 
и кинул руку вправо. – Стол тот дубовый я придарил... 
А погоди-ка, давай сюда, интеллигенция! – Он затру-
сил к углу возле окна, увлекая за собой. – Гляди! 

Волосатым дрожащим пальцем он тыкал в  серое 
с  чёрными, вроде как обгорелыми краями, углубле-
ние в  паркете и, словно тайну, понизив голос, сооб-
щил, что Константиныч любил работать в этом месте 
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и однажды то ли по пьянке, то ли по неосторожности 
учинил пожар – вот отметина, память. Он бросал хму-
рые взгляды то в пол, то на Карагодина, рот ощерил-
ся, брови взъерошились, волосёнки затряслись, щёки 
и шея налились краской. 

– Полагаю, дух Константиныча ещё тут… – поч-
ти шёпотом продолжил он. – Чую… Мужика нет дав-
но, а след, вишь, вот он, извольте, и устранить, изве-
сти обожжённое место, обновить, закрасить так и не 
получалось. Странно?.. – Он страшно блеснул белёсы-
ми зенками, стал вплотную, едва не касаясь влажной 
лысиной шлифовщика, и  тот отступил. Обладатель 
же чёрного зуба закончил твёрдо, не повышая голоса, 
но так, что возразить нельзя было и помыслить. 

– Ты, гражданин хороший, того… не трожь пят-
но, ясно? Кхе… И вообще, не вздумай ничего здесь ме-
нять. – Глазёнки сузились, брови напряглись и стали 
торчком, и зуб, будто клык, враждебно оголился. – Хо-
зяйка наказывала, иначе рассердится. Один, кхе, ослу-
шался, нелёгкая его возьми… 

Не безобидный старикашка, ударившийся в  вос-
поминания, увещевал чужеземца, а  волевой, гроз-
ный мужлан с налившимися скулами, с вздыбившейся 
на руках и шее растительностью, готовый на всё, при-
казывал. Карагодин немо кивнул. Председатель вер-
нулся на место тем же манером, что и десять минут на-
зад, под металлическое пение дивана. 

– Он что… этот товарищ… умер? – осторожно спро-
сил огранщик.

– Константиныч? – сухо отозвался гость. – Прямых 
фактов нет, да и обратных тоже. Кхе. Ушел и не возвер-
нулся, язви его в душу. Вот она, жизнь, – копейка в ба-
зарный день. Тьфу! Говорил: забудь о паркете, ослушал-
ся, взялся скоблить, чистить, едрён-батон. А на следую-
щий день сгинул без следа, а пятну хоть бы хны… После 
его сын Жорик-художник проживал. Горы, озеро, ви-
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дишь те, дама в шляпе – его. Сел в тюрьму по глупости, 
и  ни слуху, ни духу сколько лет. Следом был детский 
поэт, всё стучал на  машинке, фамилию запамятовал, 
а звали Лёнькой. Бюро к столу приделал для удобства; 
вместе сбивали, шкурили, ставили книжные полки. 
Странный был, называл каждую собственным именем, 
как детей: Высокая полка, Узкая, Низенькая; говорил, 
что они живые: всё чувствуют, переживают, помогают. 
И любил их. Вишь, сколько книг. 

– И что…что с ним? 
– Да ничего. Писатели все немного того. Мотнул 

на историческую родину, обещал вернуться, но… 
Старик вздохнул как-то потерянно, правая рука по-

шла было вверх, будто намеревался сложить крест, 
но  вырисовалась лишь косая заключительная линия, 
что-то прошипел, сгорбился, руки обвисли, подбородок 
утерял твёрдость, спал на грудь. И погрузился то ли в за-
бытье, то ли в дрёму. Тем временем стемнело. Карагодин 
легонько щёлкнул выключателем, чернозубый очнул-
ся, поморщился, равнодушно пробубнил, что бельё ко 
сну отыщется в шифоньере, посуда и столовые приборы 
в серванте, туалетные принадлежности в ванной, и по-
желал спокойного ночлега, но на выходе задержался. 

 – Ещё одна деталь, – начал он, не поднимая глаз. – 
Вдруг паче чаяния, моя Нина Степановна, ну, супру-
женница, упаси Бог её душу, с  просьбой или надоб-
ностью какой привяжется, откажите вежливо. Она 
у меня женщина особая. Ну, в общем, дайте слово. 

Карагодин уверил, что так и будет, с облегчением 
затворил дверь за ушедшим. А спустя четверть часа, по-
свежевший, бодрый, облачившись в  любимое домаш-
нее, заварив крепкого чаю, вышел на  балкон и, прих-
лёбывая с  наслаждением горячий напиток, стал ози-
рать лежащий перед ним район: четырёх-пятиэтажные 
дома старого образца среди высоких пирамидальных 
тополей, мощных ореховых деревьев, развесистых клё-
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нов и каштанов. Было тихо и спокойно, точно природа 
замерла в предвкушении чудной ночи. Последний луч 
солнца ускользнул на  запад ,и обрадовано вспыхнула 
первая робкая, словно девушка, раньше всех собран-
ная к балу, звёздочка. Лёгкий дождичек окропил зем-
лю, будто кто-то из шланга полил цветничок под окна-
ми. В родном городе тоже были дожди, но серые, дол-
гие, пахнущие мокрым деревом, навевающие светлую 
волнующую грусть, зовущие из дома за город, на реку, 
в лес, на бесконечный простор, где пела душа, а тело не 
весило ничего; и  он любил их. Прошумел, слабо, точ-
но извиняясь, гуднув, поезд; протявкала нехотя соба-
ка; внизу застучали каблучки, двое вдруг стали, целу-
ясь, и, рассмеявшись, вновь заспешили дальше. Воздух 
приятно холодил кожу, лёгкие мысли плавали в мозгу, 
предчувствие чего-то загадочного, необычного вошло 
в сердце. «Значит, всё образуется», – с теплом в душе по-
думал Карагодин, вспомнив, что Галя успела к поезду. 

 
 5 

Жизнь человеческая устроена так, что перемены 
в ней порою являются в самые неожиданные минуты.

Карагодин не сразу заметил, что на балконе спра-
ва произошло движение: загорелось электричество, 
скрипнула дверь, кто-то вышел, а  когда повернул го-
лову, упёрся взглядом в  черноволосую молодую жен-
щину в  дорогом халате с  расшитыми золотом борта-
ми воротника и обшлагами. Она неторопливо закури-
ла. Из широкого атласного рукава невесомо струилась 
белая красивая рука с сигареткой между указательным 
и средним пальцами; при затяжке высвечивались пря-
мой с едва отличимой горбинкой носик, большие гла-
за с длинными ресницами, смоляные волосы, вырази-
тельные, живые, какие бывают у актрис, губы. Краси-
вую шею незнакомки охватывали крупные янтарные 
бусы, а  запястья – широкие браслеты; на  ухоженных 
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перстах матово играли колечки. Что-то в  её образе 
увиделось загадочно-манящее. Так бывало, если сни-
лась незнакомая женщина, какую видел в  компании 
ли, в кафе или магазине, снилась нечётко, но в подсо-
знании отпечаталась красота и  призывность. И  вдруг 
столкнулся с ней наяву. Мысли смешались. Карагодин 
кашлянул. Молодая особа вальяжно развернулась, маз-
нула равнодушным взглядом. Огранщик несмело поз-
доровался, назвался. Дама мягко качнулась, тяжёлые 
полы разошлись, обнажив часть стройной ноги, не-
спешно выпустила светлое едучее облачко и спросила: 

– Новый квартирант?..
– Вы… Почему так решили?.. – вымолвил Караго-

дин и опять кашлянул.
Чёрные брови её заметно потянулись вверх, меж-

ду ними легла короткая игривая морщинка, свобод-
ной рукой она небрежно толкнула дым вбок.

– Тогда кто?.. Вижу, не местный.
Упорядочить мысли, чтобы ответить, вроде бы 

мешали руки – длинные, костистые, с  маленькими 
не мужскими ладонями и тонкими пальцами – живы-
ми, быстрыми, с  короткими ногтями, с  источенны-
ми до  пергамента, чувствительными, как у  опытно-
го медвежатника, подушечками. Он двинул их в глубь 
карманов, после скрестил на груди, да это показалось 
неприличным, сцепил в замок. Наконец убрал за спи-
ну и стал тереть друг о дружку, согревая, точно перед 
работой с камнями, беспомощно соображая, за что за-
цепиться, с чего начать разговор. Вдруг схватил взгля-
дом межбровную морщинку на лице дамы: она то углу-
блялась, то темнела, то смягчалась, то делалась резче, 
то исчезала вовсе. И  эта деталька будто выточенной 
из мрамора женской мордашки упорядочила и собра-
ла рассыпанные горохом мысли. 

– Я  сегодня прибыл, – ответил он. – По  делу… 
об этой квартире.
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– Вот оно что. Кажется, догадываюсь. Вы – хозяин?
– Пока… пока нет. Намерен им стать.
– Смелый шаг, – помолчав, обронила она.
– Почему?..
– Да так. А  я – Джемма... Снимаю апартаменты, 

хм, рядом. Временно. – Она затянулась, поглядывая 
на кончик сигаретки размером с карандашик, выдула 
пахучую струйку и заговорила спокойно, чуть назида-
тельно. – Явится участковый Загребенко, а он непре-
менно явится, прилипчивый, как пиявка, – остерегай-
тесь: та ещё дрянь! Вообще-то, всё здесь дрянь. Ниче-
го, ничего, я выкарабкаюсь… 

– Вы, похоже, расстроены чем-то? – спросил не-
громко Карагодин. 

Женщина метнула в  темноту окурок, развернула 
плечи и часто задышала. 

– А вам какое дело? – сквозь зубы бросила она. – 
Имеете хобби лезть в чужие души? Не утруждайтесь, 
это – мои проблемы. Улавливаете, мо-и про-бле-мы!.. 

Она рассмеялась натужно и мелко, откинув краси-
вую головку, сотрясая длинную матовую шею, подбо-
родок, губы. Да, ни в тоне, ни в позе, быть может, уста-
лой, не имелось ни толики гнева, будто вспомнила 
что-то недоброе и тут же забыла. Из широкого карма-
на показалась зажигалка. Соседка нервно повертела 
её и спустила обратно, не прикурив. Глянула на Кара-
година мягче, спокойнее и как будто с интересом. 

– Не обижайтесь, устала я… – тихо проговорила 
она. – Знаете, есть осетинская пословица: если у тебя 
упадёт дерево, то верхушкой оно заденет дом соседа. 
Будем же мирно соседствовать. – И спросила чуть гром-
че. – С председателем из сорок второй познакомились? 

– Да, – глухо ответил Карагодин, не сводя глаз 
с точки, где красивая шея женщины сходилась с туло-
вищем и маняще белели ключицы. 

– Расстроен, что объявились? 
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– Да нет… Отнёсся приветливо, – едва вымолвил он. 
– Не ожидала. Про жену, конечно, говорил, – тут 

она снизила голос до шёпота и придвинулась. – По-мо-
ему, её там давно нет. Утверждает, что больна, но  я 
не верю! Сжил он свою благоверную со света умело 
и  хладнокровно, как профессионал. Или в  сумасшед-
ший дом упёк.

– Зачем же? – вырвалось у Карагодина.
– Вы плохо знаете людей… Он бывший тюрем-

щик. – И заговорила шёпотом. – Двадцать лет с зека-
ми!.. Уничтожить человека ему, что муху прихлопнуть.

Она замолчала, быстро, нервно закурила, выпу-
ская дым вверх, красиво уводя подбородок. Потом от-
кинула волосы. Показалось, в глазах сверкнула слеза.

– Сегодня мой день рождения, что-то вроде юби-
лея, – чуть печально сказала она и усмехнулась. – Го-
сти ушли, тихо… Актум эст, как говорили древние, – 
дело закончено, можно расходиться. А  хотите отлич-
ного вина? Вы употребляете? 

Карагодин кивнул. 
– Тогда сейчас. 
Она скрылась и через минуту вынесла два бокала 

с красным вином. 
– Удобные здесь балкончики встык, как раз для та-

ких случаев. Ну, выпьем же, мне хочется! 
– За  вас, поздравляю! – проговорил Карагодин 

и отпил из фужера. 
– Спасибо.
Вино было очень приятное – не сладкое и не кис-

лое, такое, как он любил.
 – И как? – спросила Джемма.
– Отменная лоза. – Он выпил ещё, и вдруг в голове 

толкнулась мысль. – Подержите-ка, я – мигом. – И рва-
нулся комнату. 

 В полсекунды отпёр саквояж, выхватил мрамор-
ную шкатулку с готовыми изделиями и, перебрав не-
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сколько, выбрал перстенёк. Вернувшись, попросил 
руку женщины и ловко надел украшение на пальчик. 

 – Ах, чудо!.. Он как будто сам светится. Мерси боль-
шое… Что за камень и как вы угадали размер?

 – Тайна. – Карагодин пожал плечами.
 – Вы странный человек... 
 – Нет, я всего лишь огранщик таких камней. 
Черноволосая соседка вертелась и так и этак, ос-

матривая подарок, наконец, исчезла, будто раство-
рилась. Карагодин прислушался: из-за стены не про-
никало ни малейшего звука. Он потоптался на месте, 
сам не зная чего ожидая, допил вино, потянулся, зев-
нул. Ночь была черна, редкими пятнами светились 
окна двенадцатиэтажки напротив, казалось, мир за-
мер, движение умерло, сделалось невесело. Вспом-
нились дом, Галя, дочь. Пришло на ум, что забыл уз-
нать, как умерла и где похоронена баба Нюра. «Значит, 
предстоит встреча с  внуком, ведь родня же». Решил, 
не откладывая, завтра же навестить Виталия. Кара-
годин вяло ступил назад и  первый раз внимательно 
обвёл взглядом чужую комнату с тусклыми в ромбик 
обоями, с  разноликим набором немых обитателей, 
принадлежавших чужим, незнакомым людям. Справа 
от входа высилась баскетбольного роста Высокая пол-
ка-стеллаж с книгами, к ней примыкала меньшая Уз-
кая, как младшая сестра, также набитая литературой. 
Спиной к углу стоял полнотелый, основательный, как 
борец-тяжеловес, вишнёвого цвета шифоньер, сле-
дом – широкий выцветший диван, над ним – красный 
ковёр с  висящей наискосок гитарой и  муляжом кри-
вого турецкого ятагана, потом крепкий, мужикова-
тый стол с бюро, пишущей машинкой и плавно-окру-
глым венским стулом. Последнее место в  этом ряду 
занимал тучный книжный шкаф массового производ-
ства в тон шифоньеру. По правую руку соседствовали: 
карликовая, будто ущербная, Низенькая полочка с ху-
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дожественными альбомами и  виниловыми пластин-
ками; красного дерева сервант старинной работы со 
стеклянным бюстом и  баром, складное матерчатое 
кресло, видимо, дачное; ярко раскрашенный, весёлый, 
словно шаловливый ребёнок, журнальный столик 
и старый аккордеонный футляр без ручки. На стенах 
висело с дюжину различных по размеру и рамкам кар-
тин. Карагодин подумал, что каждый из  предметов 
обстановки служил хозяевам, как мог, каждый, верно, 
составлял удовольствие, а то и гордость владельцев. 
И в том, что их расположили так, а не иначе, был, ве-
роятно, какой-то непостижимый смысл. Но тут стран-
ная тревога охватила его. Карагодин огляделся, сооб-
ражая, что беспокоило. Показалось, ощутил смещение 
масс воздуха, игру запахов, цветов, звуков. Он мотнул 
головой, будто стряхивая наваждение. Мебель, паркет, 
обои – всё было на месте. Двинулся было, но точно ты-
сячи рычагов сдерживали тело, а воздух тягуче, слов-
но жидкость, всасывался в  лёгкие. «Может, причина 
в  туго набитой фолиантами, тянущейся вверх, вроде 
лестницы, Высокой полке?» Он шагнул к ней и уловил 
показавшийся знакомым густой запах редких духов, 
как если бы находился возле модной богатой дамы. 
Принюхался: тонкий душистый поток источали, по-
хоже, листы и обложки книг, щели между ними, углу-
бления, сучки, трещинки, точно жилки и сосудики жи-
вого существа. И особенно секция на высоте его пле-
ча с принадлежностями туалета женщины: зеркальце, 
кремы, баночки, тюбики, расчёски, флакончики. Ка-
рагодин тронул её, всё сооружение задрожало и  ста-
ло падать. Он отскочил. Высокая полка как стояла, так 
и стояла. Снова протянул к ней руку, видение повто-
рилось. Не отрывая глаз от деревянной конструкции, 
взобрался на стул, обследовал места соединений – они 
были в порядке, а боковые стойки крепились к стене 
железными надёжными скобами. 
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Однако беспокойство не оставляло его. Карагодин 
пристально осмотрел шифоньер. Свет люстры радуж-
но переливался на гладкой его коже. «Здесь что-то не 
так?..» – опять задался он вопросом, исследуя вишнёв-
ого богатыря. Медленно, словно боясь, что оттуда вы-
скочит какой-то зверь, со скрипом развёл створки – се-
ро-жёлтое нутро было жутко пусто. Пахнуло спёртым 
воздухом. Карагодин быстро затворил дверцы. Вдруг 
на левой, вровень с изголовьем дивана заметил како-
е-то тусклое образование, вроде дефекта покрытия. Он 
изменил угол зрения, затем присел – непонятное пятно 
не исчезло. Размеры его без системы менялись, и пахло 
оно так, как пахнут процедурные в больницах и амбу-
латориях. Повторил манёвр, надеясь, что ошибся, что 
это всего лишь обман зрения, нюха. Напрасно. Решил-
ся стереть платком. Но едва отнял руку, закончив, мут-
ность явилась вновь. Он подействовал с нажимом, как 
счищал грязь или краску с одежды, веря, что теперь-то 
уж справится и – ничуть не бывало. Тогда, сбегав в ван-
ную, намылил край маленького полотенца и  стара-
тельно обработал весь низ дверцы. И  опять впустую: 
оно, это треклятое нечто, как живое, пульсировало поч-
ти что в  такт его учащённому дыханию. Осенила до-
гадка, что объяснение сему в законах отражения света, 
в колебаниях воздуха, в общем, что-то схожее с мира-
жом. Но в тот же миг холодный пот окропил лоб – вдруг 
возвращается болезнь. Он нервно огляделся, всё реаль-
но – комната, мебель, этот надменный шифоньер и зло-
получное пятно. Не было, как раньше, мрака в глазах, 
дрожи в теле, спазмов в горле и пол не плыл под ним. 
Карагодин бодро вздохнул, дёрнул острыми плечами, 
усмехнулся,промурлыкал себе под нос давно приев-
шийся шлягер. Живо разделся и с с удовольствием, чув-
ствуя прохладу чистого белья, забрался под одеяло. 

Но  только упругая постель, кряхтя, приняла его, 
тело почему-то очутилось во впадине, как в яме. Кара-
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годин бочком сдвинулся к  краю, но  прогиб необори-
мо тянул к себе. «Что ещё за фокус?» – с раздражением 
подумал он. – Не кататься же так всю ночь…» Он искал 
равновесия. Но при каждом полудвижении, полусдви-
ге что-то под ним ухало, кряхтело, гнулось и со стоном 
распрямлялось. Карагодин сполз с ложа, обшарил его 
и отыскал злополучное место – провал, вмятину, хра-
нившее когда-то чужое тело, принявшее черты иной 
человеческой оболочки и пахнущее устойчиво и горь-
ко – куревом и  потом. И  понял, что чужой след впе-
чатался, въелся в  диванную плоть навечно, пока бу-
дет жить это деревянно-железное существо, и ничего 
с этим не поделать. С силой, словно перед ним и был 
виновник – хозяин отвратительного духа, сложил ди-
ван, убито привалился к спинке, готовый впасть в сон. 
Но тут послышались настойчивые удары в дверь: кто-
то сильно, будто молотом, долбил в одну точку. Кара-
годин вскочил с  дивана. С  той стороны пьяно и  гру-
бо требовали открыть для разговора. Мелкий против-
ный озноб стал быстро забирать его. Не осмеливаясь 
глянуть в светящийся глазковый кружок, он сорвано 
крикнул: 

– В чём, собственно, дело?..
– А в том!.. – прохрипели снаружи низко и переста-

ли барабанить. Глазок потемнел. – А в том!.. Не вздумай 
продавать квартиру Измайлычу, его у нас не любят! 

Нельзя было понять, почему кто-то среди ночи 
с  угрозами, нагло, словно грабитель-убийца, пытает-
ся вломиться, почему неизвестный тип извещён о его 
приезде и заявился, чтобы указать ему, как поступать. 

– С чего?.. С чего вы решили, что я… продаю?.. – на-
конец вырвалось у него. 

По ту сторону тяжело зашаркали ножищами, пья-
но забормотали. Карагодин метнулся к саквояжу, на-
щупал шкатулку, высыпал содержимое на кровать, вы-
дернул второе дно и ухватил самодельный нож-фин-
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ку – память о дяде Мите. В два шага вернулся, подпёр 
дверь, словно ждал нападения, штурма. Страха не 
было. Глазок просветлел, притух и опять просветлел. 
Там, видимо, ходили туда-сюда, наконец стали. 

– А разве нет? – мужчина сплюнул и выругался. – 
Как же? Мне передали. Ну гляди, чужак, если врёшь!.. 
Предупреждаю: Измайлыч – дерьмо! Это я  говорю, 
Сазон! 

Послышались грузные удаляющиеся шаги, хлоп-
нула внизу дверь, звуки растворились. Была половина 
двенадцатого ночи. Карагодин, ссутулившись, вернулся 
в кровать. Кольнула острая, та самая, особая, почти за-
бытая боль. Он зажмурился, прервал дыхание. Через ми-
нуту отпустило. «Надо забыть, не думать, не поминать 
болезнь, отбросить, как наваждение, и уснуть…», – при-
казал он себе. И здесь его отвлекло ясное человеческое 
дыхание, шедшее будто бы от шифоньера. В нос ударил 
запах лекарства и  чего-то приторно- сладкого, непри-
ятного, тошного. Судорожно сглотнул. Вдохи и выдохи 
были со стоном: то частые и глубокие, то редкие и ти-
хие, точно у  тяжелобольного. Карагодин вмиг скинул 
одеяло, щёлкнул выключателем. Дверца с пятном ока-
залась приоткрыта, хотя наверняка помнил, что плотно 
затворил её. Тотчас созрел план действия. «Прочь, до-
лой, убрать, освободиться от этой дьявольской створки, 
иначе нельзя…» Пробежал к кухонному столу, выдернул 
до упора ящичек с приборами, выхватил нож,забыв, что 
набор инструментов привёз с собой. Действуя им, как от-
вёрткой,скрутил один за другим винты петель, отделил 
дверцу шифоньера, уронил, подхватил опять. Цепля-
ясь плечами, локтями, коленями о стенки, дверные ко-
сяки, ручки, потащил ненавистную доску наружу, в при-
хожую, затем на кухню и задвинул в щель за холодиль-
ник. «Всё, – промелькнуло в мозгу, когда возвращался, 
отдышавшись, – теперь не повторится». Рассуждать да-
лее, даже просто думать сил не было. 
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 6 
Когда мысль, что ничего в  жизни не изменить, 

привычна и не так горька, наступает холодное безраз-
личие ко всему и бытие теряет смысл.

Филипп Павлович неохотно разнял тяжёлые веки. 
Жена в  ночной бумазейной рубахе, непричёсанная, 
с маленькими, вперившимися в него очами, с одутло-
ватым лицом нависла над постелью. Он знал, что заго-
товленные на ночь бутерброды cъедены без остатка, 
что супруга задолго до шестичасового эфирного сиг-
нала томилась в  своей комнате и  лишь сейчас осме-
лилась напомнить о себе, что хочешь не хочешь, а рас-
ставаться с тёплым ложем придётся. Неторопливо, на-
щупав под головами ключ от кухонной двери, старик 
однозубо зевнул и поднялся. 

– Встаю же… Ну, – пробормотал он, лениво шаря под 
собой голыми ступнями, покуда не вдел их в тапочки; 
опять зевнул широко и, шаркая, двинулся в ванную.

Нина Степановна, будто пристёгнутая, топала 
за ним и покорно замерла у двери. Умываясь, бреясь 
по армейской привычке чисто, причёсываясь, Павло-
вич намеренно тянул время. Забыв обо всём, подоб-
но заведённой кукле, делал то, что всегда. Глупо было 
и не к чему, но злость толкала насладиться минутами 
власти над безропотным полудумающим существом 
– мстительно, расчётливо, не по-человечески. Причи-
на имелась: в далёком послевоенном году, выходя за-
муж за  него, молоденького лейтенанта-погранични-
ка, санитарка Нина скрыла прижитого от  госпиталь-
ного ухажёра ребёнка. Это не забылось, как не забылся 
и свой грешок: уход от неё к соседке Нюре, после чего 
жена угодила в психбольницу. Два факта, словно бес-
конечная лента Мёбиуса, обвивали их жизнь, соеди-
няя и разделяя одновременно. 

 Через верхнее окошко в  ванную лился свет вос-
ходящего солнца, а  с ним и  тепло, легшее на  душу, 
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точно впереди ещё долгая, интересная жизнь, тай-
ны и загадки, сердечный трепет, счастье, любовь. За-
ходила волнительно грудь. Чётко увиделась картина: 
он – пухленький малец, попович, бегает по церковно-
му двору с пирожком в руке, гоняет птиц и думает, как 
бы проникнуть на  колокольню, а  староста, кривоно-
гий Семёныч, шутливо грозит ему пальцем. Бодрый 
ток пронзил тело. «Слава Богу, весна знатная», – по-
думал с  чувством. Услышав, как заскреблась в  дверь 
жена, скуля и хныча по-детски, чертыхнулся, да боясь, 
как бы не случилось обморока, отщёлкнул задвиж-
ку. И свежий, пахнущий, бодрый, точно тот молодень-
кий офицерик, каким был полсотни лет назад, упруго 
шагнул в кухню, разогрел оладьи, заварил чай. С ули-
цы несло запахом сирени и жасмина. Жизнь была пре-
красна. В такие минуты не хотелось думать ни о чём. 
Заботы, болезни, дела, хлопоты стекали с  него мут-
ным потоком, делая тело лёгким, молодым, чувствен-
ным. Нина Степановна на  своём месте, возле радио, 
ела жадно. Порывисто, звучно, по-обезьяньи, захваты-
вая румяные пышечки верхней губой, глотала их, поч-
ти не жуя. Подбородок с  волосами, щёки с  сине- ро-
зовыми прожилками, брови, большие уши и усы при 
этом лоснились. 

– Да не жри ты, не жри!.. – закричал Филипп Пав-
лович, хлопнув ладонью по  столу. – Дура, прости Го-
споди!.. Отнимают, что ли, едрён-батон? Ешь по-чело-
вечески…

Нина Степановна вздрогнула, промычала что-то, 
не поднимая взора, но  сбавила темп. Тотчас набухли 
веки, округлилась слеза, сбежала по розовой щеке в та-
релку. Руки судорожно вцепились в  край стола, буд-
то ожидая, что какая-то неведомая сила безжалостно 
кинет на пол. Наконец, закончив, безразлично и тупо 
уставилась перед собой. Муж понял, что сорвался. До-
садуя, стал у  окна. День набирал силу: просигнали-
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ло авто у  подъезда, перекрикнулись гортанно двор-
ники-азиаты, радио давало известия: землетрясение, 
террористы, выборы, катастрофы – хоть в петлю лезь. 
Воображал, что далеко отсюда есть другой, лучший 
мир. В нём счастье и лёгкая грусть, точно маятник вол-
шебных часов, сменяют одна другую, чувства порхают, 
точно бабочки у света. И нет болезней, зависти, жад-
ности, зла, а жизнь – яркая, красивая и всюду талант-
ливые, умные, добрые люди. Он манил старика до дро-
жи, до помутнения рассудка, как в молодости неведо-
мый остров Таити – земной рай… Тоска залила сердце. 
Каким он, Филипп, сын попа, всегда скрывавший про-
исхождение, очерствевший среди зеков, ненавидящий 
людей, работу, жену, дом, пасынка с невесткой и их от-
прысками, стал? Ответа не было, а  был густой, лип-
кий мрак. Он презиралсебя, эту квартиру с  паутиной 
по углам, старыми обоями, тяжёлым запахом лекарств, 
немытого тела, город, должность, деньги, что копил, 
не зная зачем. И часто срывал злость на жене. 

Внизу по  тротуару Эмилия Борисовна из  соседне-
го подъезда выгуливала собачку. Женщина была мило-
видна, опрятна, добра и отзывчива, носила белые пер-
чатки. Здороваясь, улыбалась едва, клонила голову 
как-то по-особому и походила на княгиню со старинно-
го полотна – столько в ней было стати, достоинства, по-
роды. Когда два года назад хоронили её мужа –скрипа-
ча филармонии, толстого, неуклюжего, с презрительно 
сложенными губами, будто обиженного на всех и вся, 
Филипп думал о  том, как чудно было бы поселить-
ся с ней где-нибудь в тихом домике на тихой улице, не 
зная забот, кроме безгласной псины. Захотелось вод-
ки. Председатель бросил взгляд на жену. Гадко сдела-
лось на душе, словно ударил её – беззащитную и немую 
– ни за что, и бил жестоко, мстительно: по лоснящим-
ся щекам, по губам и жабьему рту, по усам, по неухожен-
ной голове, по рыхлым плечам. Его передёрнуло. «Вот 



Литературное Ставрополье№ 3_(2017)

161

судьба – когда-то молодая и красивая женщина, а сей-
час – труп, муляж, манекен без единой кровинки на ще-
кастом лице, без мысли во взоре, без чувств, без жизни, 
– горько подумал он. – И это будет завтра, послезавтра, 
всегда». Хотелось закричать так, чтобы содрогнулся 
дом и ухнул в тартарары. Он зажмурился. «Виноват, ви-
новат, сам виноват! – долбила мысль сознание. – Чего 
же ты хотел, Палыч? – спросил он себя невесело и силь-
но, до  боли потёр лицо. – Счастья, денег, власти, сла-
вы, долголетия. А  итог?..» Филипп проводил тусклым 
взглядом Эмилию Борисовну. Волна злости как нака-
тила, так и  оставила старика. Образок в  углу смотрел 
на него по-доброму, тянуло перекреститься, но рука не 
слушалась. Подумал, что нужно сходить в храм, поста-
вить свечу за упокой душ родителей – батюшки и ма-
тушки, чьи могилки рядом за церковью, ибо давно уж 
там не был. Шли думы о  том, что скоро смерть, что 
душа вознесётся на небо, будет маяться за грехи воль-
ные и невольные, затем явится перед Богом, и нужно 
держать ответ за  всё. Филипп Павлович вдруг приоб-
нял жену, вдохнул её запах, когда-то родной, желанный. 
Курсантские годы, ухаживание за  красавицей Ниной, 
мечты, женитьба, заставы, тюремная служба, помеша-
тельство жены встали перед очами, облив радостью 
и  болью. Он приложился губами к  потному виску, по-
мог выбраться из-за стола, суетясь, мельча шагом, боч-
ком вывел в комнату. 

– Ну вот и славненько, Нина Степановна, – прошам-
кал он. – Вот и заправились. Теперь гуляй, казак! Сей-
час таблеточки примем, и ящичек включим, едрён-ба-
тон. Да не забудем одеться, ведь Катя-невестка скоро 
явится. 

 Сказать бы какую нежность, какое мягкое, тёплое 
словцо, назвать, как в молодости, – «Нинок», да язык 
споткнулся, как назло, о дурацкий зуб. А сознание, что 
больной мозг всё одно не примет, чудные когда-то гла-
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за будут мертвы, ни одна жилка лица не встрепенёт-
ся, ни один мускульчик тела не отзовётся, охладил же-
лание. И порыв умер. Он усадил Нину Степановну пе-
ред телевизором и вернулся. Солнце било в пыльное 
окно тускло, но свет есть свет. Филипп Павлович тол-
кнул форточку на всю и, как был в майке, в галифе, об-
ратился навстречу жёлтым лучам, похлопывая ладо-
нью по  выпуклой серой груди, вдыхая прохладный 
нектар, слушая утренних птах. Всегда с  волнением 
ожидал весну. Думал о ней ещё зимой, чаще под утро, 
глядя в тёмное окно и ловя миг рассвета. И надеялся, 
что вот-вот случится что-то главное, которое, возмож-
но, изменит жизнь. Председатель выпил рюмку водки 
и сытно позавтракал. 

 7 
 В  эту зиму декабрь испугал только – по  холмам 

и  нагорьям морозцем прошёлся, лёгкой пороши в  за-
тишки намёл, словно зерно горстями рассыпал, земли-
цу то здесь, то там охолодил – и был таков. Январь и во-
все расхлюпился, что дитя малое от  обиды: к  Рожде-
ству снежку натряс по окна и тут же, будто извиняясь, 
обмяк, зазвенел, забренькал, точно на балалайке, капе-
лью. На  Крещение, похоже, опомнился, разошёлся, за-
выл, заметался, поддал стужи по-заправдашнему, вроде 
как вспомнил своё дело. И убрался восвояси, насытив-
шись. Следующий месяц напакостил – слякоть развёл 
неимоверную, солнце выронил, будто бы пьяный му-
жик румяный каравай из авоськи, выпустил из карма-
нов ветры-теплодувы. Те разыгрались, будто парубки 
на игрище, не унять, да так, что впору весне стучать-
ся – птицы развеселились, защебетали на  удивление. 
А почки-то, почки на веточках совсем, глупые, ошале-
ли: поднадулись, того и гляди, треснут от радости, что 
теплом запахло. Однако ж лютому месяцу за меньших 
братцев пришлось отрабатывать: накуролесил, нате-
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шился напоследок всласть, метели закружил, словно 
из преисподней чёрт выпрыгнул, реки одел в ледяные 
платья, снегу намёл, деревья так заморозил, аж трещат, 
стонут-жалуются. Глядь – пора и честь знать. Ибо мо-
лодой румяный март уже вот он, близко, посвистывает 
да подмаргивает, ремешком плетёным играет, сбив на-
бекрень шапку соболью, плёточкой красные сапожки 
постукивает в нетерпении, точь-в-точь хлопец под де-
вичьими ставенками. И прошествовал под бубенцы да 
под свирели, а с ним и тучи птиц да пташек-букашек. 
Солнце намертво пригвоздил к небу, темницы ледяные 
отворил, южным ветрам дал свободу – они последний 
снежок и слизали, пролески и подснежники на полянах 
да в лесах разбросал. Горы и те вздохнули облегчённо, 
расправили каменные плечи, белые бурки скинули – 
одни папахи и остались. Весна пришла уж насовсем… 

Председатель хватил напоследок ещё кружку чая 
и  неспешно закурил. Припомнилась вчерашняя дум-
ка, связанная с новым жильцом и Анной Лаврентьев-
ной. Отпёр сейф, отыскал папку квартиры 43. «Сильно 
мажет», – подумал он, восстанавливая образ приезже-
го. Связь с Анной, с Нюрой, как любовно звал её, ока-
залась недолгой: спустя полгода, не объясняя, она вы-
ставила его за порог. Обиду не таил, слишком разные 
были. Председатель мягко огладил дрожащей рукой 
новенькие пачки денег в банковской упаковке, сбере-
гательные книжки разных оттенков, тепло обволокло 
душу, смягчив напряжение. И, как всегда в такие ми-
нуты, какие-то фантастически-невообразимые мыс-
ли кратко прыгнули и, рисуя чудные картины, весело 
побежали в мозгу. Но их бег прервал звонок в дверь. 
Филипп Павлович поморщился, догадался, что участ-
ковый. «Принесла нелёгкая», – мелькнуло в  голове. 
На нижней полке лежали дела одиноких жильцов. Он, 
не раздумывая, вернул их в общую стопку, сверху – пи-
столет без кобуры, и двинулся открывать. 
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– Объявился фраерок? – не поздоровавшись, бро-
сил тучный мужлан в  форме и  просверлил старика 
хмурым взглядом.

Однозубый кивнул, засуетился вокруг большой 
фигуры, не приглашая в комнаты. Загребенко не спе-
ша снял картуз, протёр внутри платком, так же нето-
ропливо промокнул низкий лоб, густые брови, тол-
стые губы, насадил убор на  коротко стриженую ма-
кушку и подбоченился. 

– Ну шо, старая развалина, вижу мысли поправить 
свою оплошность у тебя нема, – низким голосом про-
говорил он, мешая русские слова с украинскими. 

– Как можно, живой человек… Обратно, докумен-
ты все. 

– И раньше так було, но ведь соображал, кумекал! – 
Он вставил матерное слово. – А  теперь шо, памороки 
отшибло или тяму нема? Вот они, людишки,вот он, на-
родец. Мэр-то наш, Сенька, видал, харю воротит, забыл 
прошлое, забыл сизо, забыл, как деньги в камеру пере-
давал, как на прогулке лишние минутки добавлял. Эх-х!.. 
– Он с силой кулаком правой руки шлёпнул пухлую ла-
донь левой и  грозно продолжил. – Запомни, вертухай 
хренов, мы одной верёвочкой повязаны. Расшибись, 
но шоб квартира мне была, клиент наклюнулся. Всё, ша-
баш, ходь к  нему. Да… – он помедлил, сощурил глазки, 
уставив угрожающе-пытливый взгляд на председателя, 
и прижал того к стене. – Куда ж бабка затырила усё бо-
гатство, а, пень чернозубый? – Но тот молчал. – Ни следа, 
ни намёка, ни зацепки, блин, ведь каждый уголок на ка-
рачках облазил, да носом поживу чую. Ну, старая карга, 
шоб ей покоя и на том свете не было! А если что скрыл, 
убью… – Он отступил, перевёл дух. – Только власть, день-
ги, женщины имеют в этой жизни цену, остальное – фуф-
ло! – Бросил он под конец и с силой дёрнул на себя дверь. 

Загребенко был почти уверен, что председатель об-
манывает, ибо когда-то по пьяни тот сболтнул, что ста-
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рухина дочь возила матери с алмазных приисков камуш-
ки, даже как будто зрел их. Но есть ли они теперь и где?.. 
Участковый был в гневе. Вся его тучная натура готова 
была смять этого ненавистного мужичишку, придавить, 
как червя, растоптать. Деньги, деньги, деньги. Ему поза-
рез нужны эти чудные, волнующие кровь бумажки, они 
были для него всем: матерью и  отцом, женой, семьёй, 
службой, друзьями… Он вспотел, на  лестничной пло-
щадке ещё раз так глянул на старика, что тот даже при-
сел, но устоял, лишь отвёл взгляд. А мысль Загребенко 
склонялась к одному – ликвидировать свой долг, а там – 
ищи ветра в поле, потому и торопил с квартирой.

Карагодин отворил быстро. Участковый козыр-
нул, хмуро представился, спросил документы. Рас-
смотрев их, опять козырнул молча, оттолкнул кру-
тым плечом председателя и застучал ножищами вниз 
по лестнице. Нужен был план, нужно было крепко по-
думать, как быть дальше, но полагаться абы на кого 
было нельзя, и понял, лишь один человек подскажет – 
приятельница, юрист жилконторы, всегда выручав-
шая его. Выйдя на  улицу, глотнув поглубже весенне-
го прохладного ветерку, ещё в напряжении, нахмурив-
шись, переваливаясь с ноги на ногу, ушёл за угол дома 
и достал сотовый телефон. 

– Спали нормально? – вопросил глухо Филипп Пав-
лович, затворяя за ушедшим полицейским дверь нет-
вёрдой рукой. 

– Да… В общем, да, – ответил Карагодин. – Только 
вот…– И отступил, открывая взгляду шифоньер. 

– Что с дверцей? 
– Несмываемое пятно с  чьим-то странным дыха-

нием и запахом больницы. 
– А-а… Своя, знаете ли, милейший, история. Здесь 

Анатолий, родственник, долго болел, тяжело умирал, 
стонал не приведи Господь как, лежал аккурат лицом 
к этой створке. 
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– А диван? 
 – Ну да, прогиб от него. Грузный был, диван при-

нял его, уменьшил страдания… И  хоронили трудно. 
Анатолий ростом был за  два метра, гроб по  спецза-
казу делали, на площадке не развернуться, тело нес-
ли на  простынях. С нашими квартирами-клетушка-
ми умрёшь – по-человечески не вынести, едрён-батон. 
Прости Господи, царствие ему небесное!.. 

Огранщик нахмурился. Лишаться одновременно 
и  дивана, и  шифоньера был не готов по  причине не-
хватки средств. Значит, нужно смириться, привыкнуть. 
Авось всё устроится. С этой думой он глянул на соседа. 
Тот несколько сник, сидел нетвёрдо, хмурился, как буд-
то какая-то забота ела его, и дышал тяжело. Чуть пого-
дя спросил, кто такие Измайлыч, Сазон.

– Так себе, людишки местные. Не думайте. 
– Ещё вопрос, Филипп Павлович. Где похоронена 

баба Нюра? 
– Видимо, там, где и умерла, в стардоме. 
– Как в стардоме?.. Разве… 
– Очень просто, – не моргнув, перебил сосед. – 

А  впрочем, всё скажет внук Виталий. Адресок у  вас 
имеется?.. 

Карагодин кивнул невесело. 
– Тогда порядок. Обвыкайтесь. Думаю, жизнь на-

ладится. 
Чернозубый тяжело поднялся, неторопливо, суту-

лясь, протопал к себе. Сегодняшний разговор с Загре-
бенко не сулил ничего хорошего, давление усилива-
лось, ожидать можно всего. Ох, как он его знал! А ко-
нец – дырка в  башке. Председатель заперся в  кухне, 
достал водку. 

А  огранщик вернулся в  комнату и  стал посреди, 
оглядывая её более пристально. Рассмотрел библиоте-
ку: книги были разные – новые с  блестя- щим колен-
кором и  старые, тусклые. Читать он любил, глотал за-



Литературное Ставрополье№ 3_(2017)

167

поем беллетристику, фантастику, историческую, детек-
тивную как одержимый, порой до одури, пока мозг уже 
отказывался воспринимать текст. Читал перед едой, пе-
ред сном, утром, пробудившись, читал работая, мыча ка-
кую-нибудь мелодию. Казалось, сюжетные линии пере-
даются через руки образцу, и потому, как и книги, его ка-
меи были не похожи одна на другую. То в них виделась 
грусть расставания, то счастье любви, то радость утрен-
него дня, то красота женщины, то тишина и  прелесть 
ночи. Привычка к  чтению родилась после автоаварии 
почти тридцатилетней давности: он заикался, подводи-
ла память. И  старичок-профессор порекомендовал чи-
тать вслух и петь. Со временем речь и память восстано-
вились, только случались приступы головных болей. 

Он перевёл взгляд на  фотографии в  простень-
ких рамках, висевшие чуть поодаль от портрета бабы 
Нюры. Одна была свадебная. Карагодин вынул кар-
точку из-под стекла: коричневый снимок на плотном 
картоне был в хорошем состоянии. Молодая широко-
лицая девушка в фате и с цветком держала под руку 
стройного красивого мужчину в  военной форме. На 
обратной стороне фото было написано витиеватым 
красивым почерком: «С.-Петербургская художествен-
ная фотография Виктора Дюнанта. Негативы для по-
вторных заказов сохраняются». 

Карагодин повесил снимок на  стену, сел за  стол. 
Место оказалось удобным, стул впору, но  шатался, 
а  ножки деревянного устройства крепки и  надёжны. 
Это обрадовало. Он накинул жилетку, шустро извлёк 
станочек, инструменты, лупу, приладил тисочки, лам-
пу, с трепетом открыл шкатулку с новой работой. Три 
года назад он увлёкся камеями – ювелирными укра-
шениями в технике барельефа, изучил историю, наку-
пил литературы, в Эрмитаже часами простаивал перед 
коллекцией камей, основанной ещё Екатериной Вели-
кой. Дело наладилось, пошли заказы. Он совершен-
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ство- вался, стал мастером-гравёром и  теперь делал 
штучные работы, в основном, дорогие, с золотым об-
рамлением. И клиенты потянулись даже из-за грани-
цы. Карагодин погладил мягкий и  тёплый сердолик, 
улыбнулся, как старому другу, промычал весёлень-
кую мелодию по привычке. Но того настроя, волнения 
и желания, какие всегда толкали на чудодействие, не 
ощутил. И убрал неоконченную камею обратно с мыс-
лью провести с ней ещё не один счастливый час. 

Подумалось о  Гале и  о себе. Отчего не живётся 
в любви и согласии; гордыня ли, самолюбие, точно бе-
совский рычаг, толкали к ссорам, к непониманию и ох-
лаждению. Незаметно пропала близость. Если в  по-
стели, как призывный сигнал желания, клал ладонь 
на её горячий живот, жена не льнула к нему, как всег-
да, не гладила жгучими ладошками лицо, шею, грудь, 
а вздыхала и  отворачивалась, то и  он тотчас, назло, 
шумно делал так же. Долго не мог сомкнуть глаз, всё 
глядел на  противный, никогда не выключаемый фо-
нарь за окном, резко вставал, задёргивал штору и, то-
поча, возвращался. И знал, что Галя тоже не спит. Вы-
давало дыхание – не слабое и нежное, как в неге, после 
минут любви, а  неровное и  холодное, будто изгото-
вилась и  вот-вот резко обернётся, скажет колкость, 
злое слово, обожжёт тяжёлым взглядом. Натягива-
лось от плеча до плеча одеяло, и между ними образо-
вывалась холодящая спину пустота, лезшая внутрь, 
в  сердце, в  душу. Когда же в  другой раз Галя тянула 
руку к нему, Карагодин с мстительной радостью пока-
зывал спину, чувствуя её взгляд. Тёплая ладошка опу-
стошенно сползала змейкой, куда-то всовывалась, вся 
она съёживалась, сворачивалась в клубок, пряталась, 
точно улитка в домик. И снова бессонная ночь брала 
их в  цепкие клещи. Они перестали желать друг дру-
гу спокойного сна и  доброго утра с  неизменным по-
целуем, не делились рабочими новостями за ужином, 
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а  будто куда-то спешили, с  озабоченным видом гло-
тали пищу и разбегались по комнатам. После переез-
да дочери к мужу, Карагодин в одну ночь встал задёр-
нуть штору, да так и не вернулся, ушёл спать в каби-
нет. «Поговорим», – утром, придя к нему, сказала Галя. 
«Зачем?» – буркнул он в ответ и скрылся в ванной… 

Родилась думка написать письмо и жене, и дочери, 
но позже. Почему-то вспомнился эпизод: давным-дав-
но в Анапе они втроём плавали у буйков на лёгкой ло-
дочке. Вдруг поднялся ветер, плавсредство стало уно-
сить в море, дочь испугалась, вцепилась в руку Гали. 
А та, едва сдерживая слёзы, молча и жутко смотрела 
на него, словно прощалась. Тогда по-настоящему уда-
рила в  голову мысль, что смерть близка и  ещё гор-
ше: спасать дочь, жену или всем идти на дно? Но обо-
шлось: рвя жилы, всё же выгреб к берегу. 

Карагодин встал и неторопливо заходил по комнате. 
 

 8 
Жизненная дорога редко бывает гладкой и  пря-

мой: всё больше изгибы и повороты, ухабы и колдоби-
ны, подъёмы да спуски. 

Входного звонка не оказалось. Карагодин постучал. 
Внутри что-то резко и недовольно прокричали. В нере-
шительности постоял с минуту, толкнул дверь, та под-
далась и открылась прихожая. Слева, очевидно, на кух-
не, послышалось какое-то движение, звяканье прибо-
ров, глухие, точно за стеной, голоса. Карагодин прошёл 
осторожно на звук, увидел сидевших за столом голого 
по пояс краснолицего широкоскулого мужчину со свет-
лыми гладкими волосами и неопрятного вида в вяза-
ной кофте с протёртыми локтями женщину. Мужчине 
было лет тридцать пять-сорок, мускулатура на  груди 
и руках была неразвита, молочно-белая кожа гладкая, 
точно у ребёнка, покрыта мелкими родинками. Женщи-
на сидела спиной к окну. Цвет лица её был тёмно-кир-
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пичным, а  выражение – серым, застывшим, какое на-
блюдается у людей, потерявших интерес ко всему. Они 
ели из  чёрной сковороды, стоящей прямо на  пласти-
ке, яичницу. Всё вокруг было в совершенном беспоряд-
ке и коричневого налёта, как будто кастрюли, тарелки, 
чашки, стоящие на  полу, подоконнике, на  столе, тща-
тельно и долго коптили. Карагодин поздоровался. 

– Я  ж сказал: открыто, – недружелюбно бросил 
мужчина, не переставая вяло жевать. – Кто таков? Если 
из домоуправления, то на жалобщиков этих плевать хо-
тел. Мой дом – моя крепость: что хочу, то и делаю! 

– Нет-нет, – быстро проговорил огранщик. – Я – Ка-
рагодин…

– А-а, вот как, – протянул недоверчиво мужчина. 
Он развернулся всем телом, двинув табуреткой, 

напрягся, серые глаза приняли пытливо-холодное вы-
ражение, рука сжала вилку так, что побелели костяш-
ки пальцев и пухлое лицо, шею тотчас залила краска. 

– Глянь на этого фрукта! – резко произнёс он, мот-
нув головой в сторону Карагодина, но женщина равно-
душно продолжала есть, лишь слегка мазнув пришель-
ца равнодушным взглядом. – Ему наследство, моё по за-
кону, ни за что, ни про что! Кто таков, откуда взялся, как 
чёрт из табакерки, где был, родственничек? Тебя знать 
не знали, слыхом не слыхивали. Самозванец!.. Вот тебе, 
а не квартира, ха-ха, заморишься получать! 

Виталий сделал неприличный жест рукой, бро-
сил вилку на  стол, приложился к  бутылке, жадно до-
пил пиво, шумно отделяя каждый глоток, и  покосил-
ся на  худосочного родственника. Мысли смешались, 
но на первый план выходили то телеграмма из стардо-
ма о смерти бабы Нюры, то письма от родителей с Се-
вера, то квитанции об  уплате за  квартиру, то завеща-
ние в пользу этого неизвестно откуда взявшегося типа. 
Требовалось усилие, чтобы сосредоточиться и выскре-
сти из этой каши и тумана что-либо цельное. Но вдруг 
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запал иссяк, тело обмякло, злость истаяла и, словно без 
его воли, выплыла простая и расхожая дума. 

– Деньги есть? – глухо спросил он, не глядя на гостя. 
Тот достал сине-зелёную бумажку и  положил 

на стол. 
– Сгоняй, – бросил Виталий непререкаемым то-

ном, как будто ни к кому не обращаясь. 
Женщина тотчас, схватив деньги, безмолвно исчез-

ла. Он рукой указал на  её стул, Карагодин молча сел. 
Минуты томительно длились. Виталий поморщился, 
уставился в  серую куртку пришельца, сделалось жар-
ко, на  висках выступил пот, он облизал губы. Вот-вот 
должна была проявиться какая-то мысль, сказаться ка-
кие-то слова, да словно поршень в голове толкал их об-
ратно, не давая хода, а язык присох к гортани. В глаза 
нарочно лезли большие серые пуговицы, молнии, кар-
маны, рукава и кисти рук с тонкими длинными пальца-
ми, и перстенёк с матовым выпуклым, точно капелька 
холодной смолы, камешком. Мысль всегда давалась ему 
трудно. В школе не лезли в голову ни логарифмы, ни за-
коны Ньютона, ни химические формулы. Одна история 
завораживала. Он млел от морских походов, батальных 
сражений, биографий великих полководцев, тайн и за-
гадок мира, иной раз представляя себя то пиратом, то 
открывателем земель, то астронавтом, то сыщиком, то 
военным стратегом. По сей день коробка с солдатика-
ми, танкетками, самолётиками, ракетами, точно вой-
сковое соединение, готовое в любой момент к боевым 
действиям, живёт на антресолях. Мать обычно, заста-
вая его не за уроками, а на полу, разыгрывающим вооб-
ражаемые битвы, молча гладила по головке. Отец лишь 
хмыкал и бурчал: «Баловство это, Лида. Вправь хлопцу 
мозги. Пусть идёт по  нашей дорожке». И  Виталий по-
ступил в нелюбимый горный техникум. 

– Где могила бабы Нюры? – спросил Карагодин 
с волнением в голосе. – Ты хоронил, всё честь по чести? 
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– Нет, нет, нет!.. Не рви мне душу, чужак. Она сама 
ушла туда, секёшь, сама! – с раздражением бросил он, 
исказив рот, и закачался на табуретке. – Я, блин, остав-
лял, уговаривал, мать уж больно просила досмотреть 
бабушку… Зимой была телеграмма из  стардома, что 
померла. А у меня, чёрт возьми, за душой ни копья! – 
Он бросил от груди руки, будто выворачивая нутро. – 
С работы уволился, с женой разошёлся, алименты пла-
тить нечем, квартплату задолжал, суды один за  дру-
гим, все на  меня ополчились, как сговорились, гады. 
Свидание с сыном – три часа в неделю в присутствии 
матери, каково? – Он стукнул кулаком по столу. – Из-
верги, низкие люди, повсюду фальшь, равнодушие, об-
ман. А  для русского человека тогда спасение: работа 
либо водка. И я запил… Где же эта падла шляется? 

Виталий закурил дрожащими руками, горло на-
пряглось, глаза потемнели, налились, в них промель-
кнула какая-то серьёзная мысль, словно не у отходя-
щего от вчерашнего запоя пьянчуги, а у озабоченно-
го глубокой задачей мужа, и тотчас растворилась. Он 
нервно дёрнул плечом. Казалось, ещё одно словцо чу-
жака, неосторожное движение, жест – и  он вцепит-
ся, как пёс, в  Карагодина. Так бывало. Злость от  не-
устроенности, несчастий, свалившихся, как назло, 
в  одно время, непонимание отца с  матерью, окружа-
ющих и этой случайной приживалки, словно тихопо-
мешанной, живущей, как тень, бесцветно, мёртво, му-
тила рассудок, обезволивала. Он бросил косой взгляд 
на пришельца, тот молчал. Виталий смял окурок, схва-
тил пачку, вытряс новую сигарету и закурил нервно. 
Но тепло и доброта, наперекор его раздражению, шли 
от новоявленного родственника. Этого оказалось до-
статочно, чтобы душа обмякла. Он сел ровнее. 

– Поначалу всё шло хорошо, жила здесь. Я – в сво-
ей комнате, она – в своей, – продолжил Виталий. – Пи-
тались вместе, когда я приготовлю, когда она. Но по-
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сле одного письма будто подменили старушку: не то 
бредила, не то умом тронулась – месть, месть, месть, 
только и слышал от неё. Ночами не спала: туда-сюда 
по комнате ходит и ходит, аки привидение. – Он глу-
боко затянулся, оглядел стол, откинулся назад, нахму-
рился, прикрыл глаза, будто что-то хотел трудно из-
влечь из памяти. – Я читал письмо: мол, след той гади-
ны, что предала Катю, ведёт в наш город и чтобы баба 
Нюра нашла её во что бы то ни стало… 

Тепло проскользнуло в голосе, он затушил сигаре-
ту и далее спокойно рассказал, что Катю – младшую 
сестру бабы Нюры, подпольщицу, немцы по  доносу 
расстреляли. А бабушка много лет искала ту женщину, 
что выдала оккупантам сестру.

– Странная была: эту Катю любила больше доче-
ри, моей матери. Жила без мужа, взяла ещё на воспи-
тание девочку из  детдома, вырастила, выучила, по-
могла с жильём, но та уехала, и ни привета, ни отве-
та; деньги дарила – то школе, то детсаду, то церкви. 
В свою же квартиру, словно чего боялась, на порог не 
пускала, сдавала чужим людям. И постоянно кому-то 
помогала, кого-то устраивала, чего-то добивалась, ку-
да-то писала. Коммунистка до  мозга костей! Чинов-
ников и начальство ненавидела, и всё ей было не так: 
несправедливо, не по совести. Однажды будто бы са-
мому Сталину жаловалась. Характер – ещё тот! Мама 
говорила, что она с  семнадцати лет в  органах, долго 
служила в женских лагерях надзирательницей… 

– Выходит, боец наша баба Нюра. Фигура, не про-
сто так, – обронил глухо Карагодин. 

– Ну да, – Виталий заёрзал на стуле.
– А как найти стар… этот дом? – спросил Карагодин. 
Виталий молча и долго, будто решал, говорить или 

нет, смотрел на него, нехотя поднялся, скользнул к окну. 
– Сядешь на  электричку по  северной линии, че-

рез две остановки будет станция, «Душа» называется. 
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Странно?.. А там – язык до Киева доведёт. – Он развер-
нулся, слегка улыбнулся. – Послушай, брат, за то пись-
мо извини, по-глупому. Сейчас сдуру попёр на  тебя. 
Что мы, как в той ещё Руси среди князей, друг дружке 
горло перегрызём, что ли? Ничего мне не нужно, род-
ня же, кровники, только устрой там памятник, оград-
ку… Я любил бабу Нюру, поверь. А пить, амба, завязы-
ваю – на работу с понедельника в трампарк. 

Он затрясся, точно вот-вот расплачется, обнял Ка-
рагодина. Но вдруг отпрянул резко, гримаса зла и не-
нависти искривила лицо, стукнул кулаком по столу. – 
Ну, падла, убью, если пропила… – крикнул он и выско-
чил из квартиры, не простясь. 

Карагодин некоторое время стоял, не зная, как 
быть. Вроде и  цель достигнута, вроде и  знакомство 
с  родственником не из  худших, даже всплыла мысль 
чем-то помочь, а на душе неспокойно. Перемешались 
времена и события: война, баба Нюра, Катя, «АЛЖИР», 
предательство, алмазные прииски, Виталий, стар-
дом… «Господи, прощать бы и жалеть друг друга, так 
нет же – всё наоборот. Что ж мы за люди?..» Подумалось 
вновь о Гале. Отчуждение между ними, точно разлива-
ющаяся весной река, всё ширилось и ширилось, нахо-
дил ступор, и поделать ничего было нельзя. Видимо, 
в суете, в беге жизни растеряли то, что раньше влекло 
друг к другу и самое главное – чувство. Дочь выпорх-
нула из родительского гнезда, и остались в большом 
доме два человека, порой, точно враги, точно дикие 
звери, в  разных комнатах, как в  клетках. Лишь схо-
дились в молчаливом терпении на кухне. Наследство 
пришлось как нельзя кстати, будто кто-то сверху гля-
дел-глядел на их маету-жизнь и решил положить это-
му конец таким образом. А там что Бог пошлёт: либо 
ум, согласие, мудрость, либо разрыв. Он притворил 
за  собой дверь, медленно сошёл вниз и  направился 
в сторону вокзала. 
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День перевалил за середину и лениво дремал, точ-
но притомившийся работяга. Солнце грело щедро, 
по-хозяйски. Движение воздуха не ощущалось. Каза-
лось, всё на земле от букашки в молодой траве до мо-
гучего зеленеющего дуба замерло, как в знойный час 
сердцевины лета. От  деревьев на  тротуар ложились 
серыми пятнами тени, в листве мерно и звонко щёл-
кала птаха; стайка девчушек в  джинсиках, едва дер-
жавшихся на  узких бёдрах, смеясь, обогнала его; два 
чернявых усатых мужика, широко жестикулируя, что-
то на гортанном наречии обсуждали у газетного стен-
да; на углу вальяжно раскинулась лохматая дворняга. 
Почуяв человека, приподняла рыжую мордочку, наво-
стрила уши, вильнула хвостом. 

– Прости, милая, дать тебе нечего, – сказал Караго-
дин, обогнув животное, и зашагал энергичнее, бодрее. 

Он двигался мимо городского сада с высоким же-
лезным забором в  виде пик, с  прилаженным посре-
ди каждой секции воинским щитом, перекрещенным 
мечами. Вход украшала массивная арка с профилями 
римских воинов в  шлемах и  фонтан в  виде большой 
каменной чаши тоже в римском стиле. Пригородный 
вокзал был уютен и  стар, с  витражом на  фасаде, фи-
гурной розеткой с датой позапрошлого века и мемо-
риальной доской строителя – инженера император-
ской железной дороги Алексея Клепикова. За ним воз-
вышался мутно-золотыми куполами храм. 

Электровоз мерно постукивал колёсами, легонько 
шумел. Гравёр прикрыл глаза. Почудилось, как будто 
в детской сказке, вплывает на волшебном розовом па-
ровозике в какой-то неведомый прекрасный мир чу-
дес, счастья, добра, радости. В голове на время обра-
зовалась пустота. Словно по чьей-то внешней указке, 
не рассуждая, как в молодости, ехал неизвестно куда 
и  зачем. Но  внутренняя уверенность вела. И  сердце 
билось ровно, умиротворённо в такт с мягким стуком 
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колёс – будет лучше, будет лучше. Вспомнилось дет-
ство: мама, скупая на ласки, а в конце жизни – тихая 
и  болезненная, медленно ходившая, медленно гото-
вившая обеды, медленно стиравшая. Казалось, стоит 
ей где-то споткнуться и она уже не поднимется, умрёт. 
И  отец, не ругающий за  двойки, молчаливый, почти 
лысый, в  сером обвислом пиджаке, с  тонкими жили-
стыми руками инженера-чертёжника. Каждый день, 
точно робот, неизменным маршрутом он топал в КБ, 
рисовал с 8 до 17 одни и те же детали комбайна и ни-
когда не требовал у начальства прибавки жалованья, 
должности, путёвки, квартиры, льгот. Вечерами спе-
шил на чердак к любимому телескопу, а позже курил 
в одиночестве на кухне задумчиво и отрешённо, буд-
то мозг работал над какой-то вселенской задачей, на-
верное, о  малой планете, им открытой и  названной 
в честь мамы. И умер тихо, будто уснул, под нежным 
светом далёких миров. Без родителей надолго посели-
лась в доме гулкая тишина, словно притаился в одном 
из углов зверь, которого нельзя ни за что спугнуть. 

 Карагодин полюбил отцовское место на чердаке, 
на кухне и так же курил допоздна… 

 
 9 

На  станции «Душа» указали дорогу наискосок че-
рез рощицу. Карагодин энергично тронулся, и  вскоре 
глазам открылась тенистая улица. Первый же серый 
двухэтажный дом с серым забором показался тем, что 
нужно. Однако в окнах увиделись приникшие к стеклу 
по-взрослому серьёзные лица детей, а бросив взгляд 
на табличку, всё понял – детский дом… Сердце сжалось. 
У калитки, почти втиснув узкое личико между реек, 
стоял черноглазый мальчонка лет восьми в серой курт-
ке и  смотрел на  него. «Артёмка, Тёма! – вдруг послы-
шался женский голос. Из-за угла здания явилась сред-
них лет полная женщина. – Опять ты здесь, пошли же». 
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Заметив Карагодина, она сказала, тепло улыбнувшись: 
«Любимое его место, прямо беда». А мальчик огляды-
вался, тянувшись за взрослой, пока не скрылся из виду. 
Огранщик тронулся дальше, но на душе уже лёг камень. 
«Странное соседство – детский приют и дом ветеранов 
войны и труда, а проще и грубее, стардом. И судьба схо-
жая, только одни вступают в жизнь, не ведая, что впе-
реди, а другие, всё зная, завершают земной круг», – с го-
рестью подумал Карагодин, а перед глазами всё стояло 
черноглазое лицо Тёмы, вжатое в  рейки. Не радовали 
молодой тонкоствольный лес, пряный запах пробу-
ждавшейся от зимы травы, пятна синего неба над голо-
вой, игольчатые лучи разогревшегося солнца. Ещё че-
рез несколько минут по этой же стороне улицы за невы-
соким штакетником увиделся большой двор с клумбой 
посредине и зелёными беседочками. Несколько десят-
ков глаз седых, сутулых, с палочками или на каталках 
людей, одетых старомодно и  серо, вперились в  него, 
едва ступил за ворота. Сердце прыгнуло необыкновен-
но, кровь бросилась в голову. Чувствуя на себе магне-
тически-пытливые взгляды, Карагодин быстро пошёл 
к серому корпусу. Как будто кто-то невидимый шеп-
тал в уши: «Подними взор, погляди на нас, урони хоть 
словечко, хоть улыбку, не скупись. Да скажи, как там, 
на свободе, где нас нет, и уже никогда не будет. Ведь не-
известно, как окончишь ты свой путь, – так же или, не 
дай Бог, хуже». Дежурная медсестра, дородная женщи-
на с розовыми полными руками и двойным подбород-
ком, вышла, жуя, по-видимому, оторвавшись от обеда. 
От неё пахло свежо и сытно. Карагодин изложил прось-
бу, молодая женщина вспомнила бабу Нюру, выдала па-
кетик с бумагами. 

– Странная была история, в моё дежурство, кста-
ти,  – сказала она, выдохнув запахом борща. – Ваша 
родственница, как утверждают очевидцы, то ли на-
рочно, то ли случайно толкнула с  лестницы крес-
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ло-каталку с  неходячей женщиной. Нашли их вме-
сте, последняя разбилась насмерть, а  ваша бабушка 
жила какое-то время, но  уже не поднялась. Похоро-
нена на поселковом кладбище за полотном. Там есть 
наш участок, то есть для умерших стардомовцев, но-
мер могилы я дам. – Она продолжала равнодушно до-
жёвывать обед. – Если только найдёте, всё-таки снега, 
дожди, ветры. Из опыта скажу: надписи живут не бо-
лее полугода… 

– А потом, ну что потом? – вырвалось у Карагодина. 
Медсестра встала, нахмурила густые белёсые бро-

ви, розовые полные щёки ещё больше налились кра-
ской, будто у школьницы, которой задали трудный во-
прос. 

– Ну да. Что после с могилами?– раздражённо по-
вторил он. 

– Сами увидите, – бросила она, пожала мощными 
плечами и тотчас исчезла в одной из дверей. 

Пока Карагодин шёл обратно по тускло освещён-
ному коридору, его не оставляли эти алчущие взгля-
ды и люди с выражением обречённости на лицах. Они 
сидели на  стульчиках, колясках, стояли вдоль стен 
у  кабинетов, шаркая, двигались туда-сюда, как тени, 
они как будто готовы были кинуться к нему, как буд-
то ждали, что их заметят, позовут. «Скорее, скорее бе-
жать от этих стен, запахов, людей, обстановки с искус-
ственным фикусом, – билось в мозгу. – Вот он, конец 
человека, когда-то здорового, служившего стране, се-
мье, обществу и теперь выброшенного на обочину той 
самой прекрасной неповторимой жизни, упрятанного, 
будто в тюрьму, в казённое серое здание». Он вспотел, 
но стремился к выходу, не убыстрив шага и не глядя 
по сторонам. У калитки невысокая приятная женщи-
на в  светлом плаще, с лёгким шарфиком на  шее сла-
бо улыбнулась ему, словно говоря: жизнь, несмотря ни 
на что, продолжается. 
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– Вы, я услышала, родственник Анны Лаврентьев-
ны? – спросила она. – Карагодин кивнул. – Я жила с Ан-
ной в одной палате. Мы не дружили, но соседствова-
ли мирно. Поверьте, здесь не так уж и плохо: лечение, 
игры, занятия, самодеятельность, телевизор, обще-
ние… После того случая падения она написала заве-
щание и  уже не вставала. Но  постоянно и  настойчи-
во твердила: отомстила, отомстила, отомстила. Я  не 
знала, о чём и о ком речь. Нюра скрытной была. А од-
нажды значительно сказала: кто придётся по душе её 
квартире, станет богатым. И повторила – богатым. 

Карагодин благодарно поклонился, пробормотал: 
«До свидания», притворяя за собой калитку, с облег-
чением вздохнул. Глаза и скромная улыбка женщины 
ободрили. Не придав значения услышанному, с энер-
гией двинулся по мягкой извилистой тропинке, думая 
лишь о  том, чтобы всё удалось. Кладбище у  неболь-
шой с синими куполами церкви нашёл без труда.Сто-
рож указал, где стардомовская часть. Там, в  дальнем 
углу, увидел два-три десятка осевших могил с  поко-
сившимися крестами и  тёмными табличками. В кон-
це второго ряда вдруг нашёл могилку бабы Нюры. 
Тревожно отозвалось сердце. Буквы на табличке поч-
ти стёрлись. Однако окончание имени, отчество, дата 
и  номер читались. «Ну, здравствуй, баба Нюра…» – 
прошептал он и  положил цветы на  холмик. Немного 
постояв, на скамейке невдалеке расставил прикуплен-
ные чекушку водки, плавленый сырок, шоколадку, по-
мянул усопшую и  неспешно закурил. На  душе стало 
легко и спокойно. Он расстегнул куртку, пиджак, огля-
дел тихий городок мёртвых. Летали, каркая, туда-сю-
да вороны, могилы были черны и угрюмы, словно неу-
хоженные старые люди. Солнце уже клонилось к зака-
ту. Было красиво. Расцветшая природа набирала силу 
бурно, настойчиво, словно говорила: уведи взгляд 
от земли, от тлена к жизни…
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 Через время Карагодин неторопливо тронулся об-
ратно. Лёгкий хмель взял тело, тяжёлые мысли поки-
дали его, внутри росло что-то хорошее, доброе. Сва-
лившееся наследство, тревога, путешествие, думы 
о  Гале, новые родственники как будто наполнили 
жизнь не суетой и быстромыслием, а мудростью и спо-
койствием. Опять вспомнился глазастый мальчуган 
Тёма. За воротами, словно желая длить минуты памя-
ти о бабе Нюре, присел на лавочку, закурил, не сразу 
заметив рядом бородатого старичка в тёмной одежде, 
смахивающей на монашескую. В церкви сочно ударил 
колокол, сосед перекрестился, глянул в  его сторону 
светло и просто, как богообразный старец, и молвил: 
«Литургия идёт… И вино превратится в кровь челове-
ческую, а хлеб – в воду…» Карагодин немо кивнул. Те-
перь колокола заработали на разные голоса, но бодро, 
жизненно, точно в  детском хоре. Чувствовалось, что 
сам звонарь от сего действия получает удовольствие, 
как от занимательной чудной игры: он то делал паузу, 
точно наслаждаясь длящимся звуком, то частил высо-
кими тонами, будто желал, чтобы они долетели до са-
мого неба, и чтобы Создатель там, в своём доме, услы-
шал бы их. Звуки ощутимой волной, точно ласковый 
ветер, достигали огранщика, трогали сердце и волно-
вали душу. Вся округа, казалось, отдавала чрезвычай-
ной красотой, прозрачнее сделался воздух, а дома, де-
ревья, столбы, железные ворота кладбища, кирпич-
ный храм засветились каким-то неведомым светом. 
Показалось неуместным курение. Он загасил сигаре-
ту, разогнал дым и сидел, боясь шевельнуться, как за-
ворожённый. Послышалось церковное пение, нежное 
и высокое. Рука сама пошла ко лбу, сотворила крест-
ное знамение, а губы прошептали единственное, что 
знал: «Господи, помилуй, господи, помилуй…» Затем 
выгреб из  куртки мелочь и  протянул старичку. Тот 
с мягкой улыбкой отвёл его руку. 
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– Я не нищий, я – монах, брат. Глянь туда, на гору, 
зришь, белеет, это наш Второ-Афонский монастырь… – 
тепло проговорил старец, легко поднялся. Как будто 
уловив трудности с молитвой огранщика, продолжил 
также ненавязчиво, с добром. – Твори простую молит-
ву: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, 
грешнаго! – Низко поклонился, прошептал. – Храни 
тебя Господь! 

Мягко ставя посох, неторопливо двинулся прочь. 
И почти сразу растаял, будто и не было вовсе. 

Спустя минуту, окинув взглядом церковь, кладби-
ще, Карагодин заказал в мастерской памятник на мо-
гилу бабы Нюры и зашагал к станции. Посвежело. Ве-
чер ложился на округу лёгким покрывалом. Казалось, 
вот-вот вспыхнут на  нём звёзды, будто лампочки, 
и  станет видно, как днём. Поселковая дорога игриво 
виляла, качались слегка верхушки деревьев, шумела 
листва. Забрехала где-то собака, ей вторила другая, 
третья, метнулась наперерез, раскинув, точно само-
лёт, крылья, синебокая сойка, просигналил у шлагбау-
ма поезд, замедлив ход. Зелёное длинное тело состава 
напомнило город, суету, многолюдье, а  одна девочка 
с бантиком у окна улыбнулась и помахала ему рукой. 

Мысли отлетели от сегодняшнего. Захотелось сча-
стья, любви, понимания, тепла и  уюта дома, нежных 
глаз жены и удачной работы с камеями. Энергия охва-
тила тело, чувствовались сила и здоровье, дух востре-
петал, а сердце рвалось наружу. Он прикрыл глаза. По-
думалось, что вот она, человеческая доля: кто лежит, 
упокоившись навечно, кто доживает век без родных 
и близких, а кто суетится, куда-то едет, что-то делает, 
строит планы, веселится, грустит и верит, что впере-
ди долгая-долгая жизнь. У детдома замедлил шаг. На 
прежнем месте стоял Артём. Карагодин протянул ему 
так и не раскрытую шоколадку. Вздохнул, боясь под-
нять взгляд, а когда поднял, сердце дрогнуло. 
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– Как... как твоя фамилия? – еле вытолкнул он из себя. 
– Иванов Артём, семь лет, родителей нету…– тихо, 

заученно ответил мальчик. На глаза навернулись слё-
зы, он шмыгнул носом. 

– Ну что ты, что ты, Тёма… Всё будет хорошо, успо-
койся.

Он не знал, что дальше говорить. Вечер густел, 
улица была пустынна. Кажется, нужно было что-то 
делать, но  что, не соображал. Попрощаться и  уйти. 
Но как? Он будто прилип к земле и не мог двинуться.

– Дяденька, будьте моим папкой… – тихо прогово-
рил мальчик. 

У Карагодина готовы были брызнуть слёзы. Но тут 
парнишку окликнули.

– А, это опять вы… Прощайся, Артём, нам пора. 
До  свидания.– Та же воспитательница крепко взяла 
мальчика за руку и повела.

– Ну, будь здоров, Артём, – негромко проговорил 
Карагодин им вслед. – Держись.

Мальчик, свернув головку, плёлся, спотыкаясь. 
И всё смотрел и смотрел на него чёрными молящими 
глазами… 

 
 10 

Вольно или невольно окружающее влияет на  че-
ловека. На реке, в лесу, в поле рождаются одни мысли, 
желания, душевные порывы, в суете, в шуме города – 
другие, в замкнутом объёме квартиры среди привыч-
ных вещей и семейных забот – вовсе третьи, круто от-
личные от двух первых.

 Едва Карагодин вставил ключ в  замок, как при-
открылась соседская дверь, высунулась полная с одут-
ловатым лицом седая неопрятная женщина в  халате 
и быстро шепотом заговорила:

 – Вызовите полицию, прошу вас. Филипп бьёт 
меня, я не могу показать синяки, вызовите скорую…– 
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Глаза её округлились, рука вцепилась в  руку Караго-
дина. Женщина приблизила потное лицо, и  стран-
но-горький запах обдал его. – Он хочет, чтобы умерла, 
не кормит, я голодаю. Что ни прошу, не даёт, говорит, 
врачи запретили, а сам жрёт, кухню запирает, а я слы-
шу запахи. Принесите кусочек сала. Очень прошу. 

В голосе её звучали слёзы. Карагодин растерялся, 
нахмурился. Мысли без порядка понеслись, набегая 
друг на дружку. В этот момент внизу стукнули дверью, 
послышались чьи-то усталые шаги. Женщина сделала 
испуганное лицо, тотчас убралась, оставив тяжёлый 
запах на лестнице. Огранщик вошёл к себе. Рядом щел-
кнул замок, открылась и  закрылась дверь  – это был 
председатель. Вспомнилось, что говорил про жену, 
вспомнились и  слова Джеммы о  ней, и  никак нельзя 
было взять в толк, что делать и делать ли вообще. Он 
почувствовал тревожную усталость. Воскресенье за-
канчивалось. Завтра предстоял визит к нотариусу: бу-
маги, дела, стардом, кладбище, мальчик-сирота засло-
нили явление соседки. Чужак прилёг на диван и тот не 
показался жёстким, оглядел комнату, и она увиделась 
светлой, милой, как та, в отчем доме, рабочая, его убе-
жище. Скрестив руки на груди, как любил, слегка дви-
нувшись и  легши удобно, в  наилучшее, будто давно 
им пригретое место, с удовольствием и теплом в душе 
смежил веки… 

Занимающий больше всех места – оранжевого цве-
та диван басовито вздохнул, расправил спинку и ше-
вельнул довольно пружинами, отчего, впрочем, мате-
рия на сидении не натянулась и примявшиеся её части, 
дряблые, вроде старческих ягодиц, не разгладились. 
Приблизился рубеж, когда всякое движение оборачи-
валось перетёртой ниткой в его старой одежде, лиш-
ним напряжением и без того уставших, отработавших 
долгий срок пружин. Приобретён он был родственни-
ком Филиппа – одиноким инвалидом Анатолием, не 
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обделённым ростом, сменившим климат по  причине 
болезни лёгких и  намаявшемся на  короткой старой 
кровати с блестящими спинками. Диван полюбился – 
был длинен, широк в раскидку; нутро его легко впи-
тало в себя и запах «Примы», и запах хозяина, и запах 
лекарств, и  запахи тех, кто спал на  нём позже. Сооб-
разно своему болезненному настроению, Анатолий 
то задвигал диван в угол, то ставил поперёк, то при-
ближал к окну, то перетаскивал к другой стене. И всег-
да деревянно-пружинное существо смиренно и  вер-
но, словно преданный друг, служило ему. Да в послед-
нее время, по  нездоровью, длиннобудылый хозяин 
уже не трогал старика, как будто понял, что тому, как 
и  ему, тяжело. Диван принял последние слёзы сожи-
тельницы Лены – худенькой, точно школьница, блон-
динки с  инженерным образованием. Трясся её под-
бородок, худые плечики, лицо исказилось. «Ничего, 
ничего, – прорывалось сквозь всхлипы. – Ты ещё по-
жалеешь об этом». Очень любила диван Юлька – офи-
циантка из десятой квартиры, пышногрудая, смешли-
вая, черноглазая, сменившая Лену. Она, один к одному 
девчушка-подросток, забиралась на него, по-турецки 
усаживалась, выставляя красивые ноги, и вопрошала 
игриво: «Ну разве я не хороша, Толь? Давай распишем-
ся. Я буду верной женой и рожу». Юля, словно кошка 
перед котом, ластилась, мяукала, целовала страстно, 
принимая разные, порой вульгарные, позы. А то, раз-
девшись донага, сидела голенькой. Но Анатолий лишь 
немо курил, серые глаза меркли, а  по скулам ходили 
желваки. Тогда она зло пинала диван, вцеплялась ног-
тями в  материю, готовая разорвать в  клочья, и  кри-
чала: «Сдохнешь в одиночестве здесь, он станет тебе 
гробом. Кому ты ещё нужен!» И убегала, не умолкая. 
А  на похоронах долго, как опущенная в  воду, сидела 
у ног с хмурым челом, будто там роились правильные 
и  мудрые мысли, и  шептала: «Прости, Толя, прости». 
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Лишь Люся, последняя из женщин хозяина дивана, ти-
хая и покорная, точно из гарема, молча готовила, мол-
ча убирала, молча стирала, молча смотрела телевизор 
и в постели не роняла и ползвука. Да как объявилась 
тихо, незаметно, ничего не требуя, прощая всплески 
болезненного мужского характера, так и пропала без 
вести, оставив резкий тон духов. Диван же принял 
и последний выдох Анатолия… 

Последовал настойчивый звонок, Карагодин оч-
нулся. Только что приснился сон: он и  Галя в  незна-
комом помещении с тёмными углами, в котором хол-
мами, как могилы, насыпана сырая земля. Он говорит 
нервно, горячо, повторяя, что нужно непременно вер-
нуть то, что прежде соединяло и  называлось любо-
вью. Да блёклые, будто далекие, глаза жены не видят, 
нежные ушки не слышат, уста не размыкаются. Кажет-
ся, там, за красивым лбом, нет мыслей. Вот Галя оттал-
кивает его, устремляется прочь, точно летит. Он тя-
нется, силится догнать. Да напрасно – ноги утопают 
в рыхлой земле, а тело странно тяжелеет. Лицо жены 
бесстрастно, словно маска. Лишь нелюбимая морщин-
ка на лбу проявляется чётче… На пороге оказался со-
сед, Карагодин молча впустил. Старик был озабочен, 
прошёлся по комнате, оглядывая, будто ища чего-то. 

– Жалилась? – спросил он, не глядя на гравёра.
Карагодин кивнул. Председатель опустился 

на диван. 
 – Её можно понять, бедная женщина, моя вина… 

Я  любил её. Но  после одного случая. В  общем, давно 
это случилось. Говорят, винтик, нейрон какой-то сдви-
нулся, перемкнуло психику. Возил и в область, и в Мо-
скву, что ни делали, всё насмарку. Судьба… – Он вздох-
нул, как будто для порядка, помолчал, затем продол-
жил живее. – Я  только что со сходки, так обзываем 
воскресные встречи пенсионеров. Район наш имену-
ется Ромашкой, вы заметили фонтан в  виде ромаш-
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ки, и дома разбросаны, как лепестки цветка. У фонта-
на собираемся, спорим, обсуждаем, планируем, играем 
в шахматы. Вот, к примеру, отстояли наш парк с памят-
ником погибшим в Великую Отечественную, в Афгане, 
в Чечне, где «новые русские» намеревались возвести 
развлекательный центр, кафе, забегаловки. И что мы 
за нация такая, едрён-батон, – сами себя едим, унижа-
ем, обкрадываем, ненавидим?.. И всё в крайности: лю-
бовь и  ненависть, работа и  пьянство, дружба и  ссо-
ра – до  грани, до  высшей точки. И  доверчивы и  бес-
хитростны, как дети. А пришлые, которым наплевать 
на наши обычаи, привычки, устои и на город, сплочён-
нее, напористее, изворотливее и  теснят, теснят. Друг 
у меня есть, Василий, активист, газетчик, наш лидер, 
бывший информатор КГБ, пишет роман о  сегодняш-
ней жизни: о взяточниках и коррупции, о том, что ди-
аспоры и криминал подомнут под себя власть. Назы-
вается «Кровавый плащ Пилата». Каково?.. А  другое 
возьми – молодые спиваются, колются, народ мрёт, 
страна катится в  тартарары, богатые богатеют, бед-
ные беднеют, грядущее в тумане. Вечные русские во-
просы: кто виноват и что делать?.. 

– И много таких активистов, как ваш друг? – спро-
сил Карагодин.

– Как Василий?.. Нет, кто за компанию, кто для вре-
мяпрепровождения, кто скрасить одиночество. А что? 

– Да в Библии точно обозначено число праведников, 
могущих спасти погрязший в грехах город, – десять.

– Честных, жертвенных, готовых, подобно Христу, 
терпеть гонения и муки, отдать себя, жизнь, как в вой-
ну, не наберётся, пожалуй… А может, не берусь судить. 

– Друг детства у  меня был, – начал Карагодин. – 
Давно уехал в Питер, в прошлом году умер, его креми-
ровали на кладбище «9 января». Летом ездил туда, по-
мянуть, цветы положить, да не смог отыскать урну – 
оказалось много разбитых, искорёженных. Ну как это 
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возможно? Какие ж варвары среди нас, что даже к по-
койникам нет почтения. Беда в стране… 

– Да-да. Вы правы, плохо. А спорим о вселенском, 
как всегда в России: стремление к совершенству, эти-
ческий максимализм, либералы против государствен-
ников, русофилы против западников. Но страна-то ве-
ликая. Думаю, всё переживёт.

Председатель поднялся. Не выходил из головы За-
гребенко с  делишками. Всё противнее делалась его 
рожа с жадными ноздрями и хищным взглядом, наби-
рающее жир тело, толстые руки с  волосатыми паль-
цами. Яснее ясного было, что не отцепится, точно 
клещ, пока не добьётся своего. Уж такая гадская на-
тура. Душа была не на  месте. Чуял, что Загребенко 
примет нечто резкое, ибо, по всему, угодил в сильные 
лапы и  теперь мечется, будто зверь, давит, готовый 
крушить всё. Следовало придумать контрход и развя-
заться с ним, но  какой? Анонимку на  работу, так бу-
мага к  нему же и  вернётся, звонок жене про визиты 
к Джемме – она явно в курсе, письмо в прокуратуру о 
квартирах – значит и самому готовиться к ответу... 

– Я был в стардоме, отыскал могилу бабы Нюры, 
заказал памятник… – тихо промолвил Карагодин.

Председатель непонимающе поглядел на  него, 
но быстро сообразил, о чём речь, закивал головой.

– Да, да, да, – повторил он несколько раз, кажется, 
вовсе не слушая. – Живём и умираем, умираем от разла-
да с самим собой, с миром. Человек – враг себе. Вот слы-
шал, что жило человечество давным-давно на разных 
планетах и с одной на другую перебиралось. Вроде как 
выбирало, где лучше. Точь-в-точь, как у нас в России – 
земли без края, здесь нагадил, попёрся дальше, опять 
нагадил, снова двинулся. А она, матушка, поверьте, не 
прощает. Оттого и стержня в народе нет, веры, крепо-
сти, единения. Всем на всё наплевать… Вверх, в небо 
нужно чаще смотреть, там разгадка всему.
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Филипп задумался. Отчего-то тепло и уютно ста-
ло рядом с пришельцем, у которого с участковым за-
мыслили отнять квартиру, как уже делали, продать. 
Поднял взгляд на  портрет Нюры в  молодости. Ниче-
го в ней с годами не менялось: те же твёрдость в гу-
бах, прямой уверенный взгляд, широкоскулое лицо, 
волевой подбородок. Казалось, сошлись они, как два 
сильных, упрямых войска, да сражение длилось не-
долго – поняли, лада не будет и расстались, не одолев 
друг друга. Он вздохнул. «Что имеем, не храним, поте-
рявши, плачем. Да ничего не вернуть. Время, увы, не 
потечёт вспять, едрён-батон…» Не хотелось возвра-
щаться в квартиру. Думы, накопившиеся в последнее 
время, плотным комком давили на мозг. Нужно было 
распутать их, выговориться, открыть кому-то душу, 
чтобы поняли и хоть чуточку приняли на себя его за-
боты, его тревоги, его тяжесть. 

Он вспомнил прочитанное где-то, что у армян есть 
выражение: цават танем – чтоб я  взял твою боль… 
Но кто мог бы взять его боль: друг Василий – нет, па-
сынок, так и не ставший близким, родным – тоже, не-
вестка – упаси Господь, этот чужак?.. Тёплая волна 
вскружила голову от  мысли, что именно этому худо-
щавому пришлому человеку, никогда не видевшему 
Нюру, не знавшему этого города и его, старика, может 
и должен открыться. Он всё, как на исповеди, расска-
жет, выложит до краешка, до мелкой детальки, до са-
мой-самой глубокой мыслишки, до  полупоступка, 
вскроет душу, облегчится. И ему здесь, на земле, грехи 
простятся. Бог смилостивится, даст надежду кончить 
век по-доброму и  достойно. Он вздохнул, осторожно 
снял гитару со стены, прошёлся по  струнам, подтя-
нул колки, нагнул ухо к  деке. Мягким, слегка дрожа-
щим баритоном, прикрыв веки, затянул любимый ро-
манс Нюры «Отцвели уж давно хризантемы в саду…». 
Кончив, замер, будто за эти минутки перенёсся на три 
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десятка лет назад, вернул себя, сильного, уверенного, 
молодого в иной мир, в далёкое время. Погладил ин-
струмент, поднял взор, а внутри уже твёрдо и устойчи-
во, точно неотъемлемая часть мыслительной области, 
поселилась фраза: цават танем. 

– Я ведь с детства к музыке приучен, мальцом пел 
в  церковном хоре, – заговорил он с  теплом в  голосе, 
словно делился с близким другом сокровенным. – После 
смерти родителей жил у тётки, простой швеи. Школь-
ные концерты, клубная самодеятельность – всё было, 
но  церковное пение иное. Жилось трудно, тётя, цар-
ствие ей небесное, определила в суворовское на казён-
ный кошт, затем военно-пограничное. И началась служ-
ба: заставы, СИЗО, тюрьма. Было не до пения… 

Он вернул гитару на место и заметил на столе ста-
ночек, инструменты. 

– Это для чего?
– Так, для себя, народные промыслы. Хобби, балов-

ство. 
– С камнями работаете? – голос нехорошо дрогнул, 

глаза сверкнули. Что-то упорное напрягло. И  от пя-
ток до макушки потекло волнение, какое рождалось, 
если видел деньги, драгоценности, украшения; пода-
вить это чувство было трудно. Казалось, время пооб-
выкнуть – не мальчик, но  переделать характер, увы, 
не просто. Он сжал кулаки, челюсти свело, и  еле-еле 
вытолкнул из себя. – А ваши родственники, насколь-
ко мне известно, на алмазных приисках трудятся, да? 
И Анна Лаврентьевна там же долгое время жила. 

– Камни не драгоценные, – ответил неохотно Кара-
годин, ему не понравился тон и вопрос председателя. 

А тот ещё раз окинул взглядом стол, недоверчиво 
глянул на огранщика и негромко заговорил. 

– Это хорошо, что могилку нашли, доброе дело со-
творили, отдали почести, как говорят. Памятник бу-
дет, дайте знать. Непременно съезжу, помяну. Я уважал 
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Лаврентьевну, Нюру, уважал… – У двери задержался. – 
Знаете, в пятой квартире есть одна женщина – банков-
ский работник, красивая, вылитая Софи Лорен, и по-
ступь точь-в-точь. Уходит в семь, в семь вечера обрат-
но. Всегда одна, и что странно – никогда не улыбается, 
мне таких жаль. Обратите внимание. А соседка наша 
Джемма – тоже дама хоть куда, только не везёт ей. – 
И прикрыл за собой дверь, постоял немного на лест-
ничной клетке, не стал заходить в квартиру. Медленно 
спустился вниз, сел на лавочку у подъезда и закурил. 
Вечер был тих, дома светились огнями, мимо шла ве-
сёлая компания, похоже, из ресторана или из гостей. 
На пятачке между домами стали прощаться – женщи-
ны целовались, мужчины, слабо держа равновесие, 
жали друг другу руки. И один заметил: 

– А завтра, представьте, понедельник…
У  песочницы высокий парень запускал качели 

с  девушкой как можно выше. Она испуганно ойкала, 
а  молодой человек снова, с  большим усилием, точно 
хотел закинуть в небо, слал сиденье до упора, приго-
варивая весело:«А так, а ещё, ещё!..». Девчушка опять 
ойкала, и  они радостно смеялись. Вспомнилось, что 
и он, когда въехали в этот дом, как-то ночью, после те-
атра, где в буфете пили коньяк, закусывая бутербро-
дами с  икрой, такой же тёплой весной катал на  них, 
ещё новеньких, Нину. Была она в  лёгком платье, ка-
кое шаловливо задиралось, обнажая красивые ноги. 
Развевались дивные волосы, синие глаза искрились, 
а  крепкое здоровое тело, желающее любить и  быть 
любимым, неодолимо влекло. И они были счастливы 
вроде этой пары… 

 Филипп неспешно поднялся в  дом. Жена спала, 
постоял у её кровати с минуту и двинулся к себе, рас-
крыл шифоньер, где висела офицерская форма. Он лю-
бил приводить китель в порядок, непременно чистил 
по утрам. А когда в трамвае ехал с Ромашки до тюрьмы 
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– белокаменного, точно воздушный замок, строения 
в рощице на окраине, называемого жителями в шутку 
«санаторий «Белый лебедь», ощущал упругость мате-
рии, твёрдость погон, мягкость бортов, теплоту брюк. 
Но, минуя рынок, почтамт, центральный проспект, 
парк, мост через речку, под скрип колёс на поворотах, 
под сигналы авто, под утренние звуки пробуждающе-
гося города, холка его, точно у  матёрого быка перед 
сражением, становилась дыбом, а члены помимо воли 
каменели. И, не видя восшедшего светила, зеленею-
щих деревьев, блестящей полоски речки, не чувствуя 
свежести утра, на остановке «Тюрьма» сходил другой 
человек. Не тот, что час назад по-юношески впрыгнул 
в  вагон, а  суровый, жёсткий, безжалостный. Он хму-
ро толкал турникет на  проходной, хмуро здоровался 
с охраной, хмуро шагал в кабинет, давя сапогами пол. 
По сей день, садясь в трамвай, чудится Филиппу, что 
едет на  службу, видится красный тренькающий ва-
гончик №5, как жучок ползущий по безлюдной улице, 
и полная симпатичная с ярко накрашенными губами 
кондукторша Тая, с которой была недолгая связь и ко-
торая вскоре удачно вышла замуж за вдовца-майора… 

После смены в СИЗО обычно час-полтора служака 
у фонтана, наблюдая за игрой струй, наслаждался све-
жим пивком с  шашлычком, принимал стопочку вод-
ки и, отмякая сердцем, приятно ощущая, как из тела 
и  одежды истекает тюремный дух, жадно, пытливо, 
будто впервые, глядел на  мир, на  людей и  представ-
лялся этаким мудрым философом, познавшим чело-
веческую природу: взлёты и  падения, возвышенное 
и  животное, любовь и  предательство. Казалось, сей-
час вернётся в  знакомые стены, в железобетонную 
коробку, словно в  келью, и  накропает своим мелким 
округло-красивым почерком трактат о жизни и смер-
ти, о  тлене и  бессмертии души. Но, ступив за  порог, 
равнодушно кормил жену, равнодушно провожал её 
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в кровать, тупо, без мыслей и чувств заваливался от-
сыпаться. И отчего-то непременно снились тогда кра-
сивые и тёплые, как в детстве, сны… 

Председатель не стал разбирать постель, прилёг 
и  долго смотрел в  чёрное лицо окна, пока не устали 
глаза и не отяжелели веки. 
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Карагодин некоторое время ходил по  комнате 
со странным чувством, будто забыл что-то сделать, 
на что память напрочь отказывалась даже намекнуть. 
События дня выстраивались в гладкую цепочку, не за-
держивая внимание ни на  чём, словно в  телевизоре 
– идёт картинка, звук, но ничто не задевает. Он стал 
у Высокой полки, оглядел её до верха, прояснения не 
случилось. Однако почудилось, что сооружение дрог-
нуло, как день назад. Карагодин нервно отступил, ви-
дение исчезло. Бросил взгляд на сервант, на игривый 
журнальный столик, на диван, вроде что-то забрезжи-
ло в мозгу, но мучительно и смутно. Хотелось обхва-
тить голову руками, тряхнуть, чтобы картинка нако-
нец оформилась, устоялась, точно слепилась из мил-
лиарда точек. Он присел за  стол, поправил лампу, 
ощупал инструменты и  стал мять пальцы, разогре-
вая, тереть подушечки друг о друга и о точильный ка-
мень, чтобы сделать их, как у вора-медвежатника, бо-
лее чуткими. Взгляд наткнулся на пустой бокал Джем-
мы, и сразу всё разрешилось. Мысль убежала от камеи, 
напильничков, надфилёчков, скальпелей, тисочков, 
пинцетиков и сошлась на стене, за которой жила кра-
сивая женщина. «Вернуть фужер? Но пустую, говорят, 
посуду возвращать не принято», – подумал он в стран-
ном волнении и  с подъёмом шагнул на  балкон. Свет 
рядом был. Чужак быстро вернулся, из  глубины сак-
вояжа извлёк прохладную бутылку «Рижского баль-
зама», подаренного благодарным клиентом, ополос-
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нул бокал, не чувствуя усталости, а лишь биение серд-
ца, отворил дверь, приложился мягко к кнопке звонка 
слева и затаил дыхание. Джемма открыла почти сразу. 
На ней был тот же халат тяжёлой материи, лицо выра-
жало усталость. Женщина улыбнулась приветливо, за-
светились печальные глаза, пригласила войти. 

– Я вот с ответом, – пробормотал он, краснея, как 
мальчишка, осторожно перешагнул порог и тотчас по-
нял, что за спиной осталась вся прежняя жизнь: Галя, 
неурядицы, дочь, работа, камеи, странности, привыч-
ки, желания, известие о  наследстве, а  впереди – гла-
за, улыбка, линия шеи, руки дивной соседки, и  ему 
до смерти хочется обнять и поцеловать её. Что-то от-
крылось, будто из темноты разом шагнул в огромный 
светлый зал. Он на миг закрыл глаза и с трудом выдох-
нул: – Не помешаю? 

– Я одна, – последовал мягкий ответ. – Не было на-
строения никуда идти, хотя и звали в два места, но… 
Иногда хочется просто поваляться на  диване с  лёг-
ким романчиком, охотно прерываться, выпить, сма-
куя, кофе, посидеть на  балконе, наслаждаясь приро-
дой и, улавливая в  сюжетике что-то интересное или 
подобное в собственной жизни, радоваться, грустить, 
задумываться, мечтать… Да-да, представьте, мечтать. 
Смешно?.. 

Карагодин пожал тонкими плечами, кивнул, согла-
шаясь: молодая красивая женщина может, даже обяза-
на мечтать, и мечты эти, несхожие ни с какими други-
ми, возвышенны, нежны, значительны. Но  думалось 
совсем о другом: что поздний час, когда природа дела-
ется мягче, спокойнее, готовясько сну, что всё вокруг 
кажется неопределённым, расплывчатым, загадоч-
ным и вот-вот может случиться нечто чудное, что как 
никогда взволнован и боится резко дышать, чтобы не 
спугнуть, словно диковинную птицу, чувство, похожее 
на  то полузабытое, называемое, кажется, любовью. 
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Он потупил взор, осторожно продвинулся за хозяйкой 
на кухню, опустился на краешек табуретки. 

– А у меня есть крутые, как сейчас говорят, конфе-
ты с ликёром, коньяком, ромом. Вот! – И раскрыла пе-
ред гостем широкую цветную коробку. – Да, ещё раз 
спасибо за  подарок, – продолжила также приветли-
во, глаза её чудно блеснули, а губы выговаривали сло-
ва чуть нараспев. – Представьте, мои коллеги на кафе-
дре, зову их бабьё, увидев перстенёк, чуть не лопнули 
от  зависти, все уши прожужжали, настаивая позна-
комить с  вами и  заказать что-нибудь подобное, а  то 
и лучше. Видите, я делаю вам рекламу. 

– Благодарю, это льстит, подумаю, – с улыбкой от-
ветил Карагодин и поднял наконец глаза. Сердце би-
лось неровно, будто внутри молоточек неясно по ка-
кому закону включался и выключался. – Представьте, 
Джемма… – он в первый раз вымолвил её имя и нашёл, 
что оно очень красиво. – Я каждому камню даю своё 
название, как чувствую. К примеру, аметист, говорят, 
охраняет от пороков, зову – «Елена и мужчины», сер-
долик хранит супружеское счастье – «Узы Гименея», 
а хризолит дарует беззаботную жизнь – «Весёлое за-
столье». 

– А что о любви? 
– Рубин якобы символизирует нежную любовь… 

Но ведь любовь – это зачастую каверзы случая, игра 
обстоятельств, причуды желаний и много-много стра-
сти. Иногда животной… 

– О, вы так считаете?.. А безоглядная, жертвенная, 
без условностей и  ваших обстоятельств. Вот, поло-
жим, в поезде встретились два человека…

– Случайно?
– Именно. Но случайность – обратная сторона за-

кономерности. И между ними искорка. Всё. Они едут 
и говорят, говорят, рассказывают что-то друг дружке, 
смеются пустому, ничего не видя кругом, не замечая 
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времени, людей, мелькающие станции, не задумыва-
ясь, что впереди, держатся за руки, сидят глаза в глаза. 
А  после бросают семьи, любимую работу, родной го-
род, жертвуют всем, только бы быть подле друг друга, 
дышать одним воздухом, любить. Может такое быть? 
Конечно. 

От  женщины повеяло домашним теплом, сдела-
лось уютно и  легко. Он не отрывал взгляда от  шеи 
Джеммы, плавно уходящей в воротник халата, от тон-
кой, ритмично вздувающейся голубоватой жилки. 
Чудилось, стоит на  миг закрыть и  открыть глаза  – 
и перед ним встанет родная кухня с уголком, обивку 
которого недавно меняли, с  микроволновкой, посу-
домоечной машиной, окном с цветами и Галей, сидя-
щей отдельно в домашней кофте с открытой красивой 
шеей и такой же бьющейся жилкой. 

– Подумайте насчёт рубина, – шутливо продолжи-
ла Джемма и повертела перед собой рукой с перстенёч-
ком. – Красив, ничего не скажешь… Знаете, милый со-
сед, теперь портные, обувщики, модельеры, дизайне-
ры бирочки на свои изделия приторачивают – сделано, 
мол, вручную и факсимиле. Галстуки, платочки, бабоч-
ки, вуали, ну и ещё кое-что я получаю в единственном 
экземпляре от  самого классного мастера в  городе Ба-
синской Светы. Особый шик, лучше заграничных. 

Карагодин отвёл взгляд от  хозяйки, осторожно 
взял чашку чая. В  послед- нее время ни колечки, ни 
перстенёчки не интересовали – одни камеи занима-
ли голову. Он всегда долго настраивается, привыкает 
к материалу, изучает характер, мягкость, теплоту или 
холодность, степень обработки, пока не почувствует 
образец нутром, не увидит изделие с первого касания 
до последнего. Лишь тогда начинает и весь погружа-
ется в работу. Однако каждый раз наступает момент, 
когда маленькое каменное творение уходит из-под 
его власти и, словно повзрослевшее дитя, начинает 
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жить само по себе. Руки уже не подчиняются мастеру – 
их ведёт что-то высшее, неподвластное его желаниям. 
И  создатель маленького чуда счастлив. Давно роди-
лась стойкая привычка месяца два «остывать» от го-
тового изделия: в мозгу ещё живёт каждый изгибчик, 
каждая линия, каждое углубление или выступ. Быва-
ет, рождаются мысли что-либо улучшить, поправить, 
изменить. Глаз мастера запоминает детали, это, как 
в копилке, откладывается ценным багажом. В следую-
щей же вещи прежних огрехов нет и в помине. 
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Но в этот момент в дверь резко позвонили, послы-
шался густой мужской голос, почти бас, и спустя мину-
ту вшагнул большой и плотный Загребенко. Он по-хо-
зяйски оглядел кухню, недовольно хмыкнул, увидев 
Карагодина, на секунду замешкался. 

– Очень шустрый вы, наследник, как я  погля-
жу, – наконец грубо заметил он, глаза его потемне-
ли. – Не успели объявиться, а  уже вхожи… – И обра-
тился к Джемме. – Хай выйде, мне побалакать с тобой 
треба.  – Сильно волнуясь, он временами переходил 
на украинский язык. 

Джемма попросила Карагодина пройти в комнату, 
но не затворила двери, будто нарочно, и разговор он 
слышал ясно. 

– Ось тут усё, найкращая Джеммочка: визы, па-
спорта, валюта на  первое время. Бачишь?.. Как обе-
щал, решай, – заговорил полицейский теплее, почти 
шёпотом, вынимая из-за пазухи пакет и отступая, как 
будто говоря: это всё твоё, бери, владей. Он упёрся за-
дом в мойку, вздёрнул большие руки с широкими ла-
донями, растопыренными толстыми пальцами вверх, 
не зная, что дальше с ними делать, закрутил тяжёлой 
головой. Видно было, что не хватало места, что чув-
ства переполняли, сердце рвалось из  груди, в  голове 
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лёгкий шумок морочил ум, но  сладко и  чувственно. 
Он тихонько опустил руки, было шагнул вправо, вле-
во и затоптался на месте, переминаясь с ноги на ногу, 
будто виноватый. – Завтра будут авиабилеты в Швей-
царию. Там схо- ваны гроши, нам хватит. Молви одно 
слово, будь ласка, а там – моя забота. 

Он сбивался, переходя с русского на родной и на-
оборот. Грубый мужлан,здоровяк, тучный с  мощной 
шеей и  жёстким взглядом, привыкший к  мату, кро-
ви, разборкам, жалобам, объяснительным и доносам, 
к общению с бомжами, проститутками, наркоманами, 
дерзкими подростками и их родителями, с надоедли-
выми пенсионерами, грязными пьянчугами, неблаго-
получными семьями, говорил сухим, дрожащим го-
лосом. И тембр его был тёплым и бархатистым. Если 
б кто знал, как осточертела служба, как ненавистна 
до помутнения рассудка, до физического отвращения! 
А хотелось иной жизни: не быть солдафоном, держи-
мордой, бобиком на  побегушках, винтиком в  форме, 
зависящим от  настроения начальства, от  процента 
раскрываемости, от показателей по участку, от других 
логичных и  нелогичных причин. Лёгким белым-бе-
лым облачком на синем небе, точно нимб, всегда ви-
тала над ним мечта быть самому себе господином, ба-
рином, зажиточным человеком, с крепким достатком 
и  разумным, как в  его станице говорили, корнем  – 
глубоким, мощным. Но  не дал бог этого, и  сорокад-
вух- летний мужчина, офицер, сосланный в  участко-
вые после ЧП в тюрьме, мент, легавый, мусор, что ни 
день клял судьбу, родителей, друзей, школу, всех, кто 
не подсказал, не направил, не предостерёг.

Сельская жизнь с  замученной домашним хозяй-
ством безгласной матерью и пропитанным запахом 
бензина, солярки, масла отцом-трактористом обры-
дла, душа жаждала размаха, города, чистоты, культу-
ры, аромата духов и  свежести, театра и  кино. Он по-
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лучил, что желал, но теперь это было в тягость. Обла-
чаясь по утрам в форму, оседал, сутулился, точно брал 
на плечи тяжёлую ношу, жёсткие вериги, как наказа-
ние за грехи. Обычная жизнь куда как мрачнее и про-
ще самых возвышенных мечтаний, цветастых картин, 
сильных порывов! Но  вдруг появился свет – Джем-
ма. Загребенко влюбился, и все мысли были связаны 
только с  этой женщиной, которая, мнилось, заменит 
и  семью, и  работу. Кружилась голова, билось взвол-
нованно сердце, что-то забытое, юное, подростко-
вое, с  нежным запахом луга и  лимана, морского воз-
духа и безбрежного южного неба напрочь отключило 
мозг – Сашко Загребенко запамятовал, да и не осилил 
умом, что лишь в сказках нищета в мгновение ока обо-
рачивается богатством, глупость – мудростью, немощ-
ность – силой. О семье службист никогда не думал. Она 
нечётким контуром маячила на задворках его помыс-
лов, не ставилась в  ряд ни с  чем, ничего не значила 
и не весила, как порожний кошелёк. И катилась, точно 
с горы бочка, грохоча, бьясь о кочки, вертясь и крутясь 
сама собой, как отпавшее от телеги колесо… Он, нако-
нец выговорился, напряженно улыбнулся и вздохнул, 
потянул к ней дрожащую руку. Шагая сюда, как всегда, 
глядя в ноги, ругал себя, непонятную душу, странное 
сердце, игривые чувства, но ничего поделать не мог – 
эта смазливая мордашка преподавателя университета 
заняла его всего. И – сон не сон, работа не работа, дела 
не дела – постоянно думалось лишь о Джемме. Отсюда 
и жадность, и давление на председателя, и порыв раз-
делаться с долгом, а там – исчезнуть, скрыться. Самое 
вероятное, что в случае побега удумают братки – от-
нять дом. Но этот ход предусмотрен, семья на улице не 
останется – по указке подруги-юристки секция в ма-
лосемейке на имя жены куплена тайно. Полицейский, 
довольный, усмехнулся, сердце радостно прыгнуло, 
будто то, о чём мыслил, исполнилось. Стоит этим неж-
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ным красивым губкам сложиться в коротенькое «да» 
и мучениям придёт конец, круг, к  счастью, замкнёт-
ся, блеснёт-таки добрая звезда, озарит, щедро одарит, 
а мечты станут реальными. 

– Нет, Загребенко… – ответила Джемма, сложив 
руки на груди. 

Его словно ударило током, полицейский напряг-
ся. Отрицание слышалось и  неделю, и  две, и  три на-
зад, ответ был ясен уже по позе: если Джемма склады-
вала руки на  груди и  вскидывала подбородок, глядя 
чуть свысока, то показывала, что отторгает, и между 
ними преграда. Она была так близка, её тело, вырез 
на  груди, сложенные тонкие руки, ушки, линия под-
бородка, губки и бело-розовая шея – всё манило, дур-
манило, заплетало извилины мозговой коробки, пото-
му слова проникали трудно. Он не понимал поройих 
смысла, точно иностранную речь. Загребенко помнил 
тот единственный поцелуй в день знакомства, и ныне 
именно он перевешивал всё, ибо верил в его искрен-
ность, как верующий в икону, в образ Бога, в Богоро-
дицу – глубоко и чисто; тот миг сумасшедшего порыва, 
близости, ощущение тепла и возможного счастья да-
вал надежду. Загребенко был прямолинеен и предска-
зуем, как все мужчины, – если что-либо забирало его, 
то намертво, мозг резался одной прямой, и  эта жир-
ная линия, секущая серые извилины, не стиралась ни-
какими потугами ума. И хотя сам не раз подличал, об-
манывал, врал, морочил голову, сбивал с толку, в этом 
случае верил по-детски наивно и тому поцелую, и той 
душевной речи Джеммы. 

 – Подумай, не спеши с ответом… – проговорил он, 
еле сдерживая себя. Все жилы натянулись до  упора, 
кровь медленно горячилась, тень легла на скуластое 
лицо. 

Джемма повторила отказ и отступила, окинув сме-
лым взглядом гостя. Прямоты, жёсткости, упрямства 
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фигуры в форме не было. А тогда, в первый день, имен-
но эта твёрдость, мощные плечи, сильные руки, эта уве-
ренность и надёжность приманили. И душа потянулась 
к душе по зову природы, ибо с родителями была в ссо-
ре, подруги не в счёт, а после расставания с поэтом ока-
залась со своими думами одна-одинёшенька. Чувство-
вался неуклонный бег жизни, мелькание дней, недель, 
месяцев. Череда лиц, наслоение разговоров, порой ник-
чемных, пустых, знакомства, даже случайная постель-
ная близость были не тем, чего жаждала уставшая жен-
щина. Но ни любимого человека, ни семьи, ни надёж-
ной крыши над головой не имела. Сутки начинались 
и  кончались одинаково – чужие стены съёмной квар-
тиры, чужая мебель, одиночество, точно в камере. Едва 
спасали общение с коллегами, со студентами да само-
деятельный театр, где делала успехи, а  руководитель 
прочил ей профессиональную карьеру. 

– Чую отказ?.. Так слухай, – изнутри начинали под-
ниматься раздражение и  злость, кровь забурлила, 
в глубине зрачка вспыхнуло чёрное пятно, с языка со-
рвалось: – Твоя давняя тайна мне известна. 

 Участковому нужно было найти слабое место, как 
в боксе, чтобы свалить соперника, сокрушить защиту. 
Лицо его с тяжёлыми щеками было непроницаемым. 
Но часто оказывалось в жизни так, что в каком-либо 
неразрешимом, тяготившем деле, обнаруживая эту 
единственную болевую точку и  разбивая её, тратя 
силы, энергию, мощь, он получал дюжину новых про-
блем. И всё начиналось сызнова… 

– Ты о чём, Загребенко? – мысль уколола: «Неуже-
ли знает о дочери?» 

Не единожды Джемма кляла и  презирала себя 
за  то, что давно, семнадцатилетней, убоясь молвы 
и родителей, сделала – глупая была, но… 

 – Покумекай, о чём. Только я пошукаю и отыщу то, 
что потеряно тобой когда-то. Запомни, я… 
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Некоторое замешательство прочиталось на краси-
вом лице. Казалось, полицейский знал её секрет, что 
было невозможно. Догадки и  предположения смеша-
лись, побежали, напрягли мозг, воспоминания обо-
стрились: студенткой-первогодком театрального вуза, 
в комнате со старшекурсницами, жившими легко, гуля-
ющими с ребятами, курившими и выпивающими, попа-
ла под их влияние, а  в одну из  ночей отдалась незна-
комому парню, забеременела и оставила дитя в роддо-
ме… Последние годы чаще и чаще сердце жгла мысль 
отыскать дочь. Джемма взяла себя в руки, не сомнева-
ясь, что мужлан блефует, и твёрдо выговорила: 

 – Я сказала – нет. 
 – Это шо, може, из-за того чужака-плюгавика в со-

седней квартире, из-за кадра, которого я по стенке од-
ной рукой размажу. Шо он тебе даст, як будет содер-
жать, подумай! – Необъяснимо, как мысли участково-
го прыгнули к приезжему, не было сомнений, что тот 
слышит разговор, и  это более разозлило. Всё в  нём 
тотчас перевернулось, контроль над собой выпал, как 
бывало в  тюрьме с  несговорчивыми заключёнными, 
кровь бурным потоком ударила в голову, кулаки сами 
собой налились силой – безжалостная машина в  че-
ловеческой оболочке набрала обороты и готова была 
уничтожить всё на  пути. Брызжа слюной, он крик-
нул. – Ты… ты усю душу вымотала, подлюка! 

Загребенко схватил Джемму за руку. 
– Пусти, мне больно, – твёрдо сказала она. 
Тут не выдержал Карагодин и вбежал. 
– Оставьте её! – крикнул он сорвавшимся голосом. 
Тонкий возглас пронзил кухню, отразившись мно-

гократно, зазвенел в ушах. 
– А, хлюпик… Шо нужно, пшёл вон, мать твою! – 

Загребенко отступил к  окну, глаза сузились, круглое 
лицо пылало. Он взбесился, свет померк, лишь неяс-
ным контуром виделся противник, не знающий, что 
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в гневе не было страшнее и сильнее существа, не вла-
деющего собой, могущего искалечить, убить. И вдруг 
Загребенко странно полуприсел, смешно отклячив 
зад, отчего брючная материя на  ляжках натянулась, 
грозя треснуть, дрожащей рукой выдернул из кобуры 
пистолет и направил на Карагодина. – Оформлю напа-
дение при исполнении, и мне ничё не буде, – ещё силь-
нее, брызжа слюной, заорал он, бешено вращая зенка-
ми. – Пристрелю, як собаку! – А внутренний голос под-
шепнул: вот и разрешение квартирной проблемки… 

Карагодин онемел, между ним и полицейским было 
метра полтора, он не успеет даже шагнуть, руки потяну-
лись к груди, будто закрываясь от пули, глаза вперились 
в чёрное жерло дула, противная дрожь взяла колени. 

– Вы… Вы…– прошептали губы. 
– Шо, наклал в  штаны, ухажёр? – Гневное око 

участкового впилось в око чужака с дрожащими века-
ми. – Клацну курком – и тебе копец. 

Но тут вмешалась Джемма.
– Не смей! – Она стала между ними. – Иначе, ина-

че… разговора не будет ни о чём. 
– Це дило, живи, чужак!.. Жду до завтра, крайний 

срок – вторник… – Он без спешки убрал пистолет, наг-
ло улыбнулся, насмешка исказила злую морду с давя-
щим шею несвежим воротником, пот капельками осы-
пал лоб. – И помни о тайне, девонька. 

 Оставив бумаги, он вывалился в прихожую и хлоп-
нул за собой дверью. Джемма опустилась на стул. Не-
ужели, говоря о тайне, Загребенко имел в виду дочь, 
сбудется ли самое заветное желание, возможно ли та-
кое? Тогда её шаг известен – быть с ним. 

– Спасибо за  участие… – Она помолчала грустно, 
после едва слышно проговорила. – Я всё-таки дрянь, 
так мне и надо, заслужила. 

 Отвернулась, глянула в  окно. В  коротком свете 
подъезда от  дома тяжело шёл участковый, резко по-
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перек, без дороги, по старой траве, мимо легковушек, 
песочницы, гнутых качелей. И походка, и дуга спины, 
и осевшие плечи, и шаг мощных ног говорили о недо-
вольстве собой, этим миром, улицами, домами, горо-
дом, страной, будто искали, кому пожаловаться, к кому 
прислониться. Если б кто знал, что не было для него 
ничего гаже ночного обхода своего участка, но нароч-
но решил идти длинным путём, чтобы прохладный 
воздух умирающего дня заполнил его, обволок душу, 
облегчил. Загребенко двинул мимо мусорницы, во-
круг которой валялись пакеты, свёртки, кульки, дета-
ли старой мебели, пивные банки, пнул первое попав-
шееся под ботинок – оказалась пластиковая бутылка 
из-под коктейля «Молотов» в  форме ручной грана-
ты времён войны. В  углу дома работал подпольный 
цех. То есть и вывеска и документы были в порядке, 
и в первой комнате сидели местные швеи, а дальше, 
за дверцей размером с окно, было самое главное: там 
работали китайцы-нелегалы. И  за это хозяин – сует-
ливый, толстый, черноволосый – заносил ему каждый 
месяц пакет с плотно стянутыми купюрами. Участко-
вый миновал ларёк, открытый круглосуточно, с вы-
ставленными холодильными камерами и  овощными 
рядами, горел тусклый свет, но  никого не было вид-
но. И с этой точки он получал мзду. Почувствовал себя 
лучше и  ходко, не обращая внимания на  гастарбай-
теров-азиатов в  салатных робах, метущих асфальт, 
на  байкеров с  мотоциклетным ревом, на  троицу вы-
пивающих бомжей в  беседке, двинулся к  пункту, где  
стояла машина. Лишь мерцающий розовый огонь ка-
зино под вывеской букмекерской конторы в глубине 
квартала, где и случилось его денежное несчастье, за-
ставил недовольно поморщиться. Он боялся встречи 
с неразговорчивыми, но скорыми на действие братка-
ми, но мысль, что на днях всё непременно разрешится, 
утешила. И стопа твёрже легла на асфальт. 
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Боязнь боязни рознь: одна парализует, влезает 

в плоть, в мозг, лишая всего человеческого почти что 
навсегда; другая, напротив, отходит, как болезнь, и за-
бывается; третья делает субъекта злее, мстительнее, 
толкает унизить слабого, беззащитного. 

Повисла тишина, молчание тянулось долго, точ-
но серые тяжёлые облака в  непогоду. За  окном мер-
но щелкала какая-то птаха, дом засыпал, а город мед-
ленно погружался в  темноту, словно тонущий лай-
нер в океанскую бездну. Карагодин не нарушал паузу, 
обычное состояние вернулось к нему, только нет-нет, 
да вставали перед глазами вороненое дуло, жирный 
палец мужлана в форме на спусковом крючке и непри-
ятная змейка бежала вдоль позвоночника. Неужели 
только что он стоял перед смертью, и мог кончиться 
этот мир, и  всё, что было на  душе, в  мыслях, в  пере-
живаниях, исчезло бы, растаяло, улетело куда-то. Го-
ворят, у  покойника незримым облачком возносится 
на небо душа, чтоб никогда не возвратиться. А всё кру-
гом останется прежним: этот дом, город, страна, земля, 
будут вставать и уходить на запад солнце, сменяться 
времена года, щебетать птицы, журчать в реках вода 
и человечество, словно гигантский муравейник, копо-
шиться, что-то делать, да не будет его жизни – един-
ственной и  неповторимой. Он поднялся, но  Джемма 
мягким просительным жестом вернула на место и по-
казала, чтобы наполнил рюмки. Жилка на её красивой 
шейке пульсировала как будто резче, грудь часто ды-
шала, руки сложились и напряглись, как и десять ми-
нут назад. Виделось, что идёт какая-то непростая ра-
бота в мозгу, во всём организме, точно нелёгкий вы-
бор раздирает прекрасное личико, прекрасное тело. 
Кажется, замри она с  лёгким поворотом чудной го-
ловки, словно античная статуя, и в ней выкажется вся 
красота мира, а то двинет талией, плечами и проявит-
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ся стать женщины – матери, хозяйки, жены. Караго-
дин и  Джемма думали каждый о  своём, каждый буд-
то бы находился не здесь, но какая-то сила держала их 
вместе, точно говорила: доверьтесь друг дружке. На-
конец Джемма тихо молвила: 

– Ты зачем полюбила поэта за его золотые слова?.. 
Это стихи Юрия Кузнецова, нашего земляка, к сожале-
нию, недавно ушедшего в другой мир… Люблю его. 

Они без слов глотнули полуостывшего чаю. Джем-
ма задумалась, вспомнила, что это воскресенье про-
пустила, не навестила родителей. Появляясь дома, 
заставала маму и отца за одним и тем же занятием – 
питьём чая, и  всегда это действо протекало опреде-
лённо и чинно, будто единственное, что составляло их 
существование, смысл их жизни: за тем же овальным 
дубовым столом с резными ножками, из того же, укра-
шенного медалями, антикварного самовара, с тем же 
сервизом прозрачного на  свет китайского фарфора, 
на  тех же с  годами устоявшихся местах: отец – спра-
ва у широкой части, мама – напротив входа в верши-
не овала. Отец – родом из  Осетии, плотный, коротко 
стриженный, с  тяжёлым взглядом исподлобья, всег-
да чисто выбритый, бывший военный лётчик, орде-
ноносец, любящий порядок и  чёткость, занимавший 
когда-то важную должность в администрации города, 
выражающий мысли ясно, весомо, громко, точно вы-
давая команды. Мама – располневшая, опрятная, сле-
дящая за собой – массажи, бассейн, гимнастика, косме-
тические маски – вроде в  самолётной паре, ведомая, 
державшаяся в тени, словно в хвосте у мужа-ведуще-
го, имела особый взгляд на вещи, поступала по-свое-
му, как настоящая хозяйка дома. И непременно встре-
чала дочь насторожённым взглядом слегка сощурен-
ных глаз. 

Джемма часто приходила на улицу своего детства 
и гуляла, не заходя в дом. Она любила витые заборчи-
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ки на каменном фундаменте прошлого столетия, вы-
сокие тополя, разнокалиберные дома, чередующиеся 
старые дворы с  тесными квартирками, верандочка-
ми, балкончиками, коридорчиками, укрытые от лиш-
них глаз абрикосовыми, грушёвыми, вишнёвыми, че-
решневыми деревьями, и высотки последнего време-
ни с детскими площадками, асфальтовым покрытием, 
стоянками авто. Бывало, отпирая железную калит-
ку, озирая милый дворик с  беседкой посредине, сту-
пая на  крепкую лестницу, ведшую к  ним на  второй 
этаж, слышала запах чая, видела уже лица родителей, 
и  сердце начинало колотиться, а  дыхание приходи-
лось сдерживать. 

Встречи их протекали одинаково: мама спешно 
чмокала в  щеку, обдав запахом тех же духов, ждала, 
пока дочь вымоет руки, провожала к  столу и  усажи-
вала на одно и то же место; сидела ровно, напряжён-
но, боясь молвить лишнее, как будто уроненное слово, 
точно разбитая чашка, нарушит церемонию, смеша-
ет, взорвёт терпеливое согласие. Разговор был зара-
нее известен: мама осведомлялась, как дела в универ-
ситете, отец, прихлёбываячай и не глядя ни на кого, – 
нужна ли помощь. Ответы были одни и те же, поэтому 
никто ни на чём не задерживался, принимая тон, со-
держание, длительность беседы как само собой разу-
меющееся. Отец выпивал кряду три чашки, устраивал-
ся в старинном кресле, брал книгу по истории Кавказа 
и углублялся в чтение, казалось, забыв про всё; мама 
томилась, не зная, о  чём ещё говорить, иногда сето-
вала, что младший сын, живущий в Питере, не пишет, 
иногда делилась дворовыми новостями, тревожно по-
глядывала в сторону супруга и молила бога, чтобы тот 
наконец простил дочь, сменил гнев на  милость. Ког-
да через время Джемма вставала, благодарила за чай, 
мать суетливо и, кажется, обрадовано, провожала, суя 
в прихожей пакет с заранее приготовленным гостин-
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цем. Сухо чмокала в  щеку и, не дожидаясь, пока спу-
стится с  лестницы, запиралась, будто пугалась, что 
за лишнюю минуту наедине с дочерью отчитает муж. 
А он запирался в кабинете, капал в стакан сердечное, 
широкой пухлой ладонью накрывал сердце и  долго 
сидел у старинной карты, не видя гор, ущелий, долин, 
пытаясь разобраться, почему столько лет не отпуска-
ет обида, что любимое дитя ослушалось, уехав в сто-
лицу, и случилась беда... 

Но  тут в  дверь позвонили, оба вздрогнули, гля-
нули на  часы – одиннадцать. Джемма поморщилась, 
по-детски вздёрнула плечиками и  пошла открывать. 
Тотчас сделалось шумно, большая компания с выпив-
кой и едой объёмным потоком втекла в квартиру. Впе-
реди с двумя бутылками шампанского и букетом до-
рогих роз выступал средних лет невысокий мужчина 
в  ярко-жёлтом с  блестящей ниткой пиджаке, с  пыш-
ным блестящим шарфом, с  высокой причёской свет-
лых волос и в перламутровых очках. Он весь светился, 
словно лампочка-пятисотка, гладко уложенные воло-
сики блестели, а одутловатые щёки и губы были ярки, 
точно накрашенные, от него пахло дорогими духами. 

– Эттюк, режиссёр, – представился он. – А это моя 
банда: актёры, поэты, музыканты, критики. – Он слабо 
пожал руку Карагодину и тут же о нём забыл. – Колос-
сальный успех, Джемма Валерьевна. Галёрка стонала, 
тоцпервертоц, партер визжал, балкон грозил рухнуть, 
публика, как всегда, неистовствовала. Это фурор, нет, 
цунами, ураган, катаклизм. Вот это я понимаю! Жаль, 
жаль, что вы не с нами. 

– Поздравляю, – сухо сказала Джемма и  улыбну-
лась. – Проходите в зал, я переоденусь. 

Компания бесцеремонно расположилась на  полу 
вокруг журнального столика, где и  выставила питьё 
и закуску. Эттюк верховодил. Пили за женщин, за ав-
тора пьесы, за  забытые слова, за  удачный экспромт, 
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за ссору помрежа с костюмершей из-за дырки в трико, 
за старых мастеров. Когда же произнесли тост за ре-
жиссёра, он по-особенному выпрямился, ярче засвер-
кали пиджак, зелёный шарфик, цветные очки, жухлые 
волосики на нём вздыбились, словно кричали: ну вот 
он я – гений. Карагодину же он виделся большим по-
пугаем, которого нахваливали, а  тот повторял: поп-
ка – умница, попка – красавец, попка лучше всех. Сидя-
щая рядом средней комплекции женщина с приятны-
ми чертами худого лица в пикантной шляпке-таблетке 
спросила игривым тоном: 

– Вы смотрели наш спектакль «Король-шут», ну 
сегодняшний, крутой?..

У меня роль матери. – И протянула бокал чокнуться. 
Он ответил, что не видел, но читал где-то рецензию. 
– Кажется, – глухо продолжил он, – что-то не дра-

матическое, скорее клоунада, цирк. 
– Позвольте, ведь нужно понимать! Искусство 

многогранно, – заметил плечистый красивый актёр, 
игравший серого кардинала, вальяжно обернувшись 
в сторону Карагодина. 

– Но  писали, что вы то и  дело бросаете стулья 
на пол, переворачиваете столы? Зачем? 

– Да, зачем, не пойму? – вскочил с места невысо-
кий с  черно-седыми волосами мужчина, одетый ко-
е-как. Глаза его сверкали, он бросал взгляды влево, 
вправо, вертел большой головой, кидая руки с расто-
пыренными пальцами то к одному, то к другому, будто 
через них хотел получить ответ на вопрос. 

 – Юрик опять за своё. Ты, поэт, и не можешь это-
го понять…

– Я  настолько глуп, старик? – маслянистые глаза 
его с красными прожилками чуть не вылезли из орбит. 

– Нет, дорогой, – улыбаясь, ответил неторопливо 
Эттюк и, жеманно выгнув белую ладошку, пригладил 
волосики на висках, слегка откинув голову. Он вещал, 
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точно пророк, возвышавшийся над всеми, одаривал 
мыслями небрежно и снисходительно. Мимика и же-
сты: полуулыбка тонких губ, полёт холёных рук, нерв-
ность ноздрей крупного носа, казалось, способство-
вали утверждению его непогрешимости и  исключи-
тельности. – В каждом из искусств есть свои законы: 
у вас, поэтов, – законы стихосложения, у художников 
– цвета, у музыкантов – гармонии, а на сцене – траге-
дии и комедии. Их нужно различать и принимать без 
обсуждения. 

Писатель вздыбил пятернёй жёсткие волосы, рез-
ко бросил руки вниз, схватил бокал, налил полный 
и  также резко опрокинул его в  себя, крякнул, упал 
на колени, пробурчав, что всё равно не приемлет ни-
чего этого. Когда-то он учился в  политехе, был неу-
живчив и резок, сменил много мест работы и профес-
сий, писал хорошие стихи и  редактировал универси-
тетскую газету. 

– Вы не в курсе современной драматургии, – заме-
тил неспешно, но уверенно сидящий напротив мужчи-
на – суховатый, со шкиперской бородкой и прищурен-
ными глазами. 

– Вот-вот, критик Пузырец знает, что говорит, 
тоц-первертоц. Он на этомсобаку съел, вернее, теперь 
докторскую напишет обо мне и моём спектакле. 

Критик довольно улыбнулся, благодарно прижал 
руку к груди и поднялся во весь рост. 

– Если я  встал, то буду петь, – он слегка с  досто-
инством поклонился в  сторону Джеммы и  отступил 
на шаг. – Я вчетверть голоса, хорошо?.. Вика, – позвал 
он, и полноватая яркая блондинка с длинными волоса-
ми и большим ртом, сочиняющая на заказ песни к юби-
леям, праздникам, любым торжествам, взяла гитару. 

Поставленным баритоном он негромко пропел не-
аполитанскую песенку и, не дождавшись аплодисмен-
тов, чинно сел на место. Его любили. Пузырец никог-
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да ни с кем не ссорился, напротив, мирил несогласных, 
давал умные советы, помогал молодёжи, ибо своих де-
тей у  него с  женой – невысокой миловидной брюне-
ткой, появляющейся с ним только в театре, не было. 

– А  почему вот вы, мать короля, – обратившись 
к соседке, не унимался поэт, – то снимаете, то надева-
ете пальто поверх ночной рубашки? Это что-либо зна-
чит? – Поэт снова вскочил с места. – Растолкуйте мне, 
обалдую!

– Ну что ты, Юр, – мягко усадила на место поэта ма-
ленькая женщина с большими глазами и тонким носи-
ком, сочиняющая женские романы с броскими назва-
ниями: «Беатриче из  хутора Садового», «Марго и  ха-
кер» и  др. Она опекала одинокого поэта, дарила ему 
всякие вещи, иногда убиралась в доме, терпя его буй-
ный характер. Работая над творениями, так называла 
свои опусы – творениями и не меньше, прежде выпи-
вала стакан холодной воды и обвязывала голову мо-
крым полотенцем, так якобы делал кто-то из великих 
писателей, чтобы лучше писалось. 

– Ха, да в этом-то и вся соль! Я так вижу, господа! – 
со снисходительной улыбкой возгласил Эттюк. – Это 
моё ноу хау… 

– А  по-русски нельзя? – визгливо вскрикнул 
Юрий. – Что за мода у вашего племени выпендривать-
ся: ноу хау, креативность, амбивалентность, брутален, 
не формат. Чушь какая-то, чёрт вас подери! Тоже мне – 
носители культуры, язык родной забыли, стелетесь 
под Запад. Думаете, вы им нужны – хренушки! А выпя-
чивание себя, любимого, – никакой скромности. Один 
называет передачу: «Мой модерн», другой – «Мой зо-
лотой шар», третий – «Моё бриллиантовое слово». 
И всё я, я, я, моё, моё… Вообще, давайте пить, нечего 
рассусоливать. Зачем припёрлись нежданно-негадан-
но? Джемма, прости.– И сам выпил и тут же заново на-
полнил бокал. 
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– Ничего… Неудобств нет. Что касается пьесы, то 
я Вите… Виктору Михайловичу говорила своё мнение. 

– А  акробатика? – снова взвился поэт. – Эти пи-
руэты в  воздухе, прыжки на  пружинистых котурнах. 
Дерьмо собачье!.. У Чапека или Гашека, не помню, есть 
чудный, кстати, рассказик и как раз к месту. Так вот: 
сбили на  улице женщину-пьянчужку, и  в  свидетелях 
оказался поэт. Никто не мог описать ни марку авто, 
ни номера, ни цвета. Поэт тоже, но  позже вспомнил, 
что дома перед сном написал стихотворение. Стал чи-
тать в полиции. В нём были и коричневое небо, и ле-
бединая шея, и  грудь женщины, и  барабан. В  общем, 
белиберда, как выразился следователь. Но поэт вклю-
чил образность и расшифровал вирши: коричневое – 
это цвет авто, лебединая шея – первая цифра номе-
ра – 2, вторая – 3 – похожа на женскую грудь, третья 
– 5 – на барабан и палочки. Он так видел, но подсозна-
нием. Ваше же действо не поддается ни сознанию, ни 
подсознанию. Что значат манипуляции с пальто Све-
ты, то есть матери, акробатические номера мальчиков 
в чёрном, бросание стульев и хождение на пружинных 
котурнах? Какая драматическая нагрузка, голуби вы 
мои сизокрылые, в  чём соль? А  мысль-то примитив-
ная – нами правят шуты. 

– Это круто – авангард, – промолвил твёрдо кри-
тик Пузырец. 

– Что авангард? – спросил нервно Карагодин. – Ро-
мео на байке с мобильником? Отелло подъезжает к Дез-
демоне на роликах и душит её шнуром от электроплит-
ки? До такого додуматься! Бред сивой кобылы! 

– Бывает, – снисходительно ответил Эттюк и свер-
кнул очками. – Не обращайте внимания, Юрик свет Ива-
ныч – любитель крайностей… Да, есть архиважное из-
вестие, между прочим, и для вас, Джемма Валерьевна. – 
Он значительно вытянул из кармана жёлтого пиджака 
бумагу, развернул неторопливо и  прочитал.  – Приказ 
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министра культуры: Эттюк В.М. назначается в москов-
ский театр «Буф» главным режиссером с условием на-
бора труппы самостоятельно. Подпись, дата. То есть, 
полная свобода, господа! Ништяк, тоц-первертоц? 

– Ура! – закричали многие и стали обниматься. – 
Свершилось, это – бомба! Выпьем! 

Юрик поморщился и опрокинул очередную рюмку, 
пробурчав: «Полный копец!», Карагодин молчал, кри-
тик погладил бородку, значительно молвив: «Я этого 
ждал», музыкантша пробренчала на гитаре «туш» и со 
словами «Дайте мне текст, я сочиню гениальную заз-
дравную!» теребила то поэта, то писательницу. Жен-
щина-мать, выпив водки, поцеловала мокрыми губа-
ми Карагодина в щеку, шепнув: «Шалунишка ты эта-
кий», Джемма задумалась. 

– Всё, господа, возвращается на круги своя в этом 
подлунном мире, – философски, с  небрежной улыб-
кой проговорил Эттюк, покачал массивной головой, 
манерно двумя пальцами вытер уголки рта и воздел 
руку с  гладкой белой ладонью к  потолку, словно об-
ращаясь к  Богу. – Из  Москвы меня вынудили уехать 
десять лет тому, нынче, извольте, зовут обратно. Так, 
право, случается – отвергают, а  после жалеют. Се ля 
ви!.. Для некоторых урок. Ну а вы, Джемма Валерьев-
на, надеюсь, с нами? 

– С  нами, с  нами! – подхватили молодые актёры, 
мол, что тут думать. – Лучшей матери-героини нет!.. 

 14 
Всё смешалось: пили, галдели, вскакивали и  па-

дали обратно. Молодой парень с  рыжими волоса-
ми, ноздреватым носом, озорным лицом жиги, вы-
верта, повесы, изгибаясь, точно акробат, пустился 
в брейк-дансе вокруг худенькой барышни с пышным 
бюстом, вскинувшей руки, будто хотела сплясать цы-
ганочку; поэт хватил очередную порцию спиртного, 
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взрыхлил шевелюру и  рухнул в  кресло; полноватая, 
с  красивым неулыбчивым лицом, лет тридцати-три-
дцати пяти женщина на  несколько секунд впилась 
красивыми глазами в  режиссёра, словно желала пе-
рехватить его взгляд, взять внимание, как будто ка-
кая-то тайна связывала их. Но не дождалась и урони-
ла бокал, критик, огладив бородку, выпрямившись во 
весь рост, взметнув руку с вином над собой, сухим го-
лосом, монотонно, лишь в конце строки усиливая тем-
бр, принялся декламировать возвышенный, словно 
ода, текст. Карагодин переместился к окну, не отрывая 
взгляда от  Джеммы. Она пылала лицом, но  в  глазах 
стоял туман растерянности и грусти. Известие удари-
ло её неожиданной волной, достало до дна души, ли-
шило спокойствия. И полетели, накатились думы, об-
гоняя одна другую, точно ласточки в любовном беге. 
Казалось, всё, о чём думала ещё первокурсницей теа-
трального вуза, уехав без отцовского благословления, 
чем грезила в  детстве, устраивая спектакли, играя 
сценки, читая стихи, выступая на школьных смотрах, 
фестивалях и не сомневавшаяся, что будет актрисой, 
всплыло выпукло, дерзко, настойчиво. Так мощно, ра-
зом приходит яркая весна, с  особым запахом, тоном, 
силой и загадкой: что впереди. Вот её время, её пти-
ца счастья, лишь только протяни руку и ухвати! Слад-
ко забилось сердце. 

Карагодин допил бокал. Отчего-то перехватило ды-
хание, сделалось душно, рубаха сжимала шею, рукава – 
запястья. Он расстегнул их, ещё одну пуговицу ворота, 
задышал полной грудью. Он видел как будто иную жен-
щину в свободной кофте, в брючках, со слегка спутав-
шимися волосами, изменившуюся и  оттого ставшую 
ещё красивей. Но чудилось, холодом веяло от милого, 
ещё несколько минут назад казавшегося близким, об-
раза. Он проследил, как режиссёр взял хозяйку под руку 
и, сильно пригнувшись к ней, увёл на кухню. Это было 
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почему-то неприятно, и когда за ними плотно затвори-
лась дверь, Карагодин ушёл к себе. 

 – Едем, Джемма, – тепло сказал Эттюк, взяв её ла-
дони в свои. Заглянул в глаза. – Будешь примой… – На-
ступила пауза. Он нарочно выждал время для главно-
го, что сложилось в голове ещё по дороге сюда, и вы-
строил мизансцену точно: перебив дыхания, поклон 
головы, мягкое пожатие рук. Интонация и этот взгляд 
были пригнаны тютелька в тютельку с текстом, свя-
заны, переплелись, как любил он, рождая едва уло-
вимые полутона, полусцепки, получерты. И  последо-
вал ещё ход, он вроде как советовался с другом-едино-
мышленником. – Душа моя, есть задумка … – понизил 
голос, откинул голову, не отпуская её рук, прищурил 
глазки. – Булгаков. Ты – Маргарита. Это будет фурор!

– Так неожиданно. Не поздно ли?
– Ерунда. Нет и ещё раз нет! – Он усилил голос, чув-

ствуя, что заготовка начинает срабатывать; уже охот-
ничий азарт, жажда всегдашней победы, не знающий 
отказа и  отторжения, забирал его больше и  больше. 
Существо его вострепетало, сердце мигом отозвалось, 
и  весь организм заработал слаженно, точно на  гене-
ральной репетиции. Включился тот бешеный реак-
тор, что вырабатывал энергию, заряжая окружающих, 
передавая его мысли, его команды, подчиняя масте-
ру. Только бы ничто не помешало, не сбило этого ещё 
зыбкого переломного настроения. Всё разом приобре-
тало странно-перламутровый, дрожащий свет, даже 
там, где по природе должна быть глубокая тень, воз-
дух зримо колебался. Он видел его токи, они летали 
меж актёрами, обвивали, словно переносили его, ма-
стера, мысли и подсказывали, как играть. И рождался 
особый запах, будто кругом разбросаны мягкие голов-
ки дивных роз. Он, не чувствуя пола, идёт по ним, под-
нимаясь легко, выше и выше, к колосникам, к чердаку 
и дальше парит. – Что может быть прекраснее крутых 
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поворотов, порывов безрассудства и бесшабашности, 
тоц-первертоц!.. Это твой шанс, Джеммочка, поверь. 

Она сжала губы в нерешительности, слегка нахму-
рилась. Но тут к ним ввалился опьяневший писатель 
с водкой, предлагая выпить. В ответ ему было молча-
ние. Тогда Юрик выпил сам и стал говорить Джемме, 
чтобы не верила поэтам, музыкантам, актёрам, а тем 
паче режиссёрам. Эттюк молча схватил его за грудки 
и вытолкнул из кухни. 

– Только так принимаются судьбоносные реше-
ния,  – отдышавшись, проговорил он. – Я  так сбежал 
из столицы, так попал на Урал, в Сибирь, после сюда, 
думал, на  один спектакль, а  оказалось на  два года. 
Но счастлив, что встретил тебя, Джемма. Ты – прирож-
дённая актриса, не пожалеешь. 

– Любовь режиссера переменчива… – она покрути-
ла на пальце карагодинский перстенёк.

– Сказки! Посмотри вокруг: Александров и  Орло-
ва, Чурикова и Панфилов, Меньшов и Алентова – мас-
са примеров. Подумай, жду всегда… Ты, увы, зарыва-
ешь свой талант, как это ни банально звучит. 

Дверь с  той стороны приоткрылась, но  режиссёр 
вновь плотно затворил её. Послышались суета, возня 
в прихожей – писателя выпихнули из квартиры. На ули-
це он кричал, что все сволочи. Затем всунулся в качель-
ную люльку и умолк, а подле стояла покорно малень-
кая сочинительница сентиментальных романов с боль-
шими печальными глазами и тонким носиком. 

– Ты делаешь мне предложение, предложение 
руки и сердца? – неторопливо, взвешивая каждое сло-
во, задала вопрос Джемма.

– Да, Джеммочка, да!.. Но  приму любой ответ, 
знай. – Эттюк приобнял её, она не отстранилась. И спо-
койно продолжил, открыв последнюю карту – буду-
щее. – Ну останешься в университетике вечным стар-
шим преподом, тихо уйдёшь на пенсию, сядешь вахтё-



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

216

ром и будешь ненавидеть всех и вся, а в первую голову 
себя за то, что спасовала. Бр-р!.. Ведь не защитишься, 
покуда не ляжешь в постель к руководителю! 

– Обрисовал, нечего сказать. А  в Москве должна 
лечь в твою постель, да? 

– Да, но  официально. Впрочем, как пожелаешь… 
Дорогая, говорю одной тебе, журналюги за мою исто-
рию отдали бы многое. Тысячу раз я  взлетал и  па-
дал, меня били, больно били, но терпел, сцепив зубы, 
унижался и  злорадствовал, наглел, хамил, подличал, 
но  всегда знал, что вырвусь и  стану великим. Помо-
гало чутьё, мой нос – как говорят немцы, ланге назе. 
А иначе и жить не стоит, тоц-первертоц! 

Видно было, что слова шли от сердца, лишь тон не-
которых ещё смахивал на театральность, но и они были 
правдивы как никогда. Он сам удивлялся, что разгово-
рился. Теперь, забыв прежнюю жизнь и видя лишь что 
впереди, в мозгу уже шевелились думы и начинал вы-
зревать новый, молодой, словно хрупкий побег, спек-
такль. Его второй, и третий, и десятый план уже скла-
дывались на заднем дворе мозга, выстраиваясь чётко 
и определённо, будто макеты театрального художника. 
Всегдашняя сладкая, точно объятия женщины, дрожь 
забирала его. Эттюк от счастья прикрыл веки. 

– А как примут это другие?
– Плевать на  других, тоц-первертоц!.. За  что ува-

жать олуха-красавца серого кардинала, Василия, кото-
рый не в силах запомнить текст и его приходится пи-
сать на реквизите? За что уважать мать короля Свет-
ку-истеричку, самку, тянущую в  койку всякого, кто 
в  штанах? Человек двуличен – это аксиома… Я  шёл 
по головам. Я – паук, пьющий кровь у актёров, исполь-
зованных отбрасывал. Я  эгоист, диктатор по  замаш-
кам, ибо демократия губит как в театре, так и в стра-
не. По-другому невозможно. – Он продолжал уже не 
так настойчиво, прикладывая воображение и слегка, 
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как всегда, приукрашивая детали. Делалось это ма-
стерски: внутри жил и актёр, и сценарист, и компози-
тор, и психолог, и драматург – талант есть талант… 

…Едва Эттюк появился в столице, как о нём заго-
ворил бомонд: дерзок, тщеславен, незаурядная лич-
ность, ищет себя. Пробовал всё: газета, реклама, юмо-
рески, осветитель на телестудии, учился в Щукинском, 
мечтал о славе, перевёлся на факультет журналисти-
ки, бросил, посчитав, что нынешнее образование уби-
вает творческое начало в нём, кропал острые фельето-
ны, играл в пьесках. Режиссёров привлекала фактура: 
красив, строен, высок. Но  не уживался, давали роли 
в массовке и однажды, назло, вместо двух слов текста 
запел «Интернационал». Выгнали, жизнь бурлила, ис-
кал острых ощущений, пёк, как блины, сценарии к ре-
кламным роликам, отрастил бороду, покоряться нико-
му не стал, пробовал медитировать. 

– Я солгал, прости. Никто меня из Москвы не гнал, 
сам уехал, была причина.

– Женщина? – спросила Джемма.
Эттюк кивнул, нервно закурил, закурила и Джем-

ма. Почувствовав вдруг в  себе что-то новое, как буд-
то преобразилась вмиг: сменились одежда, мысли, 
жесты. Она смотрела на  высокого красивого мужчи-
ну в модном ярком костюме спокойно и властно, ощу-
щая его силу. Каждое слово было главным, весомым 
и нужным, словно последняя высшая фраза гениаль-
ного спектакля. Джемма плавным движением попра-
вила волосы, стала вольнее. 

– Суди меня, как хочешь, но  было так… – тихо 
и  покорно, будто виноватый, заговорил режиссёр. – 
Одно время я увлёкся дзен-буддизмом, познакомился 
с  большеглазой щуплой девушкой, которая, не знаю 
почему, выбрала меня в  Учителя. Пил только фран-
цузский коньяк, на  телешоу любил стравливать лю-
дей, один из них во время передачи получил инфаркт, 
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меня уволили. Строил из  себя героя, шёл наперекор 
общему мнению, твердил, что ТВ закостенело и при-
митивно. А  та неброская тихая девушка писала дис-
сертацию, подчиняясь мне полностью, и  вскоре на-
доела. Она искала встречи, звонила, писала, не отве-
чал. И как-то случайно встретились. Она спросила, что 
ей делать, ведь если Учитель отвергает Ученика, тот 
должен исчезнуть. «Тогда исчезни», – бросил я резко 
и ушёл… Опять передачи на ТВ, стал популярен. А че-
рез полгода вызвали в прокуратуру: та девушка умер-
ла, но не в аварии, не в катастрофе, а от голода, проле-
жав в квартире больше месяца одна. В дневнике были 
записи о  наших отношениях, о  её поиске, о  послед-
них часах, обращение ко мне, к Учителю, уже в бреду, 
в кошмаре, мучимая голодом, сходящая с ума… 

Он схватил бутылку, оставленную поэтом, стал 
пить из горлышка, пока не опустошил. И продолжил 
дальше о том, что тогда в кои веки крепко надрался, 
но жизнь не остановилась, девушка забылась, стал ме-
дийным лицом, в шоу любимые сюжеты – кровь, по-
литдраки, закулисная жизнь бомонда; мастерски за-
водил аудиторию, строил дачу в  Подмосковье, спал 
с  кем попало, давал интервью гламурным журна-
лам, рейтинги зашкаливали. Но многие отмечали не-
профессионализм, дурновкусицу, провинциальность. 
И  вдруг история с  той девушкой получила огласку – 
враги постарались. От него отвернулись, пришлось уе-
хать в областной театр. А там как раз сбежал режис-
сёр, взялся он, и получилось… 

– Ты, Джемма, очень похожа на  ту девушку, по-
зволь сделать тебя счастливой. Я же не машина, не ав-
томат, имею, как у всех, вот здесь, – он коснулся левой 
стороны груди. – Оно меня за то не прощает. Всё в жиз-
ни имеет цену, за всё нужно платить. Только одни рас-
плачиваются деньгами, другие – сердцем, тоц-первер-
тоц… 
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Эттюк стоял понуро, после закрыл лицо ладонями, 
потёр его, тряхнул головой так, что развалилась при-
чёска. И не поправил, а вдумчиво поглядел на Джемму.

– Вот так, Джемма, – тихо молвил он. – Вот так. 
В ней проснулось что-то тёплое, твёрдость и стро-

гость вмиг пропали, неведомая сила потянула к нему. 
Джемма мягко взяла его за руку, придвинулась лицом 
к лицу. 

– Открою секрет, Витя: твои мужчины здесь, на кух-
не, в том числе и Юрик, и критик-бородач, и архитек-
тор, не раз признавались в любви, предлагали стать их 
женой или любовницей. Даже истеричка Света… 

– Что? – Он отстранился. – Что, тоц-первертоц? Лесби-
янок мне только не хватало. Уволю к чёрту! И так болта-
ют, что в труппе все друг с другом напропалую спят. Ну, 
идиотка! Прости, Джемма, сорвался. Не зря говорят: луч-
ше иметь во врагах умного, чем в друзьях дурака!

– Ничего, Вить, я  понимаю. Спасибо за  откровен-
ность, тебе нужно было выговориться. Я отвечу, очень 
скоро. – Она легко поцеловала его в щеку. – Вернёмся, 
неудобно. 

– Всё, банда, пора, – громко скомандовал Эттюк, 
появившись в зале. – Занавес!.. – И в голосе его звуча-
ли нотки удовлетворения и спокойствия. 

 15
Жизнь складывается из  множества печальных 

и радостных событий. И человек над ними не властен, 
ибо судьба писана, как говорят, на лбу каждого явив-
шегося на свет. 

Размышляя над последними днями, Карагодин хо-
дил туда-сюда от двери до окна. На душе было неспо-
койно: от  усталости ли, от  непривычки к  новому жи-
лищу, то ли в предчувствии каких-то важных дел. Ка-
залось, ещё один чёрный посыл серого вещества, ещё 
получетверть тяжёлой мыслишки – и его, будто от бом-
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бового удара, разнесёт на  части. Мелькнуло в  голове, 
что вот так, в одиночестве, как баба Нюра, может окон-
чить свои дни в этой незнакомой комнате с фотографи-
ями и картинами на стенах, с незнакомой мебелью и за-
пахами. От неприятного холодка в спине он поёжился. 
Обычным способом, чтобы снять напряжение, с силой 
прошёлся растопыренной пятернёй по  голове, потя-
нул за волосы до боли. Не пришло на ум пойти в ван-
ную, переодеться ко сну, разобрать постель. Непонима-
юще остановился, словно соображая, зачем здесь. «Всё 
не по душе, не по уму, плохо, – подумалось ему. И под-
стегнул себя. – Не распускать нюни, сесть за работу, всё 
образуется». Он сжал зубы, взнуздывая организм, как 
бывало в  чёрные минуты, отгоняя худые мысли. Те-
перь озадачил стол. Он окинул его придирчивым взгля-
дом, задержался на инструментах, на полках бюро с ба-
ночками, коробочками и прочим, будто не понимая, что 
делать и  зачем всё это. Взялся за  спинку стула, слов-
но намереваясь сесть. Но вдруг сделалось тихо, пропа-
ли голоса за стеной – гости, по-видимому, разошлись. 
Поймал себя на мысли, что желал этого. И разрешились 
думы, собралось тело, облегчилась душа, точно здесь 
и  был выход из  тупика. Он, лишь секунду поколебав-
шись, чувствуя сердце, выступил на балкон. И увидел 
Джемму, будто поджидавшую его. 

– Дверь… – тихо молвила она и скрылась.
Карагодин дрожащими руками быстро раскинул 

диван, выключил свет и ринулся открывать. Объятия 
Джеммы были горячими, губы упругими, тело подат-
ливым и  нежным. Когда всё кончилось, они лежали 
без слов и курили. 

– Невежливо уйти, не попрощавшись… Тебе не-
приятен Эттюк, но  там, на кухне, представь, случи-
лось один к одному то же, что и с полицейским, – зовёт 
с собой. И нужно решать, – прошептала она, водя паль-
цем по  его подбородку, губам, шее. – Нужно решать, 
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тоц-первертоц… Жизнь идёт. Ладно, проехали. Завтра 
я покажу тебе город. 

Она принялась рассказывать о своём детстве, о том, 
что часто снится двор, отчего-то всегда в светлый, в сол-
нечный день, беседка, где играла в куклы с подружкой 
Таней, мамины ласки и скупые отцовские. Из школы её 
всегда встречал мальчик – сосед на велосипеде, краси-
вый, статный. Он сажал на раму и катал, а его друг Гена, 
обгоревший в детстве, с обезображенным лицом, стес-
нявшийся выходить на улицу, смотрел на них из-за за-
бора. Сперва боялась его. Гена же писал записки, от-
крытки к праздникам и ко дню рождения, раскидывал 
по их лестнице цветы, был влюблён в неё. А она не лю-
била в ответ и не могла полюбить никогда, а при встре-
чах насмехалась, зло шутила. И теперь жалеет… 

Джемма тихо приподнялась. 
– С Таней почти не вижусь – трое детей, муж, забо-

ты, с хозяином велосипеда рассорилась, любовь про-
шла, как прошло детство. Лишь Гена писал и  писал 
свои открытки, – продолжила она. – И рассыпал цветы 
ко дню рождения… 

– И сейчас?
– Увы, нет. – Она вздохнула. – Умер Гена… 
– Жаль… 
Молчали, свет из окна бросал тени на стену, было 

тихо. Показалось, кто-то тяжело прошёл по лестнице, 
стукнула квартирная железная дверь. 

– Знаешь, – негромко заговорил Карагодин, – я се-
годня в  детдоме встретил мальчика-сироту с  чёрны-
ми, как уголь, глазами… Просился ко мне. 

– Ну и? – Джемма замерла. 
– Это… не просто… Глазёнки его всё время передо 

мной. 
Мысль Джеммы перекинулась к прошлому, слёзы 

навернулись на глаза. Она резко отвернулась, вытёрла 
лицо, как можно спокойнее спросила: 
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– А жена что скажет?.. 
– Не думал, – помедлив, глухо ответил Карагодин.
– Я бы взяла…– с волнением, почти шёпотом про-

изнесла она и через минуту спросила. – Она красивая?
– Кто? – отозвался Карагодин.
– Твоя жена.
– Конечно…
– Хочешь остаться со мной? – не глядя на  него, 

спросила Джемма.
– Нет, – тотчас, как будто ожидал этого вопроса, от-

ветил Карагодин.
– Всё правильно, – молвила Джемма и резко встала. 
В свете окна она была красива, точно статуя древ-

негреческой богини: неторопливо оделась, провела ла-
дошкой по ребру Высокой полки на уровне глаз и ис-
чезла. Карагодин закурил новую сигаретку. Только что 
он обладал красивым телом, ласкал его, как мальчиш-
ка, впервые испытавший любовную близость, чувство-
вал мягкие руки, жар губ, но  сердечного трепета не 
испытал. И  горчинка в  уголке души томила… Гравёр 
прошёлся по  комнате. У Высокой полки почуял запах 
точь-в-точь духов прекрасной соседки, шедший от чет-
вёртой снизу полки с фигурным зеркальцем, кремами, 
тюбиками, баночками, флакончиками, пузырёчками. 
Он равнодушно провёл ладонью по лакированному ре-
бру, как пять минут назад Джемма. 

…Высокая полка, пересыщенная книгами, заду-
мывалась детским поэтом Леонидом на всю стену. Од-
нако книг было ещё мало, и он усёк её до третьей ча-
сти, а  из остатков смастерил бюро к  рабочему сто-
лу, на кухне – горку для посуды и несколько полочек 
в ванную и прихожую. В одну ночь вместе с Филиппом 
Павловичем тщательно огладили, ошкурили и вскры-
ли лаком пахучие бока и неширокие, по размеру кни-
ги рёбра, отчего в комнате сделалось как будто свет-
лее. Когда Джемма стала его любовницей, Леонид ос-
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вободил для её женских принадлежностей одну полку. 
Поэт был тучным,неуклюжим, неопрятным, писал 
стишки про котёнка с мячиком, про детей, заплутав-
ших в лесу, про дружбу дворняги и кролика, казалось, 
вовсе не отвечающие его характеру. Был обидчив, рев-
нив, ссорился по пустякам и всё кругом ему не так: ре-
дакторы – тупицы и самодуры, друзья-писатели – без-
дари и подхалимы, народ – безкультурный и пьяный 
сброд, а страна – территория дураков и плохих дорог. 
Посему и отбыл на историческую родину без сожале-
ния и угрызения совести. 

Бывая в  ссоре с  Джеммой, поэт приводил других 
женщин. Но запах её духов, как назло, глубоко проник-
ший между книгами, въевшийся в сучки, в лак, в тре-
щинки текстуры, разлился по  телу Высокой полки. 
И  перебить его не было никакой возможности. Этот 
запах стоял всюду и дурманил, сводил с ума. Тогда он 
звал Джемму, падал в ноги, умолял вернуться, плакал. 
И она, жалея, прощала… Временами поэт впадал в за-
пой, неделями не покидая своего логова, разговари-
вал с мебелью, как с живыми существами. Обыкновен-
но начинал с шифоньера. «Ну что, щекастый, вишнёв-
о-створчатый, объёмно-приземистый, а?.. Молчишь, 
ясно.– И  переводил пьяный взгляд от  шифоньера то 
к дивану, то к столу, то к полкам. – Видите ли, не нахо-
дит нужным. Конечно, где нам: нос не дорос, рылом не 
вышел, воспитан по-иному. Тебе по нраву согласие, по-
кой, благородство, любовь? Ведь так?.. Гульки, пьян-
ки, увёртки, хитрость претят. А  мне плевать, чхать я 
хотел, бельмо на глазу!.. – Он начинал бить в створки, 
пинать ногой, после бессильно падал на колени. – Ту-
пое, безмозглое существо адресом фабрики, номером 
цеха, бригады, как тавро. И будешь нести его, покуда 
не развалишься. Ха-ха-ха!..» 

 Карагодин прилёг на диван, вспомнил чёрногла-
зого мальчонку в детдоме, поворот его головки с не-
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послушным вихром волос, царапнувшие душу слова: 
«Дяденька, будь моим папой…» и  задумался. С  Галей 
они мечтали о первенце-мальчике, но родилась девоч-
ка, и  сожалений не было. Он прошёл на  кухню, зава-
рил крепкого чаю. Спать не хотелось, смотрел в окно, 
думал о себе, о Гале. Мысль, что Джемма бывала в этой 
комнате, уколола, но держаться её не пожелал. Чай не-
много успокоил, сел за  стол, неторопливо достал ка-
мею и приготовился к работе. Но прежде, по привыч-
ке, как талисман, взял в руки нэцке – японского божка 
Ибису – покровителя рыболовов и  торговцев, бога 
удачи и трудолюбия – хитрована-старичка с улыбаю-
щейся мордашкой, с большой рыбой тай под мышкой, 
с веером в правой руке, закрывающим ухо. Огранщик 
так и не разгадал, что значит манёвр с веером – пре-
града от  чужой болтовни или обычная принадлеж-
ность японца. Божок вернул думы к  прежней жизни, 
к дочери, к Гале... 

Джемма и всплеск сегодняшних эмоций принялся 
Карагодиным именно как случайный, приятный и ни-
чего более. Разум и  опыт всё расставили по  местам. 
Погладив божка, огранщик вернул фигурку на  место 
и, по-доброму улыбнувшись, подмигнул ему. 

 
 16 

Когда Загребенко миновал последний светофор 
в  двух кварталах от  своего жилища, ему позвонили. 
Как всегда грубо, низким голосом рявкнули в трубку, 
что срок платежа сокращён до завтра, и если долг не 
будет погашен, с ним «разберутся». Вся полицейская 
туша от носков туфель до козырька фуражки востре-
петала, мозг работал трудно, напряжённо, словно там, 
внутри ворочались змеи, шипели, мешали думать, 
и нужно было лишь, чтобы не ужалили. Он завертел 
массивной головой, сдёрнул с неё убор, чуть не сорвал 
пуговицы рубахи. Казалось, удар вот-вот хватит его, 
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свет померк в глазах, но ненадолго. Огляделся с опа-
ской, сжавшись, как будто уже окружили те, готовые 
расправиться с ним, но улицы были безлюдны: сема-
форили огни на мачтах, мчались, повизгивая на вира-
жах, редкие машины, мелькала реклама, город спал, 
точно уставший от  дневных забот человек. Казалось 
странным, что в  этом покое, ночной неге Земли-ма-
тушки, где её красота слилась с красотой неба и мир 
прекрасен, как свежий раскрывшийся цветок, суще-
ствует зло, есть люди, звонящие и  угрожающие, за-
бывшие, что человек сотворён Богом для радости 
и счастья. 

Ехать было невозможно, он резко сдавил тормоз-
ной рычаг, прикрыл глаза, и тяжёлая голова уткнулась 
в руль, будто на него разом лёг непосильный груз. Ах, 
случилось бы чудо: разомкни веки, и окажется, что во 
сне привиделись и долг, и угрозы, и боль сердца, и ду-
шевный ступор, и  тогда поменял бы жизнь и  зажил 
по-иному! Но мозг не спал. Тотчас, уверовав, что с этой 
минуты за ним будут следить, позвонил жене, чтобы 
собрала самоеценное и  отнесла через потайную ка-
литку к  подруге. Зорко вглядываясь в  дорогу, в  обо-
чину, в  съезды к  домам, доехал на  малой скорости 
до угла, вмиг цепко схватил глазами угрюмый чёрный 
«джип» напротив своих ворот, резко вильнул и  стал 
в  тени развесистого дерева. «Значит, слежка уже ре-
альна, капкан сработал», – мелькнуло в голове. Испа-
рина осыпала крутой низкий лоб, губы высохли, и, 
как зверь, мужлан ощетинился, окаменел холкой, го-
товый к последнему смертельному броску. Было тес-
но и душно, приоткрыл дверцу, хлебнул воздуха пол-
ной грудью, успокаиваясь. «Шалишь, так просто меня 
не возьмёшь», – скрипнув зубами, подумал Загребен-
ко, потёр горячее лицо. 

 Нервная дрожь начинала забирать, вести авто в та-
ком раздрае, в  прыгающих нервах, с  больным созна-
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нием было небезопасно, а  что предпринять, не знал. 
«Решай, кумекай, ищи выход», – заметалось в мозгу и, 
как обыкновенно, в  редкие, пиковые моменты заку-
сил кулак до боли. Имеющейся наличности не хвата-
ло. И вроде спасительного канатика, зацепки пришла 
мысль о старике-председателе с его сейфом. Полицей-
ский достал уложенный женой термос, выпил полную 
чашку горячего напитка, чуть взбодрился. Пришли 
думы о жене – тихой, спокойной, заботливой и почти 
бессловесной землячке, никогда не перечившей и, ка-
жется, утерявшей интерес к жизни. Сердце сжалось – 
одно горе принёс ей. Ибо знала о его любовных связях 
и делишках: об отъёме и продаже квартир, о поборах 
с цеховиков и частников, о рулетке, картах, тотализа-
торе, долгах, о  Джемме и  ещё о  многом-многом дру-
гом. Знала, а молчала – ни недовольства, ни упрёков, 
ни сцен, точно неведомо ей самолюбие, страсть, оби-
да, женская месть. Он же никогда не задавался целью 
понять, что у этой когда-то быстрой и весёлой певу-
ньи и  заводилы сельских посиделок Оксанки, а  те-
перь грузной неопрятной женщины, так и не познав-
шей радость материнства, в душе, в мыслях, на сердце. 
«Господи, что же даёт ей силы: терпение, любовь, при-
вычка или жалость?» Давно уже не сидели они перед 
сном, как бывало, на  лавочке у  дома, не обнимались 
и не целовались, забыв ход времени, и даже не говори-
ли по душам… 

Участковый нахмурился, отринув воспоминания. 
Думка, что вывернется, обманет, обведёт вокруг паль-
ца этих бритоголовых горилл, хамов, быдло, смяг-
чила душу, вернула уверенность. Он усмехнулся пре-
зрительно, как делал всегда по отношению к слабым, 
но  вышло натужно и криво, ибо слабым теперь ви-
делся он сам – Загребенко Фёдор Прокофьевич, ког-
да-то хлопчик с чистыми глазами и мыслями, а здесь 
– матёрый служака, безжалостный, наглый, загнан-
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ный в угол себе подобными особями. Он плавно вклю-
чил мотор, медленно развернулся и покатил обратно, 
привычно управляя машиной. Всплыл ход: поводить 
за нос, погасить часть долга, половину или чуть боль-
ше, чтобы успокоить братков, а  там «смыться» один 
или с Джеммой, теперь разницы не было – своя рубаш-
ка к  телу ближе. Главное – исчезнуть. Таков вырисо-
вывался план. У  высотки, какую недавно рассержен-
ный покинул, было тихо. Окна Джеммы не светились, 
председателя – тоже. Участковый осмотрелся – ми-
крорайон спал. 

Не обратив внимания на парочку у качелей – то ли 
пьяниц, то ли бомжей, твёрдой поступью устремился 
в тёмный подъезд, энергично взошёл на третий этаж, 
надавил кнопку звонка квартиры сорок два. Филипп 
Павлович долго не отпирал, уходил и возвращался, во-
зился с запорами, а когда открыл, полицейский вмиг 
прижал старое тело в пижаме к стене. 

– Ну, дед, пришёл твой черёд. Гони гроши. Мне 
нужны усе! 

– Ты что, сдурел, мент?.. 
– Я  тебе покажу «мент», образина. Долг на  мне. 

Ключи от сейфа, швыдче! – приказал он и стал грубо 
обыскивать. 

Не найдя связку, ринулся в спальню, схватил жену 
председателя за мягкое горло, затряс не сильно, боль-
ше для острастки. Та лишь мычала, не сопротивляясь.

– Не трожь больную, прошу, – тихо проговорил 
старик. 

– Задушу, если не дашь, чуешь?– Загребенко в вол-
нении переходил с  русского на  украинский язык. 
Но вдруг заметил: женщина перестала мычать, глаза 
остановились, тело обмякло. 

– Кажи, где ключ? – оставив женщину, прошипел 
он, сгрёб старика и стукнул головой о бок платяного 
шкафа. – Прикончу, сука!.. 
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– Под, под… – пролепетал Филипп Павлович. 
Битюг в  погонах нагло усмехнулся, с  остервене-

нием выдернул из-под женщины подушку, ухватил 
прохладную отмычку с фигурной головкой, заспешил 
к  металлическому ящику. Старик, переведя дух, до-
брался до кровати. Нина Степановна лежала недвижи-
мо, как мёртвая; приложил ухо к груди, взял безволь-
ную руку – пульса не было. Кровь ударила в виски. Со-
брав все силы, он двинулся на  кухню. Полицейский, 
разложив на  столе деньги и  сберкнижки, подсчиты-
вал сумму, шевеля толстыми губами. 

– Утром сымешь в  банке до  рубля, кумекаю, хва-
тит… – уронил он, не отвлекаясь. 

Филипп просунул руку в  сейф, нащупал писто-
лет. И  когда мужлан в  форме обернулся, твёрдо на-
жал на спуск. Загребенко рухнул. Старик перешагнул 
большое тело, вернулся обратно, стал тормошить 
жену, слушать сердце, но напрасно. Слабой рукой на-
брал телефон друга Василия и бессильно упал в крес-
ло. Но  тут в  дверь позвонили. Он вздрогнул, кое-как 
доплёлся до прихожей. В глазок увидел нового соседа 
и дрожащей рукой отпёр замок.

– Я  собирался к  вам, беда, – прошептал Филипп 
Павлович.

– Мне послышался выстрел…
– Да…да, это я. Вон, – показал он слабым жестом 

в  сторону кухни. – Он… он душил её. Я  не стерпел. – 
И прошаркал в спальню, Карагодин – за ним.

– Надо «скорую» вызвать, – проговорил огранщик. 
– Поздно. Сердце отказало. Пульса нет, и ноги… хо-

лодеют. Я вызвал Василия.
Товарищ прибыл скоро. 
– Значит, так, без суеты, – сказал он, уяснив суть 

дела, смыл кровь на  полу, тщательно обтёр оружие 
и вместе с телефоном, гильзой, плотно упаковав в па-
кет, спустил в мусоропровод. 
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Вернувшись, сказал, что вокруг тихо и теперь глав-
ное – вывезти труп и не оставить следов. 

– Признаюсь… – пробовал вставить слово Фи-
липп. – Я с ним в связке…

– Дурак. Поздно каяться, пень однозубый. Ведь 
предупреждал! Поганец Загребенко получил то, что 
заслужил, больно насолил людям. Карающий меч пра-
восудия, значит. Вперёд. 

В  час дело было слажено: порядок наведён, труп 
погружен в багажник «Волги» журналиста и вывезен 
на край дачного посёлка, деньги и сберкнижки Васи-
лий унёс. Похороны Нины Степановны прошли, как 
и  положено, на  третий день. Филипп Павлович поч-
ти не спал ночами: то вспоминал детство в  тётки-
ном доме, молодость, Нину, погранслужбу, работу 
в тюрьме, а то злобная морда Загребенко лезла в гла-
за и всплывали в памяти лица тех, у кого обманом за-
хватили и продали квартиры. Тогда рвался идти в по-
лицию, но друг осаживал. 

Тем временем жена участкового заявила об исчез-
новении мужа, сообщила о последнем звонке в пятни-
цу с приказом унести самое ценное к соседям, а через 
три дня обнаружили тело. И  однажды утром к  пред-
седателю явился быстрый, востроносый, крепкий, 
с цепким взглядом, только что после вуза, аккуратно 
причёсанный, всё подробно записывающий, басови-
то говорящий следователь. Это было первое дело лей-
тенанта, проведшего с  ним в  кухне съемной кварти-
ры полночи, к неудовольствию молодой жены Мари-
ны. Вскрылось, что Загребенко и председатель в одно 
время служили в  СИЗО, но  после смерти заключён-
ного первого отправили в  участковые, второго – на 
пенсию. Нашлись и  свидетели, видевшие, как поли-
цейский в ту ночь входил в подъезд дома. Парень из-
рядно усердствовал, снова и  снова, будточувствуя, 
что разгадка в хозяине сорок второй, сыпал вопроса-
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ми, но получал лишь ничего не значащие ответы. Он 
вглядывался в небритое одутловатое лицо, в бесцвет-
ные глаза, в жилистые со старческими пятнами руки, 
и ещё зыбкое, точно у начинающего ясновидца, чутьё 
шептало: тот что-то скрывает. Он мягко водил ладо-
нью от макушки ко лбу любимым жестом, словно так 
желал выровнять заплетающиеся мысли. В школьную 
пору, когда не ладилось с уроками, мама, жалея, также 
легонько гладила по головке, приговаривая, что спра-
вится. И  помогало. Следователь зевнул – сказалась 
бессонная ночь. Заспанное лицо жены, крепкое, ма-
нящее к любви тело заслонили образ подозреваемого 
номер один, как про себя объявил старика. Повторив, 
что участковый, по всему, был в доме, твёрдо спросил: 

– Этот факт что-нибудь говорит, вы об этом знали? 
Филипп Павлович держался, как мог. Но внутрен-

ний голос подсказывал, что этот дотошный хваткий 
аккуратист в  новеньком с  блестящими, вроде золо-
тых, погонами, носом землю будет пахать, перевернёт 
вверх дном не то что район, весь город, проймёт его 
до печёнки, сдохнет, а возьмёт своё. И тогда… он не хо-
тел думать, что тогда. 

– Ничего не могу сказать… – как можно спокойнее, 
ответил он. – Я не видел Загребенко. 

– Кроме вас, ему некуда было пойти, блин! – со-
рвался с места следователь, не выдержав тона и строя 
заранее продуманного допроса. – Это и козе понятно! 
Ведь был здесь участковый двенадцатого в ночь с пят-
ницы на субботу, был?.. – он гневно стрельнул взгля-
дом в согнувшегося усталого человека. – Странно, в ту 
же ночь умерла ваша супруга. Как это случилось? 

– Сердце…
– Я читал заключение. Она страдала слабоумием, так? 
 – Десять лет, – ответил председатель и  провёл 

нетвёрдой рукой по глазам: в последнее время стало 
дёргать правое веко. 
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– Сочувствую, – чуть спокойнее заговорил сле-
дователь. – Но, Филипп Павлович, две смерти в одну 
ночь... Это наводит на  мысль. Вы имели отношения 
с бывшим сослуживцем? 

Старик отрицательно покачал головой, потупил-
ся. А  молоденький офицер, уверенный, что прав, ме-
нял вопросы, путал, но  не услышал то, чего ждал. И, 
нахмурившись, ушёл. Опрос соседей, дворников, сто-
рожа детсада тоже ничего не прояснил. А слова мест-
ных пьяниц, видевших якобы Загребенко входящим 
в дом около полуночи то ли в четверг, то ли в пятницу, 
были слабой поддержкой. Звонок участкового жене 
склонял к выводу, что чего-то или кого-то тот боялся. 
Но  здесь ниточка обрывалась: ни писем, ни записок, 
ни мобильника в протоколе осмотра трупа не значи-
лось, и на домашний телефон не звонили. Не давал по-
коя лейтенанту выстрел – аккурат в сердце, будто сде-
лан профессионалом, увы, по  сю пору не найденным 
оружием. Сыщик не поленился заглянуть в  магазин-
чики, кафешки, швейный цех, букмекерскую контору. 
И  ему намекнули на  поборы участкового с  торговых 
точек, на  увлечение тотализатором, на  продажу жи-
лья одиноких и пожилых. «Последнее могло связать 
участкового и  председателя, – в  думах неторопливо 
шёл молодой сыщик. – Старик темнит, ох, темнит… До-
жать, дожать. И пистолет найти – было б счастье». 

Он занёс сведения в блокнот, жирной чертой под-
черкнул слово «проверить». Парень ощутил в себе силу, 
повёл крепким торсом, как будто готовился провести 
борцовский приём, не ушёл на обед, как всегда, а при-
купив в  ларьке пирожков, сел у  фонтана, оглаживая, 
по-обыкновению, волосики, размышлял и  взвешивал 
факты, взвешивал и  размышлял. Но, вдыхая тёплый 
воздух, чуял запах тела Маринки, пробовал совместить 
всё, что известно по делу, а лез в голову день рождения 
жены: раздобыть денег на подарок, может быть, занять 
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у  тестя, чего не хотелось. А  ещё решить, кого пригла-
сить, где праздновать, в ресторане или дома. 

Парень думал, а  ладошка машинально гладила 
и гладила волосики в надежде распутать узелок. «Ма-
ринка, именины, участковый, подарок, улики, тесть, 
председатель…» Эти слова и так, и наоборот, и впере-
межку теснились в голове. Тут же настойчиво ввинчи-
валась мысль: если чьи-то угрозы, положим, кредито-
ров, и были, то на что им убивать должника, если не 
вернут своего. Тогда кто дал смертельный выстрел? 
Фонтан убаюкивал, возня детишек с мамашами не от-
влекала, пирожки сами собой исчезали в нём. Лейте-
нант засуетился, заспешил, словно разрешение дела 
зависело как раз от этого, бросался то к пункту участ-
кового, то в  ближайший сквер, то опять к  дому, за-
чем-то обследовал лесополосу, трамвайную останов-
ку, детский городок, заглянул даже под ели, под лавоч-
ки. Что-то сверх человеческого понимания толкало 
его, но  результат был, увы, нулевым. Чувствовалось, 
что напоролся на  «глухарь», «висяк» – нераскрывае-
мое дело. В ведомстве же, где служил, ходило твёрдое, 
как закон, поверье: начинать службу подобным обра-
зом – дурная примета. «Где же выход, разгадка, исти-
на?»– говорил парень себе, но ответа не знал. Не вери-
лось, что его, отличника учёбы, чемпиона вуза по борь-
бе, умного, способного, напористого сыскаря, обойдёт 
удача. Самолюбие, азарт, кураж, чуть-чуть наглости, 
злость, наконец – всё при нём. А значит, как на татами, 
не уступить, не поддаться, а уложить соперника на ло-
патки – вот задача. Думы бурлили, но  яркой и  чётко 
стоящей, что предпринять, не родилось. С  тем упря-
мый офицерик и покинул злополучный микрорайон.

 
17 

 Отметив девять дней, проводив всех, помянувших 
жену, Филипп Павлович стал у любимого окна в кух-
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не. В  лёгком предвечернем тумане вполне спокой-
но по  крыше соседнего дома, в  распахнутом тонком 
пиджачке шёл человек и  курил, будто прогуливался. 
И старик решил – пора: сжёг бумаги с данными об оди-
ноких жильцах, какие готовил по указке Загребенко, 
прибрал в квартире, старьё-хлам выкинул. А утром не-
спешно отправился к старому кладбищу. Щебет птиц, 
треньканье трамвайчиков, гудки авто, разговоры 
встречных слышались, словно впервые. Мимо зано-
во отстроенного собора, взорванного в тридцать седь-
мом атеистами, мимо сквера с  памятником велико-
му поэту, мимо строгого, похожего на офицера-кадро-
вика военторговского дома, где жила первая любовь, 
трепетно шептавшая при расставании: «До завтра», 
стал восходить выше и выше к холму. И легчало тело. 
Казалось, тепло накрыло землю и от неё идёт благой 
жар. Запах расцветающих лип мутил голову, а  думы 
о детстве, юности, зрелых годах пронимали душу. Что-
то неведомо сильное вело и вело, давая энергию, ос-
ветляя мысли, крепя дух; так достиг Лазаревского 
храма – небольшого, уютного сооруженьица позапро-
шлого века – места службы его батюшки. На участке, 
где хоронили священников, возложил цветы к могил-
кам родителей, перекрестился широко. Вокруг царило 
многоцветие. И если не видеть памятников, кажется, 
что стоишь на  бульваре среди цветничков с  весёлы-
ми анютиными глазками, скромными гиацинтами, 
гордыми тюльпанами. Это ещё более добавило теп-
ла в душе. Мальчик- служка, пробегая через двор, за-
держался, окинув его пытливым взором, и заспешил 
дальше; молодой рыжебородый священник, прово-
жая, осенил крестным знамением мамочку с  дитём, 
прокашлялся, дав голос, точно перед службой, баском, 
и, придерживая сильной рукой медный крест, чинно 
удалился. Филипп поставил свечку, помолился за упо-
кой родных душ и вышел за порог. 
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Вдруг подала голос звонница, и сразу встала в па-
мяти детская проказа: мальцом, шмыгнув мимо дре-
мавшего сторожа, он прокрался на  колокольню, одо-
лев семьдесят пять ступенек, достиг верха и обомлел: 
совсем близко висели облака, а  далеко внизу пере-
мещались едва различимые, точно муравьи, люди. 
Вдруг увидел ангелов с румяными щеками и белыми 
крылышками, как на росписи в церкви. От неожидан-
ности и восторга занялся дух. Причудилось: сделай ша-
жок и полетишь вместе с ними. Да сознание, что пой-
мают и  накажут, застило чудную картину, толкнуло 
к главному действу: слабыми ручонками ухватил шер-
шавый канат языка самого маленького колокола-дис-
канта и дёрнул что было сил. В тот же миг, боясь свер-
нуть шею, ухнул вниз. Свет померк, кружилась голова, 
ступеньки неслись под дрожащими ногами, а на спи-
ну, на уши, на плечи давил тонкий пронзительно-оглу-
шающий звук, как будто колокол тоже падал вровень 
с ним. Он выкатился наружу и попал точно в руки ба-
тюшки. И  хотя еговыпороли, то был самый счастли-
вый день в жизни Филиппка, к сожалению, последний. 
Вскоре тиф забрал родителей… 

Старик перекрестился, прошептав: «Прости, Го-
споди, за скверные намерения. Возьму грех на душу», 
помянул обманутых им с  Загребенко: пьяницу Алек-
сея, учителя Бородина, бабу Феню, убитого в  СИЗО 
и двинулся обратно… В душе поселилось тёплое спо-
койствие, завещание – у нотариуса, признание в убий-
стве – в сейфе, дел никаких на этом свете не было. 

Раньше, после работы, уединяясь в  дальнем углу 
кафешки, наблюдал за  игрой струй фонтана, насла-
ждался свежим пивком с шашлычком, принимал сто-
почку водки и, отмякая сердцем, приятно ощущая, как 
из тела и одежды истекает тюремный дух, жадно, пыт-
ливо, будто впервые, глядел на мир, на людей и пред-
ставлялся этаким мудрым философом, выгребшим 
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жизнь до  донышка. Вот допьёт пенный напиток, до-
жует жареные кусочки, спрячется в  келье №42 и  на-
кропает своим мелким округло-красивым почерком 
трактат о жизни и смерти, о тлене и бессмертии души. 
Но  дома равнодушно кормил жену, равнодушно про-
вожал её в  кровать, тупо, без мыслей и  чувств, зава-
ливался отсыпаться. И отчего-то непременно снились 
тогда красивые и тёплые, как в детстве сны… 

Филипп поднялся в квартиру, в кухне сел на место 
Нины Степановны. Вполголоса бубнило радио, запах 
лекарства жены был тут же. Обычно слышалось шар-
канье её ног, втискивалось полное тело в  ночнушке, 
неухоженная голова мелко тряслась, а  тупой взгляд 
упирался в стол. Тоска залила сердце. Каким стал он, 
сын попа, всегда таивший происхождение, среди зе-
ков очерствевший и  ненавидящий людей, работу, 
жену, дом, пасынка с невесткой и их отпрысками? От-
вета не было. А  был густой, липкий мрак. Он прези-
рал себя, неухоженную квартиру с паутиной по углам, 
с выцветшими обоями, текущими кранами и запахом 
лекарств, должность, деньги, что копил. Единствен-
ное светлое пятно в биографии – дочь, позднее дитя, 
в которой не чаял души. Но она, не полюбив сердцем 
дом, город, страну, русскую жизнь, уехала безвозврат-
но в Америку. И не писала, лишь звонила иногда… 

«Жизнь прожита, чего ещё?..» – подумал он. Хо-
телось закричать так, чтоб содрогнулся дом и сгинул 
в  тартарары. Потемнело в  глазах. «Виноват, сам ви-
новат…», – долбила мысль. И  поплыли картины: не-
покорный зек, которого они с Загребенко забили на-
смерть, а выдали за самоубийство, уход от Нины, её по-
мешательство, возвращение домой. «Чего ж ты ждал, 
Палыч? – спросил себя невесело, потирая лицо руками 
жёстко, до боли. – Счастья, денег, славы, власти, долго-
летия?.. А итог: один, как цепной пёс в вонючей кону-
ре». Он залпом выпил несколько рюмок водки, пере-
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оделся во всё чистое, бриться не стал. Подумал было 
написать дочери письмо, но  посчитал лишним. Шар-
кая ногами, вышел, неловко ткнул звонок соседа. 

– Я на минуту, не прогоните… – тихо молвил Фи-
липп, поникший, постаревший.

Карагодин пропустил. Председатель осторожно 
присел на диван, сказал, что знает, огранщик прижи-
вётся тут, вгляделся в портрет Нюры.

– Жаль… – тихо закончил он.
– Что? 
– Это я так, про жизнь. Быстро летит время, едрён-ба-

тон. Раньше мнилось, что впереди бесконечная дорога. 
Теперь, оглядываясь, кажется куцым переулком. Да, со-
сед, спасибо за  участие. Воздастся вам за  это спокой-
ствием и благополучием. И всё будет хорошо.

Старик погладил журнальный столик, что подарил 
Нюре, переходя к ней жить, за которым они коротали 
долгие зимние вечера, играя в дурачки, смеялись, шу-
тили, попивали винцо и были счастливы. Вместе на ба-
заре долго выбирали его, яркий, весёлый, что шалов-
ливый малец, потом обмывали любимым шампанским. 
Тогда казалось, жизни нет меры, и всегда будут рядом. 
Но за этим же столиком Нюра под следующий Новый 
год спокойно, сухими губами выдала ровным жёстким 
тоном, точно зачитала приговор, не подлежащий обжа-
лованию: я уезжаю, возвращайся к себе… 

«Поздняя любовь, что лишняя рюмка», – подумал 
он, тяжело поднялся, шагнул к серванту. Слегка дрог-
нул, блеснул толстыми стёклами этот предмет мебе-
ли, служивший одновременно и  сейфом, и  архивом, 
и  баром, и  хранителем редкой посуды. В  его жёлтом 
из натурального дерева теле хранилась вся жизнь хо-
зяйки – от  детской семейной фотографии, где пяте-
ро ребятишек сидят на  коленях у  родителей – боро-
датого мужчины и  миловидной женщины – до  пор-
трета зрелой, с  выразительным взглядом и  волевой 
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посадкой головы, увеличенная копия которого и  ви-
сит на  стене. Зеркальная полка серванта была отве-
дена немногочисленной посуде – три пузатых фужера 
с позолотой, китайского фарфора поделки – солонка, 
пепельница, блюдце, подсвечник, пасхальное разрисо-
ванное яичко, группка животных-музыкантов из бас-
ни Крылова и вовсе антикварная тарелка с эмблемой 
РККА и красным стягом – Рабоче-Крестьянская Крас-
ная Армия; тут же присутствовали редко затребован-
ные наборы хрустальных рюмок для водки, серебря-
ной чеканки – для коньяка, ликёра. В  правой части 
помещался бар: шампанское никогда в нём не перево-
дилось, ибо Нюра уважала шипучий напиток. Низ сер-
ванта был заполнен столовой посудой и прочим. 

– А  креслиц матерчатых было два… Одно слома-
лось, – вздохнул старик,окинул ещё раз комнату. – 
Прощайте, да хранит вас Бог…– молвил оннапоследок 
и удалился. 

Не заходя в квартиру, тяжело поднялся на крышу, 
приблизился к  карнизу. Странно защемило в  груди, 
глаза под ветром заслезились. Он закрыл их, а открыв, 
узрел розовощёких курчавых, тех, что много-много 
лет назад, там, на колоколенке, звали к себе, ангелоч-
ков. Старик перекрестился размашисто, прошептал: 
«Прости меня, Господи!» и шагнул им навстречу. Уло-
вил лишь чьё-то «ах!», ветер в  ушах, во рту и  глухой 
удар… Поливавшая на балконе цветы женщина, мимо 
которой пролетел человек, ахнув, уронила лейку и за-
билась в  истерике, девушка в  доме напротив, крася-
щая губы, застыла с  открытым ртом; хмурый мужик 
в майке и шортах, после ссоры с женой выскочивший 
на воздух, обомлел, просипев «Ё-моё…»; дворник-ази-
ат, задрав черноволосую голову, уставился в небо, точ-
но ожидая, не упадёт ли оттуда ещё кто-нибудь; Эми-
лия Борисовна, узнав председателя, вскрикнула, за-
быв о мопсе, побежала к телу. 
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А в эту минуту к дому радостный и взволнованный 
мчался на автозаке следователь. Причин высокого на-
строения имелось две: жена сообщила, что беременна, 
и в папке таился хрустящий ордер на арест председате-
ля. Первая весть дала столько волнения, что молодые 
почти не спали ночью, воображая, как родители зава-
лят подарками и, возможно, на что горячо надеялись, 
оплатят взнос по ипотеке, а вторая сулила карьерный 
рост. День назад всплыло орудие убийства – мусорщи-
ки нашли; выяснилось, пистолет был табельным ору-
жием старика в пору службы в тюрьме; экспертиза до-
казала, что из него и был застрелен участковый, под-
твердился незаконный отъём и  продажа квартир. 
Лейтенантик млел от  счастья: начальство похвалило, 
тесть поздравил, перспектива рисовалась яркая. Дро-
жащий, точно дожимающий в  последнем захвате со-
перника борец, едва не вприпрыжку, с жёстким намере-
нием «расколоть» старика на признание, он метнулся 
к подъезду. Но справа заметил толпу, услышал вскрики 
и  нашёл подозреваемого номер один распластанным 
на земле. Люди отступили. Никто даже не кивнул ему. 

– Что, что случилось? – нервно спросил он.
– Видать, поскользнулся на крыше, – ответил кто-то.
Вдруг старик на  секунду разнял белёсые веки 

и будто бы прошептал: «Я убил…» 
– Как-как? Громче, громче! – крикнул парень, упал 

на колени, вцепился в слабое плечо. Но губы председа-
теля замерли, а зрачки остекленели. 

Лейтенант вскочил, забыв про испачканные брю-
ки, завертелся на месте, осматривая круг, будто искал 
кого-то определённого.

– Вы слышали, слышали? – кидался он то к одному, 
то к другому. – Он признался, да? Я прав, он признался?.. 

Жители смотрели недобро, как на человека, без при-
чины обидевшего слабого и беззащитного. Хмурый му-
жик в майке и шортах сильно тряхнул парня за плечи. 
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– Ты что, сдурел, мент? Человек умирает… умер. 
Откуда-то появился кусок серой материи. Эмилия 

Борисовна осторожно укрыла им лицо старика. 
 

 18
Случаются времена, когда мир, будто в  непогоду, 

мрачнеет, теснят недобрые обстоятельства, рушатся 
планы, не складывается жизнь. Но вдруг, как по-вол-
шебству, всё меняется: светлеет вокруг, дышится лег-
че, приходит удача, и радость наполняет душу. 

Вечером Джемма пришла к Карагодину. 
– Уезжаю с Эттюком. Все сложилось так, – твёрдо вы-

молвила она. – И не держи на меня зла, тоц-первертоц. 
Карагодин привлёк было её к  себе, но  женщина 

разняла его руки. 
– Послушай: здесь до  тебя жил поэт, мой любов-

ник. Мы не любили друг друга, а  занимались, имен-
но занимались, отвратительное это слово, любовью 
не по-русски, не по-христиански. – Она говорила спо-
койно и  уверенно, не громко и  не тихо. Чувствова-
лось, что речь приготовлена заранее, сложилась, и ни-
что не могло сбить её с рассказа. Джемма неторопли-
во, по-домашнему прошла к столу, закурила и подняла 
взор на Карагодина. – Но какие слова шептал, подлец, 
сладкие до дрожи!.. Одной было муторно, он поддер-
жал, пожалел, и я его жалела. Судьба… Еще с первого 
дня, там, на балконе, поняла, что у тебя на душе покоя 
нет, что мечешься, не зная, чего хочешь. И пожалела. 
Убери с сердца камень, станет легче, поверь, я знаю… 
Прости и прощай. Лучший друг – тот, кто сзади тебя, 
а лучший враг – тот, у кого ты за спиной. Всё, актум эст 
фабула – представление окончено, занавес… 

– Но, Джемма…
– Нет-нет, ничего не говори… Разве злость, обида 

принесёт что-либо хорошее?.. Ты – умный, поймёшь. 
Я ни о чём не жалею и ты не жалей. 
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– Так лучше, – проговорил он, усмехнувшись, и сел 
на диван, сцепив руки. 

Он посмотрел на  женщину холодно, отвёл взгляд. 
И эта связь ничего не прибавила ни сердцу, ни уму. На-
плыли думы, что сейчас у  него, кажется, имеется всё, 
чтобы спокойно и достойно жить, ан нет, не получается. 

– Да, помнишь ту парочку: длинноволосого поэ-
та и его пассию – маленькую и горбоносенькую рома-
нистку? 

– Смутно, – обронил Карагодин. 
– Приходили вместе с компанией Эттюка. Так вот, 

в  тот вечер они до  утра просидели на  качелях. Поэт 
был в отрубе, а женщина видела, как Загребенко вхо-
дил в наш подъезд, а оттуда не вышел… Следователь 
прав, а Филиппыча жаль. Не верю, что поскользнулся... 

Карагодин пожал неопределённо плечами, Джем-
ма недоверчиво глянула ему в глаза.

– Ты не показала мне город, – неторопливо молвил он. 
– Не беда, сам осмотришь. А мальчонку из детдома 

забери… – Она взяла его руку, нараспев продолжила. – 
Как выпирают вены, у  тебя сильная рука, а пальцы 
тонкие, музыкальные, удивительные. Руки хорошие, 
а взгляд, точно лёд, и сердце…Ты не способен любить 
безоглядно, жертвенно, до дна. А хочешь любви, слиш-
ком хочешь… Мне жаль тебя, прощай. 

Щёлкнул замок, стало тихо и пусто. Карагодин об-
вёл комнату взглядом, опустился на стул, венский, не-
высокий, Елабугской мебельной фабрики, единствен-
ный из мебели, что не существовал сам по себе, а нахо-
дился при письменном столе, точно на цепи. В изгибе 
спинки, в округлости сиденья, в игривом повороте но-
жек, в  легкости всего орехового тела чувствовалась 
вековая рука мастера с чистой западной улочки крас-
нодеревщиков, столяров, обивщиков мебели, слышал-
ся шелест дорогой одежды, шуршание вееров, перча-
ток и  прочих аксессуаров, виделась изящность же-
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стов, движений, поз, чудилась божественная мелодия 
вальса. Такие предметы называются лонгселлерами, 
что означает мебель-долгожительница. Но, увы, его 
участь – до скончания дней пялиться на  полирован-
ное тело массивного собрата, жить его жизнью, слу-
жить лишь придатком, довеском, частью рабочего 
места. Иначе предсказать судьбу этого с круглым си-
деньем, покрытого зелёным истёртым бараканом из-
делия, единственного в своём роде, было бы не слож-
но. Скорее всего, четырёхногого старичка спровадили 
бы на  кухню, хуже – на  антресоли, а  вовсе пресквер-
но – забросили бы доживать свой век в сыром подвале 
в обществе пустых баллонов, банок, ржавых садовых 
орудий или снесли бы на свалку. 

Дерево его устало держать сто два килограмма по-
эта, устало терпеть ночные бдения, всегдашнее кача-
ние со скрипом, будто нарочно желая развалить, уста-
ло от  запаха алкоголя, табака, пепла, окурков, недого-
ревших спичек, обрывков бумаги. Тело старело, душа, 
казалось, наизнанку выворачивалась, шурупы, точно 
больные зубы, шатались, грозя выпасть, сиденье, пре-
жде нежно-бирюзовое, теперь истёрлось, словно на нём 
отсидел полк солдат. И с каждым днём прогибалось всё 
сильнее и сильнее. Стул чувствовал себя неуютно среди 
старожилов шифоньера и дивана, кажется, всегда с пре-
зрением взирающих на него. Но его более всей мебели 
любил поэт. По-хозяйски брал за изгиб спинки своей ла-
пищей и почти бросал на балкон и там курил, покачива-
ясь, закинув толстую ногу за ногу, прищурившись олив-
ковым оком. Большие выдающиеся губы небрежно дер-
жали иностранную сигаретку, ровный красивый нос 
трепетал, выдувая дым, череп блестел, смешно торчали 
где-то на  затылке курчавые волосики. Кончив, щелч-
ком пустив окурок за балкон, резко возвращал дере-
вянного слугу обратно, цедил сквозь пухлые губы: 
«Знай своё место!»… 
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Карагодин покачался на стуле, встал. Осмотрел его, 
ввернул до упора шурупы, крепившие конусные нож-
ки к нижнему кольцу, и сел. Теперь изгибистый пред-
мет был устойчивее, только от спинки шёл холод да, 
казалось, кто-то не по-доброму смотрит на  него сза-
ди. Карагодин невольно поёжился, повертел в  руках 
божка Ибису, достал заготовку камеи, инструменты. 
Да не работалось, руки не чувствовали материала. Он 
с досадой убрал всё и взялся за письмо Гале. В памя-
ти всплыло, как подписывал ко дню рождения жены 
открытки, которые, знал, хранила в особом альбомчи-
ке. Старался не повторять текста, волновался, но всег-
да степлом в сердце и радостью, задумывался над об-
ращением: милая, дорогая, ненаглядная, драгоценная. 

Сейчас начал просто: «Галочка, здравствуй!» Пи-
сал неторопливо, хотя окончания слов, знаки препи-
нания выходили корявыми, нервными, и это раздра-
жало. «Но иначе и быть не может», – думал он, выво-
дя конец предложения. Силился увидеть лицо жены 
с  впадинками на  щеках. Так, по  утрам, хмурая, она 
молча готовила бутерброды к  завтраку, действуя 
тихо, будто и не было её вовсе. Тишина угнетала тяже-
лее любой ссоры. Зная,что втянутые щёки – признак 
крайнего раздражения, чувствуя, как нервная дрожь 
начинает завоёвывать его все больше и больше, Кара-
годин быстро ел, быстро выдыхал: «Спасибо», в ответ 
слышал почти шипящее, ужасно чужое: «На здоровье» 
и  спешил покинуть кухню. Так повторялось изо дня 
в день, точно кто-то недобрый и злопамятный втис-
нул в  мозги программу лишь из  трёх слов. И  теперь 
они были главными, подчиняли себе, заставляли по-
ступать так, а не иначе. «У каждого грешника есть из-
вестное прошлое, у  каждого праведника – неизвест-
ное будущее», – вспомнил он где-то прочитанное; от-
ложил ручку, потёр друг о  друга кисти рук, размял 
пальцы. 
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Через минуту продолжил так же неспешно, де-
лая паузу после каждой фразы: о встрече с Виталием, 
об  оформлении документов, о  смерти соседа. Жизнь 
научила не дёргаться, не спешить, быть может, чуть-
чуть затягивать действие, взять паузу, а  там что бог 
пошлёт. Он гнал от себя думу, что налицо полный раз-
рыв и ничего не изменить. Да эта гаденькая мыслиш-
ка, как привязчивая цыганка, возвращалась. А чего бо-
ишься, то чаще всего и случается. Одолевали нехоро-
шие сны: жена уходила, убегала, пряталась, исчезала, 
а он мучительно искал её и не находил. Наутро голова 
болела, тело ныло, будто его избили. Он то осуждал, 
то оправдывал жену, а внутренний голос шептал, что 
подобные думы, сны, настроение – обман, что всё ула-
дится, что, кроме Гали, ни одна женщина не нужна. 
Тогда расслаблялась душа, словно в  любовной неге, 
мысли светлели, думалось о  хорошем и  счастливом. 
В конце письма обрисовал встречу с Артёмкой и про-
сил сообщить, согласна ли на  его усыновление; чер-
кнул несколько слов и дочери. 

Затем с удовольствием выпил густого чаю. Поду-
мав, решил навести порядок в  квартире: первым де-
лом почистить обгоревший паркет в  углу, От чего 
грозно предостерегал сосед. Но  странно: его тотчас 
взяло непонятное беспокойство. Гравёр оглядел ком-
нату – она увиделась более мрачной, неуютной, чу-
жой, в  необъяснимом волнении обвёл пристальным 
взглядом стены, мебель, картины, фотографии. Резко-
го отторжения не было, как не было и предчувствия 
беды, и мысли не отвращали от задуманного. Но вну-
треннее напряжение не отпускало. Он вернулся к углу, 
ровными сильными ходами наждака принялся счи-
щать горелое. Как вдруг одна паркетина отскочила, 
точно брошенная пружиной. Он отдёрнул руки, за-
мер, впился глазами в малое углубление, вроде тайни-
ка. Явственно слышался ход старых ходиков на кухне, 
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чьё-то в перебивку дыхание, словно обитатели комна-
ты, как живые люди, заодно с  ним поддались волне-
нию и вот-вот сорвутся с мест, окружат недоброй тол-
пой. Холодок змейкой скользнул по спине. Карагодин 
резко обернулся. Показалось, комната погрузилась во 
мрак, точно на землю быстро лёг вечер, портрет бабы 
Нюры покривился, качнулась люстра, сырой воздух 
побежал по  стенам. Наконец, с  опаской сунул руку 
в  глубину и  нащупал металлический коробок разме-
ром в два спичечных. 

Вспомнились предостережение соседа, баба Нюра, 
Виталий, работа на  приисках. Мысли перемешались. 
Осторожно извлёк находку, вскрыл крышку и… на ла-
донь высыпал с  дюжину крупных алмазов, каких ра-
нее никогда не видывал. Пот густо обсыпал лоб. «Вот 
оно что!.. Может, поэтому бабушка говорила: богатым 
станет тот, кто придётся по  душе комнате». Его бро-
сало то в жар, то в холод. Захотелось вина. Гравёр от-
крыл бар, достал коньяк, без закуски опрокинул в себя 
рюмку, заходил туда-сюда. Но какая-то сила останови-
ла напротив портрета бабы Нюры. «Ай, что делают 
чудные стекляшки!.. – покачал головой, улыбнулся. – 
Ну, дела!... Вот бабуля так бабуля, выкинула номер, чи-
стый граф Монте-Кристо!» Зачем-то метнулся к вход-
ной двери, затаил дыхание – дом вроде спал. Вернулся 
и не мог наглядеться на клад, то меняя угол обзора, то 
рассыпая камешки по чёрной бархотке, как в ювелир-
ных магазинах, то вновь рассматривал в лупу, оцени-
вая качество, цвет, чистоту, вес. Наконец вернул драго-
ценности на место, уложил паркет, дочистил угол. И с 
детства внушённая мамой-покойницей мысль: не ты 
клал, не тебе и брать, успокоила сердце и настроила 
на добрый лад… Да не спалось: странные звуки, и ды-
хание шифоньера, и необъяснимые волны, исходящие 
от места клада, гнали сон. Он стал у окна, луна прята-
лась за наплывающими лёгкими тучами, и, казалось, 
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что это за  тонкой занавеской лик женщины с  распу-
щенными волосами, очень похожей на Галю. 

А  через день заявились родственники: Виталик 
с  родителями-отпускниками. Тётя Лида оказалась 
средней полноты женщиной, ухоженной и аккурат-
ной, живой и деятельной, главбухом на прииске. Отец 
Виталия, дядя Игорь, грузный, ширококостный, с тём-
ным одутловатым лицом, с  холодным блеском в  гла-
зах и замашками начальника, говорил басом: «Ну, фор-
туна! Ну, повезло, мать…», стучал лапищами по двер-
ным косякам, по стенам, точно меряя их на прочность, 
часто вскакивал, морщился, ходил, нервничал. А то ку-
лаком одной руки звучно шлёпал ладонь другой, тряс 
массивной головой, приговаривая: «Не есть хорошо, 
это не есть хорошо».И непонятно было, что имелось 
в виду. Пили чай с привезённым тортом. Дядя Игорь, 
качая седоватой головой, не понять с  одобрением 
или с завистью, басом повторял: «Ну, повезло. Как го-
ворили древние: фортуна не… Дальше забыл… в  ру-
ках… А ты, племяш, фортуну ухватил за самое вымя!» 
Тётя Лида, обдавая запахом французских духов, удив-
лялась, что объявился наследник, о  каком ни сном, 
ни духом не знали, не ведали: мол, родных, двоюрод-
ных ещё как-то почитали за  родственников, а  трою-
родных сторонились. И  посетовала, что не познако-
мились раньше; говорила про рассыпанных по  стра-
не родных, не поддерживающих связи, ела аккуратно, 
с достоинством, часто переглядывалась с мужем. На-
конец дядя Игорь, прокашлявшись, спросил, как пока-
залось, осторожно, будто чего-то боялся, не затеял ли 
он ремонта? «Пока нет, – ответил Карагодин и  доба-
вил. – Позже». Это как-то резко поменяло в кухне воз-
дух, настроение гостей взлетело, стало шумно, гово-
рили все разом: Виталий – редко, его мама – сдержан-
но, дядя Игорь – громко и со смехом, походя, ввернул 
анекдотик, пару крепких словечек и опять ударил ку-
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лаком по  бугристой ладони. Атмосфера смягчилась, 
гости улыбались, тискали нового родственника. Тётя 
Лида прослезилась, помянув бабу Нюру, дала слово не-
пременно проведать могилку. 

 – Нелёгкую жизнь мама прожила, – вздохнула 
она.  – Девчонкой 17 лет попасть в  органы, работать 
в лагерях, познать и грязь, и смерти, и несправедли-
вость в самую крутую пору… Как не ожесточиться, не 
сломаться? Организм всё же не выдержал, долго боле-
ла нервами… 

Дядя Игорь поддакивал, кивал сокрушённо голо-
вой, затем вразвалочку, задевая плечами стенку и хо-
лодильник, проследовал курить на балкон. Тётя Лида, 
допивая чай, расспрашивала о  жизни, о  работе, о  се-
мье. Наконец дядя вернулся, улыбаясь, в хорошем на-
строении, подмигнул жене, почти приплясывая, мур-
лыча под нос какой-то мотивчик, потирая пухлые 
ладони, сказал, что полюбил его, как родного, что те-
перь они будут общаться, и прижал Карагодина к себе. 
И тот почувствовал в его пиджаке твёрдый предмет. 

– Ну что ж, пора, – в один голос заявили гости. Дви-
жения их стали быстрыми, суетливыми, словно не ча-
яли, как уйти. 

Карагодин затворил дверь. Однако что-то странно 
волновало. Он огляделся, прошёлся по комнате, вновь 
осмотрел её от двери до окна. Тревога упорно не остав-
ляла его. Захотелось ещё раз взглянуть на чудное со-
кровище. Он легко снял паркетину и  обмер – проём 
был пуст; обшарил его до  стенок, но  коробки и  след 
простыл, усмехнулся: «Значит, родственники за этим 
лишь и явились». 

Он заделал наглухо тайник и сел на рабочее место, 
но  мысли не спешили сойтись на  камее. За  окном ло-
жился мягкий тёплый вечер. Он ступил на балкон, гля-
нул вправо, окно не светилось. Чудилось, что вот-вот от-
воритсядверь и появится, как фея в сказке, Джемма. Пе-
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ред глазами встала их первая встреча, другая и третья, 
её приход к  нему. Едва всколыхнулась душа и  тотчас 
остыла. Почему-то вспомнилась дочь маленькой, пол-
ненькой, с пухлыми щёчками и губками, несколько неу-
клюжей, немного плаксивой. Отправляясь на работу че-
рез парк, мимо озера, каруселей, тира, Карагодин заво-
дил её в детсад, а по дороге учил математике: то считали 
шаги, то количество машин на стоянке, то число голубей 
у  лужи. Машка сопротивлялась, капризничала, всяче-
ски отлынивала, придумывая различные причины, а то 
останавливалась, насупившись, и хныкала. Тогда грозил, 
что бросит её, и намеренно делал несколько решитель-
ных шагов прочь. Дочь, насупившись, плелась следом, 
а то пускалась в бег, и он тоже, будто играли в догонял-
ки. Наконец настигала отца, обнимала колени и  смея-
лась, запрокидывая черноволосую в кудряшках головку. 

Карагодин несколько раз глубоко и шумно вздох-
нул, кинул взгляд кругом. Молодой красноголовый 
дятел, работая с тупым постоянством, двигался вверх 
по  ветке тополя, иногда вертя пушистой головкой. 
Но вдруг прилетела большая, точно орёл, сине-корич-
невая сойка и прогнала молодца, он виновато дал круг 
и исчез. Неутомимые ласточки и стрижи писали и пи-
сали свои круги, как заведённые, то попарно, то пооди-
ночке, то стаей, почти чиркая крылами о стены домов. 
И пищали, и щёлкали коротко, будто каждая, соревну-
ясь, норовила взять на  вираже ноту выше и  тоньше. 
И  качали, как самолёты, телами, ложась то на  одно, 
то на другое крыло, и завораживали упорным стрем-
лением, колдовским круговоротом. Небо потяжелело. 
Справа, казалось, совсем близко, виделась тёмным си-
луэтом невысокая гора, похожая на лежащую женщи-
ну. Но  вдруг пробежал по  деревьям ветерок, нагнал 
жирную тучу. 

Карагодин острее почуял запах белоголовой че-
рёмухи у  подъезда. «Видно, к  дождю», – подумал он. 
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И тотчас, будто небеса только и ждали его мысленного 
посыла, дёрнулся под тяжёлой каплей продолговатый 
лист – один, другой, третий. И зашуршала благодатная 
влага. Какая-то парочка пробежала внизу по  дорож-
ке, смеясь и  радуясь, верно, водному явлению, близо-
сти, счастью. И что алмазы-стекляшки против людских 
чувств? Смешно и  сравнивать. Жизнь продолжалась. 
И верилось, что будет мир и достаток в доме, растает 
несогласие и непонимание, и они с Галей будут счаст-
ливы. Припомнилось, что за обиды слабые мстят, силь-
ные их забывают, а  мудрые идут дальше… «Артём-
ка, Артёмка – вот палочка-выручалочка, вот их проч-
ная скрепа». Карагодин умиротворённо и тепло вернул 
на место дышащую дверцу шифоньера, присмотрелся 
– пятно, что в первую ночь вывело его из себя, никуда 
не делось. Лёг на старенький диван, так и не ставший 
родным, как и другая мебель, щёлкнул выключателем. 
И снова, как в первую ночь, мощный стук в дверь заста-
вил выпрыгнуть из постели. 

– Я – Сазон! Не вздумай продавать квартиру Измай-
лычу, только мне! Иначе… Усёк? – раздалось из-за двери. 

– Почему я должен продавать? – тонко выкрикнул он. 
– Потому что пришлый, чужак, всё одно уедешь… 
И всё стихло. Карагодин вернулся, раздражённый, 

долго ворочался. И не легко и не быстро уснул… 
 

 19 
У победы много родственников, а поражение, по-о-

быкновению – сирота. 
Карагодин проснулся от  звонко-тупого удара 

об  пол, как будто что-то уронили рядом. Включил 
свет – портрета бабы Нюры на стене не оказалось, он 
лежал у плинтуса, лицом вниз. Стекло было цело, ве-
рёвка на  ощупь крепка, в  месте порыва не лохмати-
лась, как если б перетёрлась от времени, а будто пере-
резана аккуратно ножиком. Это показалось странным, 
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но более странным было то, что из-под картона высу-
нулся тонкий серый конверт без марки, явно казён-
ный. Он осторожно раскрыл его, извлёк бледно-ро-
зовую бумагу с  гербом и  текстом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь! Народный комиссариат вну-
тренних дел СССР. Отдел актов гражданского состоя-
ния. Свидетельство о  рождении Нежельского Сергея 
Николаевича – год 1935, место – г. Москва, имена ро-
дителей – Николай Иосифович и Елена Александров-
на». На документе стоял гриф «Повторное». Карагодин 
задумался, никак не беря в толк, что нашёл и отчего 
бабушка хранила эту казённую бумагу неизвестного 
Нежельского. Удивительно было и  то, что имя и  от-
чество, год, месяц и  дата рождения совпадали с  ме-
триками отца, а имя и отчество родителей – с именами 
бабушки и дедушки по отцовской линии. Гравёр опу-
стился на диван в недоумении, не выпуская из рук до-
кумента. «Что всё это может значить?» Встало перед 
глазами похожеесвидетельство отца. Оба документа 
виделись как одно, то перекрывая друг дружку, то ло-
жась рядом. Он, ни на секунду не забывая о находке, 
починил обрыв, благо запас имелся, вернул портрет 
на место. Взгляд бабы Нюры был по-прежнему силь-
ным, пристальным, волевым. Карагодин убрал доку-
мент в безликий конверт, положил на край стола. Что 
за сигнал с того света слала загадочная, никогда им не 
виденная родственница этим старым листком, верно, 
для неё значимым? И зачем было прятать его столь-
ко лет? Почему имя, отчество и дата рождения неко-
го Нежельского точь-в-точь родителя?..» «Вопросы, 
вопросы, вопросы…Что-то в этом есть, но что?..» – по-
думалось ему. Он опять взял конверт, явил на свет бу-
магу и вчитывался в строки медленно и тяжело. Мыс-
ли бегали, но оформиться и определиться им не было 
никакой возможности. С  логикой у  Карагодина всег-
да не ладилось: загадочная наука манила, иногда пуга-
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ла, иногда ставила в тупик, но понять её, уловить сам 
строй, части, определения, законы, выводы не умел. 
И теперь свести известное касаемо двух документов, 
проанализировать, сравнить, взвесить и найти ответ, 
было невероятно трудно. Не сиделось на месте, он за-
ходил по комнате, то и дело упираясь глазами в серый 
бумажный прямоугольничек на  столе. Присел, снова 
взял конверт в руки, повертел. А в мозгу встала мысль: 
две официальные бумаги одного назначения и текста-
ми совпадающие, точно копии, лишь разнятся фами-
лии. Случайность или какая-то тайна стоит за ними? 
Опять взялся мерить шагами комнату, нервно, в вол-
нении ставя ноги. Лицо само собой напрягалось, нах-
мурились брови, свело челюсти, заломило в  висках, 
не понимая, отчего старый листок так сильно держит 
его в своей власти, вернулся в постель. Сон не прихо-
дил, тревога не отпускала, ум завибрировал, как натя-
нутая струна, да так, что закружилась голова, и тело 
безвольно расслабилось. Ох уж эти мысли: они то кам-
нями мешались в  голове, то молниями резали мозг, 
то горячими потоками бились о стенки мыслящей ко-
робки. И всё же усталость взяла своё. 

Утром Карагодин поехал на  стардомовское клад-
бище. Памятник, как и обещали рабочие, был установ-
лен и понравился строгостью и простотой. Возвраща-
ясь мимо детдома, долго стоял у забора, но детей видно 
не было. Вдруг мелькнула между зданиями та самая до-
родная симпатичная воспитательница с большими гла-
зами. Он позвал её, поведав, что собирает документы 
и намерен усыновить Артёмку. Женщина внимательно 
посмотрела на него, красивым движением откинула со 
лба чёлку, улыбнулась, сказала, что, увы, поздно, – маль-
чика вчера забрали в хорошую семью. «Не огорчайтесь, 
– тепло добавила она. – Есть ведь и другие ребята». И, 
чуть замешкавшись, будто ждала от него слов или дей-
ствий, двинулась обратно, легко и, как показалось, ра-
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достно неся полное тело. Карагодин не мог сойти с ме-
ста, сделалось не по себе: рухнуло то здание, какое он 
в голове уже выстроил, где главным был симпатичный 
мальчонка. И никак нельзя было принять другую, про-
тивную мысль. Настроение сразу упало, он почувство-
вал себя в этом городе лишним и ненужным, как старая 
мебель. Безвольно вернулся, в станционном буфете вы-
пил водки и поплёлся по главному проспекту, будто че-
ловек, которому безразлично, куда и зачем идти, лишь 
бы двигать членами, нести тело, менять его местополо-
жение. Он присаживался на скамейки, тупым взглядом 
смотрел перед собой на проходивших людей, на маши-
ны и трамвайчики, после вставал резко, будто уже знал, 
что делать, торопливо шел, через время в  упадке сил 
еле волочил ноги до очередной кафешки, опрокидывал 
рюмку и опять устремлялся дальше. Так, миновав гла-
впочту, торговый центр, парк, сквер с памятником по-
эту, добрался до  белокаменного просторного собора. 
Зашёл в него, светлый, просторный, с узорчатым ико-
ностасом, поставил свечи за упокой души бабы Нюры 
справа, где поминальный стол, и за здравие живущих 
родных и  близких перед иконой Божьей матери. Не-
спешно тронулся дальше. На  душе посветлело, поду-
мал, что судьбе угодно, чтобы не было в его, в их жизни 
Артёмки. И следует покориться этому, принять и не жа-
леть ни о чём. Заметив рюмочную, устроился там в углу, 
на террасе, обвитой плющом,заказал коньяк. 

Тут к  нему подсел опрятный седоватый мужчи-
на в  шляпе, в  галстуке, с  медалькой на  борту чисто-
го пиджака, с  тонкими седоватыми усиками на  жи-
вом лице, с газетой, свёрнутой трубочкой, и негромко 
и мягко, будто уговаривая, повёл речь о том, что Солн-
це, дескать, через несколько миллиардов лет увели-
чится так, что поглотит не только ближайшие к нему 
Меркурий, Венеру, но и Землю, а значит, человечеству 
придёт конец. 



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

252

– Печально, – равнодушно бросил Карагодин. Его 
мысли были ещё у дощатого заборчика, где встретил 
черноглазого парнишку и  где полчаса назад был по-
ставлен крест на  его планах об  усыновлении Артём-
ки. Слова незнакомца, точно слабое эхо, не проника-
ли в сердце.

– Ещё бы! – подхватил старик. – Ещё бы… Это всё 
меняет, представляете?

Карагодин глянул пристально на соседа, как буд-
то пытался взять все силы и  обмозговать услышан-
ное, – что именно меняет и нужно представить? Тот-
час вспомнил отца с его телескопом. 

– Это что, новая версия? Вы – астроном? – спросил он.
– Нет, любитель. Учёные вывели точно. А как уйти 

от  расширяющегося Солнца: сменить орбиту – нере-
ально пока, поселиться на другие планеты… Задача! – 
он значительно поднял указательный палец.

Было смешно, что в маленьком городке обычный 
мужичок приятной наружности, с  живыми глазами 
и живым движущимся лицом, с бокалом вина говорит 
о  чёрте когда возможной мировой трагедии. И  пере-
живает вполне серьёзно, и озабочен, и настаивает, что 
об этом следует думать уже сейчас. 

– Земляне, увы, обречены, понимаете! – продол-
жал сосед, подняв голос в конце так, будто звал Кара-
година вот сейчас немедленно бросить всё и занять-
ся спасением человечества и даже привстал с места. – 
Конец один, ежели мы сами себя раньше не истребим 
войнами, терроризмом, наркотой. Катаклизм неизбе-
жен, увидите… – он вздохнул и обмяк. – Да и что мы? 
Миг, песчинка, клеточка космоса, атом!.. Не было нас 
раньше и не будет – Вселенной от этого ни жарко, ни 
холодно. Философия…– прошамкал он. 

Помолчали. Мужичок сник, как будто выговорил-
ся и  не знал, как продолжить разговор; нахмурился, 
вроде что-то неприятное вспомнил, и  тяжело вздох-
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нул, опёрся сухой грудью о столик, держа двумя рука-
ми бокал вина, будто согревая. Пиджак астронома-лю-
бителя нелепо выпирал впереди, галстук вздыбился, 
пальцы слегка дрожали. Он прокашлялся, ещё более 
накренился к столу и тихо начал, не глядя на Караго-
дина, а куда-то в пол, мимо столика. 

– Я  вот бодрюсь, хорохорюсь, взнуздываю себя, 
словно старого конягу, а на самом деле мне плохо, то-
варищ. Можно сказать, хреново.

Карагодин пытливо глянул на  соседа. Тот опять 
вздохнул, не поднимая взора, мелкими глотками, так, 
что резко дёргался маленький кадык, будто рвался 
наружу, выпил половину бокала, помял губы.

– Один я, вот хожу на бульвар, понимаешь, в парк, 
по аллейкам, сижу в скверике, делаю вид, что кого-то 
жду, газеты покупаю, зачем, не знаю, пью,а на  душе 
тьма… – Он сделал пару глотков. – Жену год назад по-
хоронил, Аллу. Невмоготу бывает, часто снится… Ви-
новат перед ней: не жалел, пил, гулял, не считал ни 
времени, ни денег, жил только для себя. Сейчас каюсь, 
мучаюсь, как зверь в клетке, ночами не сплю, на мо-
гилку хожу, а  что толку… Думал, счастье бесконечно, 
как Вселенная, и ничего худого с нами уже не будет. – 
Он вдруг нервно полез в  карман, извлек зажигалку, 
сигареты, закурил, глубоко затянулся несколько раз, 
прищурив глаза, потёр пальцами виски. Морщинистое 
лицо ещё больше посерело, глаза потухли. – Верите, 
думал, умом тронусь, но… Не понял я, гад, этой жиз-
ни, понимаете, не понял! А нужно ценить каждый миг, 
каждый день, как последний… 

Он печально усмехнулся, покачал головой, впол-
голоса повёл речь о  том, что два дня назад, как су-
масшедший, понятно, под градусом, выбежал на ули-
цу, что остановил первую же женщину, позвал к себе 
жить, но  незнакомка, аккуратная, невысокая, с  мяг-
кими чертами лица, очень похожая на  жену, улыбну-
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лась, молча глянула на него и процокала каблучками 
дальше; что вчера подцепил шлюшку в  кабаке, при-
вёл, но едва с порога глянул на фото жены, понял: ни-
чего не выйдет… 

Помолчали, мужчина допил вино, глянул на Кара-
година тепло.

– И  почему не я  раньше?.. Мы строили планы, 
что умрём вместе через двадцать лет, а вышло… Там, 
на небе, решили иначе. Простите, Бога ради… 

Он выскользнул из-за стола и  нервными шагами 
двинулся прочь… 

Карагодин кивнул, молвив еле слышно: «Бог про-
стит», и также покинул заведение. Он шёл по городу, 
голова полнилась светлыми думами. Пришло теле-
графное сообщение от  Гали: «Согласна на  усыновле-
ние. Готовлю документы. Целую». Он не ответил: судь-
ба в очередной раз сделала выверт, то ли как преду-
преждение, то ли как наказание. С этими мыслями он 
возвращался в квартиру. 

Вечер незаметно брал землю в свои объятья, заж-
глись уличные фонари, окна зданий, засуетился люд 
на улицах, входя и покидая магазины, кафе, рестора-
ны, катились полные трамвайчики, бегали маршрут-
ки, автобусы. Жизнь в городке била ключом. Ещё раз 
мелькнул перед глазами опрятный мужичок-астро-
ном, открывший перед ним душу, и растаял. 

Карагодин долго не мог заснуть. И вдруг под утро 
почувствовал, что рядом с дивана поднялся высокий, 
худой и  сутулый, кашляющий, как племянник сосе-
да, Анатолий, человек; поскрёбся у обожжённого ме-
ста старик с сапожной лапкой под мышкой, по всему, 
Константиныч; покачался на стуле тучный с сигарой 
во рту, с  цветастым платком на  шее, мужчина, вид-
но, поэт; явился рыжий субъект в велюровом берете 
и с палитрой, похоже, художник, сын Константиныча; 
мелькнул в проёме двери лысый крепыш один в один 
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чернозубый председатель; шаркающей походкой при-
близилась к тайнику, тыча клюкой в пол, в каком-то 
балахоне согнутая старуха с молодым, как на портре-
те бабы Нюры, лицом. Ещё какие-то люди, как тени, 
ходили в прихожей, кухне, ванной… Карагодин обмер: 
не горячка ли начинается и не грезится ли это ему? Он 
ущипнул себя, почувствовал боль, значит, все в  нор-
ме. Показалось, что старушка что-то зашептала в углу, 
стукнула несколько раз палкой об  пол, компания за-
волновалась, пропел где-то за  полотном петух, и  всё 
пропало… 

Карагодин проснулся в  холодном поту, предме-
ты в комнате были на месте, но что-то изменилось, 
будто их взялись переставить местами, да раздумали 
и кое как вернули обратно; ринулся к тайнику – ме-
сто было ровным, гладким, таким, как вокруг; обер-
нулся на  портрет и  заметил, что губы бабы Нюры 
ещё более сжались, а взгляд ожесточился. Он прова-
лялся в постели до обеда и после никуда не выходил. 
Не тянули камеи, еда, чтение или прогулки: мысли 
были только о том, что дальше, и с тревогой ожидал 
вечера. А  ночью всё повторилось в  точности: при-
шельцы, разговоры, движение. Весь следующий день 
он временами проваливался в беспокойный сон, вре-
менами пробуждался, усталый и разбитый. Казалось, 
сходит с ума. Не хотелось ничего делать. Небритый, 
со всклокоченными волосами, с  красными глазами 
и расшатанными нервами, он чувствовал себя ужас-
но. Комната выглядела мрачной и  давила, как тю-
ремная камера. Он, как наказанный, мерил комна-
ту шагами: туда-сюда, туда-сюда, когда пол начинал 
уходить из-под ног, падал на  диван, в  дрёму, в  про-
страцию, опять с  раскалывающейся головой под-
нимался и плёлся на кухню, пил воду, что-то жевал. 
И третья ночь не отличалась от предыдущих… Чуди-
лось: всё в этом городе, в этом доме, в этой квартире 
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№43 с обоями в мелкий цветочек, с окнами на запад, 
с сервантом, рабочим столом, висящим ковром, кар-
тинами, фото и портретом бабы Нюры восстало про-
тив него. Мысль витала по  мозговому полю и  нако-
нец оформилась как единое, будто сквозь мглу про-
бился лучик солнца – увиделся лишь один выход. 
Через силу выпив горячего чаю, он торопливо собрал 
вещи, свёз их в камеру хранения, взял билет на пер-
вый же поезд, отослал сообщение Гале, что будет во 
вторник, и поехал к Виталию. Застал его таким, как 
и в первый раз, – полуодетым, на кухне за едой, толь-
ко женщина была другая – полная, опрятная, светло-
волосая. 

– Чего явился? – грубо, как и тогда, спросил Вита-
лий и отбросил вилку. Жилы на шее выперли, а глаза 
метали гневные молнии. – Чего?.. Всё из-за тебя!.. 

Карагодин застыл в дверях, недоумевая. 
– Да что стряслось, скажи толком, не брюзжи! Ро-

дители где, уехали?
– Нет, твою дивизию!.. Мать – в реанимации, отец – 

в психушке, вот что!.. 
– Чёрт возьми! – вырвалось у Карагодина. – Но я-то 

при чём, Господи? 
– При чём, при чём... 
Виталий вскочил и  стал у  окна, нервно закурил, 

мотнул головой в сторону двери – женщина молча со-
скользнула с табуретки и исчезла. И рассказал, что по-
сле их встречи родители заперлись в  своей комнате, 
долго не выходили,после заспорили, подрались, отец 
побил мать, обвиняя, что украла клад с алмазами; со-
седи вызвали полицию и «скорую», а отец вроде двое 
суток ходил по камере, повторяя, как в беспамятстве: 
«Мои камешки, мои камешки, мои камешки…» и вчера 
его увезли в психиатрическую…

– У  меня мозги плавятся, – зло проговорил он. – 
Ничего не понимаю: какие камешки, какой клад?.. 



Литературное Ставрополье№ 3_(2017)

257

– Да, дела... – протянул Карагодин, неторопливо 
вынул ключи от квартиры бабы Нюры, кинул на пла-
стиковый стол, рядом положил лист бумаги и разгла-
дил его. – Ну вот что, родственник, я уезжаю. Здесь от-
каз от наследства. Ясно?..

– Да ладно!
 Карагодин кивнул. 
– Вон оно чего… Ты, ты, эта, погоди… Объясни, что 

не так?.. 
Карагодин не ответил, лишь пристально посмо-

трел в глаза Виталию. Тот отвёл взгляд, нахмурился, 
заговорил тихо, приобняв Карагодина. 

– Ну не ругай меня, брат… Решил так решил, я тут 
сам, эта, управлюсь. Как-нибудь… 

Карагодин вышёл на  улицу и  вдруг почувство-
вал, что ноги сами повели к  блочной многоэтажке, 
из  которой убежал. На  душе и  в  теле была легкость. 
Он присел на  скамейку у  качелей, закурил. Вдруг за-
метил ту, из банка, женщину, про которую говорил по-
койник-сосед, похожую на Софи Лорен. Что-то чертов-
ски озорное подстегнуло его, он кинулся к ней, помог 
донести хозяйственную сумку, сетуя, что красивой да-
мочке приходится носить тяжести, а предназначение 
её совсем в  другом. Женщина приятно улыбнулась, 
поблагодарила и неторопливо, с достоинством, верно, 
ни на секунду не забывая, что на неё смотрят, подсту-
пила ко входу. И взошла дальше, красиво ставя на ка-
ждую ступеньку точёную ножку. 

Карагодин чуть ли не вприпрыжку вернулся к сво-
ему подъезду, взлетел на этаж и…остыл, вспомнив, что 
ключа-то нет. Лестничная клетка с отпавшей кое-где 
синей краской на панелях, с жёлтой плиткой, с облез-
шими перилами, с  мутным окном была та же, и  две-
ри не сменили своего вида, положения и  номеров. 
Но было очень тихо, как в больничной палате, все три 
квартиры: слева – председателя, прямо – его и  спра-
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ва – Джеммы теперь были пусты. События, что слу-
чились на  этом малом пространстве обычного дома, 
в обычных комнатах, познавших и болезнь, и смерть, 
и  сумасшествие, и убийство, и  невообразимые явле-
ния, и  видения, пронеслись перед глазами. Он нето-
ропливо спустился, окинул взором дворик: качели, 
песочницу, детскую горку и двинул мимо мусорника, 
мимо фонтана в форме ромашки, мимо сквера с Веч-
ным огнём к трамвайной остановке.

Когда через сутки поезд с Карагодиным затормо-
зил у родного красно-кирпичного вокзала, он, ступив 
на  платформу, сразу увидел Галю. Жена была в  том 
же, что и  в  день отъезда, красивом тёмно-вишнёвом 
плаще, с весёлым шарфиком на шее. Улыбаясь, лёгкая 
и красивая, она кинулась ему навстречу… 
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ВЕРА 
ЧУБЧЕНКО 

НОВОЕ ИМЯ

О тебе
Мы надеялись, что впереди
За войной время мира придет.
Но в моей уцелевшей груди
Бьется жаркое сердце твое.
Бог всегда на моей стороне:
Надо мной не кружит воронье,
Потому что внутри, в глубине
Бьется нежное сердце твое.
Не успели сказать слов любви –
Ты погиб под весенним дождем.
Но в моей уцелевшей груди
Благородное сердце твое.
Ты во мне – это сдавленный крик,
Но и вечная сила в борьбе.
Каждый день я живу за двоих,
Каждой ночью – молюсь о тебе…

Не время снов
Наполнен парк осенней сединой, 
Жасмина цвет остался в долгом мае, 
Судьбы мозаика слагается в панно, 
Квадраты постепенно расставляя.  
 
Не время снов, уже горят костры, 
Как будто тайного дождавшись 

знака.
И Ваши речи длинны и остры, 
Как профиль Сирано де Бержерака.
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Той невесомой радости любви 
Свидетельство безмолвно - писем связка.
Сегодня сердце горестно саднит,  
Что на излете оборвалась сказка.

О, сударь, восхитительный роман 
Не станет классикой родной литературы, 
Не вдохновят Ростанов и Дюма 
Две наши одинокие фигуры.

***
Город вновь разделяет нас
Красных листьев пожухлой россыпью,
Эфемерностью грустных фраз,
Петербургской постылой осенью
Город вновь разделяет нас.
Ты всегда держишь путь на Лиговский.
Среди моря чужих машин
Возвращаюсь на свой Васильевский,
Заплутав в уголках души.
Может, легче играть в невстреченность?
Кто для нас этот Высший суд?
Параллельность и незамеченность
Нас с тобой, как всегда, спасут.
Но зачем-то амурчик с небушка
Мое сердце пронзил стрелой!
И не Пушкин я, просто девушка,
Очарованная тобой.
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***
Мы привыкаем безоглядно жить,  
Хвалясь лишь тем, что видели воочию.  
Как быстро вырастают наши дочери,  
И зреют на ветру колосья ржи.  
 
Мы привыкаем чувства приглушать  
И ощущать себя такими взрослыми,  
Что ни играть в снежки, ни спорить досветла,  
Не можем, как ни просит нас душа.  

Мы привыкаем важное скрывать, 
Общаться ежедневно недомолвками,  
Покровом сплетен, глупыми уловками 
Бег от себя  пытаясь оправдать.

Романс
Пусть яркий звездопад накинет Вам на плечи
Роскошный палантин из снов, стихов и грез.
Парите Вы в мечтах, и в Вашем взгляде вечность
Сменяется дождем или потоком звезд.
По клавишам пройдусь легко и невесомо,
Родится чистый звук и стихнет в тишине,
А после провожу Вас до большого дома,
И мимолетно Вы пожмете руку мне.
Далекий свет луны мне сердце не согреет.
Какая нынче ночь... Светла, как день, бела.
Я побреду с тоской по липовой аллее,
Что разделила мир наш с Вами пополам.
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Притяжение сердца
Притяжение сердца сильней притяженья Земли.
К электричке спешу я, едва из полета вернувшись,
В суету мегаполиса вновь, с головой, окунувшись,
Чтоб уткнуться лицом в драгоценные руки твои.
Дорогая, любимая, я без тебя не могу.
Мне и небо родное пустынным на миг показалось,
Ведь такого со мной никогда-никогда не случалось,
И теперь по земле я к тебе, задыхаясь, бегу.
Открывается дверь, отозвавшись на гулкий звонок.
Я вхожу, оставляя снаружи дела и заботы.
Пусть привычным маршрутом летят без меня самолеты,
Мы сегодня вдвоем, мой надежный и верный дружок.
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НИКОЛАЙ 
БЛОХИН

ЛИТЕРАТУРО-
ВЕДЕНИЕ

Илья Сургучёв: 
мифы и реальность 

С 2006 года, когда в России и, 
в  частности, в  Ставрополе, обще-
ственность довольно широко от-
метили 125-ю годовщину со  дня 
рождения русского писателя Ильи 
Дмитриевича Сургучева (1881-
1956), опубликовано огромное 
количество исследовательских 
работ о  его жизни и  творчестве, 
читателям возвращена наибо-
лее ценная часть его литератур-
ного наследия. Юбилей писателя 
стал поводом к  активной иссле-
довательской работе универси-
тетов и институтов Санкт-Петер-
бурга и Москвы, Ставрополя и Са-
ранска, Харькова и  Йошкар-Олы, 
Ульяновска и  Волгограда, Майко-
па и  Элисты, Института мировой 
литературы им. А.М. Горького... 
Неоценимый вклад в  возвраще-
ние творческого наследия русско-
го писателя внесли и продолжают 
вносить библиотечное и  архив-
ное сообщества России. Популяр-
ными в научной и краеведческой 
среде России стали «Сургучев-
ские чтения», которые проводят-
ся ежегодно в Ставрополе – на ро-
дине писателя. И  всякий раз они 
несут читателям новые факты 
о жизни и творческой деятельно-
сти Сургучева.
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На сцены театров Москвы, Нижнего Новгорода, 
Курска, Луганска, Ставрополя, Иркутска были возвра-
щены спектакли по пьесам «Осенние скрипки», «Игра», 
принесшие драматургу мировую славу. В городе Алек-
сандрове Владимирской области состоялась премьера 
спектакля по повести Сургучева «Черная тетрадь». Зри-
тели нового поколения увидели фильмы, поставлен-
ные известными режиссерами мирового кино по  про-
изведениям писателя «Человек, который банк в  Мон-
те-Карло» (1935), «Женщина опасного возраста» (1946).

На протяжении 1992-1997 годов популярные рос-
сийские журналы «Бежин луг», «Роман-газета», «Сло-
во», «Московский журнал», «Наука и  жизнь», «Вос-
питание школьника» печатали повесть И. Сургучева 
«Детство Императора Николая II». Полюбившаяся чи-
тателям повесть о мальчиках – сыновьях Александра 
III и сыне учительницы Николая II – выходила в Рос-
сии не один раз и отдельным изданием, а в 2008 году 
в Санкт-Петербурге напечатана книга «Царская друж-
ба», в которую вошли повесть И. Сургучева «Детство 
Императора Николая II», исследование А.В. Дьяковой 
«Царская дружба» – о судьбах героев книги И.Д. Сургу-
чева «Детство Императора Николая II», очерк внучки 
писателя Т.Н. Ильинской «Что в имени тебе моем?» Ра-
нее, еще в 1997 году, газета «Правда» напечатала фраг-
мент из пьесы Сургучева «Вождь» под заголовком «За 
чахохбили». Произведения Сургучева печатали «Неза-
висимая газета», «Гражданский мир».

К творческому наследию Сургучева обращались 
и  ставропольские издания. На  страницах альманаха 
«Литературное Ставрополье» увидели свет повести 
«Черная тетрадь», «Мельница», «Ночь», известные ра-
нее лишь зарубежному читателю. В альманахе напеча-
таны неизвестные широкому читателю рассказы Сур-
гучева. В  сборниках «Сургучевские чтения» опубли-
кованы повести «Из дневника гимназиста», «Черная 
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тетрадь», рассказы «Трешница», «Письмо», «Бред», «Се-
верный Кавказ», «Письмо Периколы», «Мессина», «Сту-
денческие годы». В  альманахе «Ставропольский хро-
нограф» печатались рассказы «Китеж», «Дядя Митя». 
В  2007 году издан биобиблиографический указатель 
«Живописец души...»: Русский писатель и  драматург 
И.Д. Сургучев», подготовленный к печати Ставрополь-
ским государственным университетом и  Ставрополь-
ской краевой универсальной научной библиотекой 
имени М.Ю. Лермонтова. Ранее, в 1983 году, в Ставро-
польском книжном издательстве тиражом 30 тысяч 
экземпляров напечатана повесть Сургучева «Губер-
натор». А в 1987 году издательство «Современник из-
дало книгу «Губернатор», в  которую вошли извест-
ная повесть, прочитанная и  одобренная М.  Горьким, 
и несколько рассказов писателя. В 2003 году «Ставро-
польская правда» познакомила читателей с  находкой 
писателя и  краеведа В.Н.  Кравченко, напечатав с  его 
комментарием неизвестный рассказ Сургучева «При-
хожане прелестной Мариэтты». В  2006 году «Кавказ-
ская здравница» опубликовала интервью с внучкой пи-
сателя Т.Н. Ильинской «Вспоминал с любовью...»

Издательство Ставропольского государственно-
го университета опубликовало две очень значимые 
для отечественного литературоведения книги уче-
ного, литературоведа А.А. Фокина «Илья Дмитриевич 
Сургучев. Проблемы творчества» (2006) и  «И.Д.  Сур-
гучев – драматург» (2008). В этих работах Александр 
Алексеевич рассказал о писателе Сургучеве не только 
как о значительной личности русской литературы ХХ 
века, признанной русской критикой, но и о драматурге, 
признанном всей Европой, мировую известность ко-
торому принесли его пьесы «Осенние скрипки», «Реки 
вавилонские», «Письма с  заграничными марками», 
романы «Ротонда», «Ночь». В  2015 году театральная 
общественность России отметила 100-летие со  дня 
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премьеры спектакля по пьесе И. Сургучева «Осенние 
скрипки» в Московском Художественном театре. И по-
следняя новость: в январе 2017 года в Москве напеча-
таны первые четыре тома из собрания сочинений И. 
Сургучева (составитель доктор филологических наук 
А.А. Фокин). Российские читатели по достоинству оце-
нивают проделанную работу по  возвращению в  ли-
тературный, литературоведческий, исторический 
и  научный оборот имени русского писателя, перво-
классного мастера языка и стиля Ильи Дмитриевича 
Сургучева, его творческого наследия.  

Но, к сожалению, у Сургучева есть сегодня и про-
тивники, которые призывают «сбросить Сургучева 
с  парохода современности», как когда-то в  револю-
ционные годы футуристы и  их сторонники говори-
ли об Александре Сергеевиче Пушкине: «И мы со спо-
койным сердцем бросаем в революционный огонь его 
полное собрание сочинений, уповая на  то, что если 
там есть крупинки золота, то они не сгорят в общем 
костре с хламом, а останутся».

За что же так не любят Сургучева некоторые авто-
ры? За то, что не принял революцию 1917 года и эми-
грировал из России? Так ее не приняли многие: по дан-
ным Лиги Наций в 1918-1921 годах из России выехали 
за рубеж 1,4 миллиона человек. Уехали от власти боль-
шевиков, от  Гражданской войны и  её последствий  – 
от голода и разрухи.

Сургучева не любят за  то, что в  1919 году издал 
книгу-памфлет «Большевики в  Ставрополе», расска-
зывающую о совершенных ими преступлениях с 1 ян-
варя по 8 июля 1918 года в городе? «Я никогда и ни-
как не мог понять, как седовласые, длиннобородые, 
солидные русские люди, которые прежде не реза-
ли, семь раз не отмерив, – теперь шли за мальчугана-
ми, большей частью – выгнанными семинаристами, – 
шли, не рассуждая, слепо веря,  – шли, грабили, уби-
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вали своих же братьев по  крови, по  вере, мучили их 
и издевались», - это отрывок из брошюры Сургучева 
«Большевики в Ставрополе».

А вот это мнение доктора филологических наук 
А.А. Фокина: «Неприятие насилия в любой форме, не 
важно, с какой целью, как раз и стало причиной того, 
что по  своей внутренней сути духовный, православ-
ный писатель, часто цитирующий Библию, не принял 
разрушительную революцию 1917 года и  вынужден 
был покинуть страну». Обращаю внимание на то, что 
никто и не опроверг Сургучева: его книгу просто по-
ложили в спецхран на долгие годы. А документы Осо-
бой следственной комиссии по  расследованию зло-
деяний большевиков, совершенных ими в  1918 году 
в  Ставрополе, Пятигорске, станице Елизаветинской, 
опубликованы в книге «Красный террор в годы граж-
данской войны» (книга издана в Москве, в издатель-
стве «Книговек» в 2013 году под ред. докторов исто-
рических наук Ю.Г. Фельштинского и  Г.И. Чернявско-
го) и доступны исследователям, читателям.

Но была и другая книга о злодеяниях большевиков, 
только совершенных ими в Крыму. Речь идет о романе 
В.В. Вересаева «В тупике», который в Главлите рассма-
тривали как контрреволюционный. «Я кончил свой ро-
ман «В тупике», – вспоминал В. Вересаев. – Он должен 
был печататься в альманахе «Недра». Возможность про-
хождения романа сквозь цензуру вызывала большие 
опасения. Редактор издательства «Недра» Н.С. Ангар-
ский имел какие-то служебные отношения к тогдашне-
му заместителю председателя Совнаркома Л.Б. Камене-
ву. В декабре 1922 года Ангарский обратился к Камене-
ву с просьбой, нельзя ли было устроить у него чтение 
моего романа». Каменев согласился. Чтение романа со-
стоялось в Кремле 1 января 1923 года. На чтении при-
сутствовали Каменев, Дзержинский, Сталин, Куйбы-
шев, Сокольников, Курский. Присутствовал почти весь 
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тогдашний Совнарком, без Ленина, Троцкого, Луначар-
ского. На чтении были также Воронский, Д. Бедный, П.С. 
Коган, окулист профессор Авербах, музыканты Шор, Эр-
лих, Крейн, жена В. Вересаева М. Г. Смидович. Обсужде-
ние было довольно жестким. Каменев говорил: «Уди-
вительное дело, как современные беллетристы любят 
изображать действия ЧК. Почему они не изображают 
подвигов на  фронте гражданской войны, строитель-
ства, а  предпочитают лживые измышления о  якобы 
зверствах ЧК». После выступлений Д. Бедного, профес-
сора П.С. Когана, И. Сталина свое слово сказал Ф.Э. Дзер-
жинский, председатель ВЧК при Совете Народных Ко-
миссаров РСФСР, председатель ГПУ (ОГПУ) при Совете 
Народных Комиссаров СССР. В  своей речи он защитил 
Вересаева и его роман: «Вересаев – признанный быто-
писатель русской интеллигенции. И в этом новом сво-
ем романе он очень точно, правдиво и объективно ри-
сует как ту интеллигенцию, которая пошла с нами, так 
и  ту, которая пошла против нас. Что касается упрека 
в том, что он будто бы клевещет на ЧК, то, товарищи, 
между нами – то ли еще бывало!» После обсуждения ро-
мана в Кремле за ужином Вересаев оказался за столом 
рядом с Дзержинским. В разговоре с Дзержинском Ве-
ресаев напомнил, как вскоре после Перекопа красные, 
овладев Крымом, объявили, «что пролетариат велико-
душен, что теперь, когда борьба кончена, предоставля-
ется белым выбор: кто хочет, может уехать из  РСФСР, 
кто хочет, может остаться работать с  Советской вла-
стью». И «молодое белое офицерство, состоявшее пре-
имущественно из студенчества, отнюдь не черносотен-
ное, логикой вещей загнанное в  борьбу с  большеви-
ками», пришло на регистрацию, увидев в этом «выход 
к  честной работе в  родной стране». А  потом, вспоми-
нал Вересаев, «началась бессмысленная кровавая бой-
ня: всех являвшихся арестовывали, по ночам выводили 
за город и там расстреливали из пулеметов». В тот ве-
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чер, в Кремле, Вересаев спросил Дзержинского, для чего 
все это было сделано, почему были уничтожены тыся-
чи людей. Дзержинский ответил писателю: «Видите ли, 
тут была сделана очень крупная ошибка. Крым был ос-
новным гнездом белогвардейщины. И чтобы разорить 
это гнездо, мы послали туда товарищей с совершенно 
исключительными полномочиями. Но мы никак не мог-
ли думать, что они так используют эти полномочия».  

Во главе этой расправы, писал Вересаев, стояла 
так называемая «пятаковская тройка»: Пятаков, Зем-
лячка и  Бела Кун. Когда Вересаев спросил Дзержин-
ского: «Вы имеете в  виду Пятакова?», тот ответил: 
«Нет, не Пятакова». Из этих неясных ответов предсе-
дателя ГПУ (ОГПУ) Вересаев пришел к  заключению, 
что тот имел ввиду Бела Куна.

Уже, в  наше время, именно этот факт стал осно-
вой сценария фильма Никиты Михалкова «Солнечный 
удар». После регистрации белым офицерам разреши-
ли подняться на  палубу парохода. Он вышел в  море. 
И когда крымский берег исчез за горизонтом, пароход 
взорвали и  потопили вместе с  людьми. Жестокости 
войны, прежде всего, а не разногласия с большевика-
ми, побудили Сургучева искать более прочное прибе-
жище, нежели российское. Писатель покинул Россию, 
а не бежал с Врангелем, как пишут некоторые иссле-
дователи. Это был его личный выбор: возврат на ро-
дину в Ставрополь стоил бы ему и его семье жизни.  

В течение десятилетий исследователи приписы-
вают Сургучеву деяния, которых он никогда не совер-
шал. Вслед за ними и современные авторы утвержда-
ют, что «Сургучев И.Д. – эсер-боевик,  комиссар Вре-
менного правительства 7-ой  армии Юго-Западного 
фронта, делегат Всероссийского учредительного со-
брания». Утверждают, например, что сохранилось «До-
несение комиссара 7-й армии Юго-Западного фронта 
Сургучева» от 15 октября 1917 года, найденное в РГ-
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ВИА, в фонде Кабинета военного министра. В нем дан-
ный Сургучев (без имени и отчества, даже без иници-
алов) сообщает о положении в армии: «…безотрадная 
картина общего падения духа и дисциплины. Необхо-
димы особые меры поднять армию, оградить от без-
ответственных сил. Положение армии в  настоящий 
момент чрезвычайно серьезно. Нужны теперь смелые 
и  сильные решения, за  которыми должны последо-
вать столь же решительные действия».

Здесь несколько ошибок, которые из  года в  год 
повторяют исследователи и  таким образом вво-
дят читателей в  заблуждение. Автором этого доне-
сения, действительно, значится Сургучев (без указа-
ния имени-отчества). И  он, действительно, комиссар 
Временного правительства 7-й армии Юго-Западного 
фронта. Эта «ошибка» идет от книги «История граж-
данской войны» (М., 1935. - Т. I. - С. 413). Авторы кни-
ги М. Горький, К. Ворошилов, В. Молотов. В именном 
указателе к 1-ому тому напечатано: «СУРГУЧЕВ И. Д. – 
эсер, комиссар Временного правительства в 7-й армии 
Юго-западного фронта – 413».

Но подлинным автором этого донесения является 
Дмитрий Павлович Сургучев. Вот что известно о нем: 
«Сургучев Дмитрий Павлович (1879, с. Мордово Ка-
мышинского у. Саратовской губ. – 27.12.1918, Уфа). 
Юго-Западный фронт. № 1 – эсер  и Совет КД. Из  ме-
щан, сын почтового чиновника. Окончил Аткарскую 
гимназию. Служил письмоводителем. Поднадзорный 
с 1899, эсер-боевик. Арестован в 1906, был на катор-
ге, затем ссыльнопоселенец в  Верхоленском уезде. 
В 1914 бежал с места ссылки, перешел на нелегальное 
положение. В 1917 комиссар 7-й армии. Член военной 
комиссии ЦК. Участник заседания УС 5 января. Деле-
гат VIII Совета ПСР в мае 1918. Убит офицерами-кол-
чаковцами (по версии М. В. Вишняка, расстрелян боль-
шевиками)».
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Сведения о Д.П. Сургучеве приводятся по книге: Л.Г. 
Протасов. Люди Учредительного собрания: портрет 
в интерьере эпохи. М., РОСПЭН, 2008. А эта информация 
о Д.П. Сургучеве взята из Википедии: «Дмитрий Сургу-
чев появился на свет в 1879 году в селе Мордово Камы-
шинского уезда (Саратовская губерния) в  мещанской 
семье почтового чиновника Павла Сургучева. Окон-
чив Аткарскую гимназию, Дмитрий начал служить чи-
новником, занимающимся ведением канцелярских дел 
и делопроизводством (письмоводителем). 

Сургучев оказался под полицейским надзором 
«царской охранки» в  1899 году. Он был членом Пар-
тии социалистов-революционеров (ПСР), в  которой 
входил в  Боевую организацию (эсер-боевик). Дми-
трий Сургучев был арестован в  1906 году и  осужден 
на каторжные работы. Затем он стал ссыльнопоселен-
цем в Верхоленском уезде. В 1914 году он бежал с ме-
ста ссылки и перешел на нелегальное положение.

В 1917 году, после Февральской революции, Дми-
трий Сургучев стал комиссаром 7-ой армии («Одесская 
армия»). Одновременно он был членом военной комис-
сии ЦК  ПСР. В  том же году Дмитрий Сургучев был из-
бран членом Всероссийского учредительного собрания 
от Юго-Западного фронта по списку № 1 – эсеры и Совет 
крестьянских депутатов. Дмитрий Павлович стал участ-
ником первого и последнего официального заседания Уч-
редительного собрания 5 января 1918 года, на котором 
его делегаты были разогнаны большевиками. В мае 1918 
года Сургучев избрался делегатом VIII-го Совета ПСР. Он 
был убит в Уфе офицерами-колчаковцами или расстре-
лян большевиками (по версии М. В. Вишняка)». Знал ли 
о  существовании комиссара 7-й армии Юго-Западного 
фронта Д.П. Сургучева драматург И.Д. Сургучев? Оказы-
вается, знал. Летом 1917 года, когда появился «двойник», 
выступавший от имени писателя в поддержку Февраль-
ской революции, И.Д. Сургучев находился в Кисловодске. 
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«Летом 1917 года, сидя в Кисловодске, - вспоминал Илья 
Дмитриевич, - я неоднократно читал в телеграммах «Рус-
ского Слова, что на фронте, тогда уже разваливавшим-
ся, подвизается социалист-революционер, писатель И.Д. 
Сургучев, выставивший, между прочим, свою кандида-
туру в Учредительное собрание. Ясно было, что какой-то 
«деятель», присвоил себе мое имя и оперирует им».

Как поступил в данной ситуации писатель И.Д. Сур-
гучев? Вместе с Ильей Дмитриевич в Кисловодске в те 
летние дни 1917 года находился известный на  Став-
рополье присяжный поверенный С.И. Манжос-Белый. 
А  дальше послушаем рассказ Ильи Дмитриевича: «Во 
избежание всяких дальнейших осложнений я тогда же 
вместе со своим другом, пр<исяжным> по<веренным> 
С.И. Манжос-Белым, засвидетельствовал свое прожива-
ние в Кисловодске в тот именно период, который был 
обозначен в «Русском Слове» относительно моей рабо-
ты» на фронте». Но, как писал автор очерка «Илья Сур-
гучев» Д.Д. Николаев из Института мировой литерату-
ры им. А.М. Горького, «слухи об эсеровских симпатиях 
Сургучева оказались столь устойчивыми, что ему при-
шлось вновь опровергать их почти через двадцать лет, 
в  феврале 1935 г.» Через восемнадцать лет после пу-
бликаций в «Русском Слове» Сургучев писал: «На днях, 
до меня дошли слухи, что и в эмиграции есть люди, ко-
торые, конечно, по  неведению, смешивают меня с  са-
мозванцем. Пользуясь случаем, чтобы еще раз под-
твердить, что никогда социалистом-революционером 
я не был, своей кандидатуры в Учредительное Собра-
ние никогда не выставлял, и  уехал с  фронта в  конце 
1916 г.» . «Письмо в редакцию» И.Д. Сургучева опубли-
ковано в газете «Возрождение» 12 февраля 1935 года, 
но, похоже, о нем знает узкий круг литературоведов.

Некоторыми авторами упорно распространяется 
еще один миф о том, что в декабре 1942 года И.Д. Сур-
гучев, покинув оккупированный Париж, приезжал 
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в  оккупированный Ворошиловск (Ставрополь). Илья 
Дмитриевич не мог приехать в  Ворошиловск по  не-
скольким причинам: в  военное время на  такую по-
ездку требовалось особое разрешение немецких вла-
стей и документы. Сургучев не был гражданином ни 
Российской Империи, ни Советского Союза, ни Фран-
цузской Республики. У Сургучева был лишь один до-
кумент, удостоверяющий его личность: нансеновский 
паспорт, по которому в те годы дальше оккупирован-
ного Парижа не уедешь. Во-вторых: на такую далекую 
поездку нужны были большие деньги. А их у Сургуче-
ва в  то время уже не было. Спектакли по  его пьесам 
на сценах европейских театров в годы войны не шли, 
книги не выходили, статьи не печатали и гонораров не 
было. Заработать физическим трудом, как Н.Я. Рощин 
землекопом, автор еще одного «Парижского дневни-
ка», Сургучев не мог. В 1942 году Сургучеву шел 62-й 
год, Рощину - 46-й. У Сургучева оставался один способ 
заработать: продавать на  парижском рынке «редко-
сти» из своей книжной коллекции.

«Подсчитал свои капиталы и  спел из  Варлаа-
ма: «Плохо, сыне, плохо, христиане скупы стали, день-
гу любят, деньгу прячут». Банки закрыты, почты 
из  Америки нет, хозяин «Возрождения» сбежал, ни-
кому не заплативши. Что же делать? Придется прода-
вать вещи, придется заколоть несколько книг, но ка-
ких? Легко сказать, «продай книги». Но как с ними рас-
статься и с чего начать? Легче уж, кажется, в гроб лечь. 
Или кота продать какой-нибудь ревматической ста-
рухе», - с  улыбкой писал Сургучев 15 июня 1940 года. 
Тем не менее, некоторые авторы, не исключают, что Сур-
гучев вполне мог побывать в оккупированном Вороши-
ловске (Ставрополе) в конце 1942 года с некоей немец-
кой делегацией во главе с немецким офицером и писа-
телем Эрнстом Юнгером. Ссылаются на  его дневник, 
приводят цитату из него, но не полностью, а так, всколь-
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зь, лишь два слова, и закавычивают: «прощупать настро-
ения». На первый взгляд, похоже на правду. А вот о том, 
кто намеревался «прощупать настроения» и где, тоже ни 
слова. Но подводка сделана под русского писателя Сургу-
чева. И у читателей складывается впечатление, что пре-
бывание Сургучева в составе такой делегации было «и 
технически, и идеологически вполне возможным и даже 
вполне логичным». Расчет верный: ушат грязи на Сургу-
чева вылит, а  дневник Эрнста Юнгера никто не читал. 
О том, что он издан в России и доступен широкому кругу 
читателей, об этом авторы не говорят ни слова. Откры-
ваю дневник «Излучения» (издание 2002 г.; литературо-
веды считают его первым «Парижским дневником» во-
енных лет), читаю записи, сделанные Эрнстом Юнгером 
за период с 24 октября по 31 декабря 1942 года. Как вид-
но из дневника Эрнста Юнгера, с 24 октября по 10 ноя-
бря он находился в Кирххорсте, с 12 по 15 ноября – в Бер-
лине, с 17 по 20 ноября – в Лётцене, 21 ноября – в Киеве, 
22 ноября – в Сталино, а через час – в Ростове, 23 ноября 
– в Ростове, с 24 ноября по 8 декабря – в Ворошиловске. 
В дневнике нет ни слова о том, что Эрнст Юнгер возглав-
ляет делегацию. Напротив, он подчеркивает, что прие-
хал в Ворошиловск один. В дневнике в основном быто-
вые детали: «...удалось раздобыть тарелку супа», «...до 
отхода поезда на Ворошиловск я спал на стойке буфета 
в зале ожидания», «...жил в здании ГПУ, выделяющемся 
колоссальными размерами, как все, что имеет отноше-
ние к ведомству полиции и тюрем». В Ставрополе Эрнст 
Юнгер поднимался на колокольню, рассматривал цепь 
Кавказских гор, наблюдал Эльбрус, за обедом встречался 
с  генерал-полковником фон Клейстом, сделал привив-
ку от  сыпного тифа, осмотрел зоологическую коллек-
цию в городском музее, видел русских пленных за рабо-
той, присутствовал при допросе русского военнопленно-
го, наблюдал похороны, побывал на рынке, в Институте 
чумы узнал, что немецкая служба безопасности уничто-
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жила восемьсот душевнобольных... В дневнике за 2 де-
кабря 1942 года есть запись об этом преступлении: «Ды-
хание этого мира палачей столь ощутимо, что умирает 
всякое желание работать, писать и размышлять...» 

Эрнст Юнгер называет в дневнике имена тех, с кем 
ему довелось встретиться в Ворошиловске (Ставропо-
ле). Среди них немецкие офицеры, советские гражда-
не, врач противочумного института, но нигде ни разу 
Эрнст Юнгер не вспомнил о том, что в поездке его со-
провождал русский писатель-эмигрант, уроженец 
Ставрополя Илья Сургучев.

А Илья Сургучев находился в это время в оккупи-
рованном Париже: сохранились его дневниковые за-
писи за 29 ноября и 19 декабря. Ни в дневнике Юнге-
ра, ни в дневнике Сургучева нет и таких слов: «прощу-
пать настроения». 

А когда читаешь измышления о  том, что в  дом 
по  улице Ясеновской в  декабре 1942 года приходил 
«молодой барин... Илья Дмитриевич, сынок Дмитрия 
Васильевича, старого барина. В меховой шубе и такой 
же шапке, с узорной палкой в руке...», то оторопь бе-
рет. Ни одной фотографии Сургучева в таком наряде 
не попадается. Да и  немолод был Илья Дмитриевич: 
ему в ту пору было почти 62 года (Сургучев родился 
28 февраля 1881 г. - Н.Б.).

Вскоре после нападения Германии на  Советский 
Союз Илья Дмитриевич записал в  дневнике 1 июля 
1941 года: «Я поеду в  Россию? Да никогда. Что я  там 
буду делать? Все, кого любил, давно умерли или казне-
ны. С отцовской могилы снята мраморная плита. Кру-
гом – племя молодое, незнакомое и диковатое... Кто мне 
нужен и кому я, смешной человек, привидение старо-
го мира, нужен? Нет, уж я как-нибудь в Парижске, в две-
надцатом квартале, на  кладбище со смешным назва-
нием «Тиэ» (похоже на толстовское «тае»), неподалеку 
от Бориса Лазаревского: вместе грешили, вместе и ле-



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

276

жать будем...» (Русский писатель Борис Александрович 
Лазаревский оставил после себя семитомное собрание 
сочинений, девять книг рассказов и шестьдесят днев-
никовых тетрадей, которые напоминают нам о  неиз-
вестных фактах биографии Бунина, Куприна, Сургуче-
ва. Умер Лазаревский в Париже в 1936 году. - Н.Б.). 

Переписка Сургучева с  родными оборвалась еще 
в 1937-м. Из последних писем он знал, что дочь Клавдия 
вышла замуж за инженера Н.А. Ильинского, и что живет 
она с мужем в Ростове-на-Дону. Вторая дочь Вера живет 
в семье Ильинских. В Ставрополе никого из родных писа-
теля не осталось. И ни о каком сотрудничестве Сургуче-
ва «с фашистской Германией... на более высоком уровне» 
речи быть не может еще и потому, что Илья Дмитриевич 
не был вхож в столь высокие кабинеты руководителей 
рейха. Его, драматурга, постановщика спектаклей по сво-
им, авторским, пьесам, в те дни его занимала одна мысль: 
как помочь попавшим в беду коллегам по театральному 
цеху, как не умереть с голоду самому.

«Пришлось «объединяться», - писал Сургучев 
в дневнике 11 июля 1943 года. - В объединении сила. 
Так или иначе, худо или бедно, создалось объединение 
русских журналистов. Потом включили в  него арти-
стов. Устроили в зале Плейель великолепный концерт 
оперного хора по  дешевым ценам: пришли только 
родственники хористов. Десять тысяч убытка. Эми-
грантская элита, работавшая у немцев на великолеп-
ных окладах, покупала билеты, выторговывая скидку. 
Прогорели».Через газету «Новое слово», выходившую 
на русском языке в 1943 году в Берлине, Сургучев, как 
он пишет, «крикнул SOS на всю эмиграцию, и тут слу-
чилось чудо: в шапку отзывчивые русаки живо набро-
сали свыше 30000 франков. Спаслись. Не подохли с го-
лоду. Даже подлечились». Парижская эмиграция, под-
черкивал Сургучев, не дала гроша. Деньги присылали 
из Германии, Италии, Балканских стран, Финляндии.  
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И еще об одном порочащем Сургучева мифе, мусси-
руемом как в эмигрантской литературе, так и в россий-
ской,  – об  аресте писателя. 3 августа 1945 года газета 
«Русские Новости» (выходила в Париже взамен газеты 
Милюкова «Последние новости». - Н.Б.) сообщала: «Ярый 
поклонник гитлеровской идеологии, человек, лично 
близкий к Жеребкову, Сургучев был одним из столпов 
его газеты с  первых же ее номеров. (Юрий Жеребков 
при немецкой оккупации Парижа возглавлял Управле-
ние делами русской эмиграции во Франции и  под вы-
веской этого ведомства издавал профашистскую газе-
ту «Парижский вестник».) В июле и августе 1942 года он 
опубликовал на страницах «Парижского вестника» ряд 
прогитлеровских и антирусских фельетонов под общим 
названием «Парижский дневник». Позднее, сделавшись, 
очевидно, более осмотрительным, Сургучев от писания 
подобных статей воздерживался, но продолжал деятель-
но работать в газете почти до самого ее закрытия. Аре-
стован Сургучев именно за  эти фельетоны, восхваляв-
шие немецких оккупантов и глубоко враждебные Фран-
ции. Его «досье» передано судебным властям, и процесс 
Сургучева состоится в недалеком будущем. В ожидании 
его заключенный находится в  тюрьме «Френ». Но по-
весить всех собак на Сургучева, как и громкого процес-
са, которого так ждали противники писателя, не полу-
чилось. Из тюрьмы, точнее из следственного изолятора 
тюрьмы «Френ», узника вскоре тихо отпустили.

Чтение и  литературоведческий анализ военной 
публицистики Сургучева показывает, что современ-
ный читатель не найдет в ней ни одного слова, где бы 
писатель поклонялся Гитлеру и его идеологии, восхва-
лял немецко-фашистский режим. Почитаем, читатель, 
«Парижский дневник» вместе. Дневниковая запись 
за 17 июня 1940 года, сразу после падения Парижа: 

«Цел ли ты, мой милый, единственный и неповтори-
мый город Ставрополь-Кавказский? И  при одном этом 
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имени вырисовывается колокольня на горе, работы ар-
хитектора Воскресенского (пожалуй, поинтереснее даже 
работ самого Растрелли), старая гимназия и дом Извоз-
щикова (его же) – и весь родной город, вся симфония 
детства и отрочества воскресают с ясностью волшебной 
и  с волнительностью райской. Комбинация работ Вос-
кресенского с бульваром, с фонтаном на Думской площа-
ди и свой собственный, обжитой, обкуренный, как пен-
ковая трубка, уголок по  Первой Ясеновской начинают 
сладко петь:

– Как я от дома далеко!..
И эта любовь к дому, неистребимая, несмотря ни 

на какие Парижи, ни на какие Елисейские поля, про-
рывается в  какой-то милой, но только мной, только 
моим сердцем рожденной мелодии, и я знаю: так на-
чинается музыка. В сердце всякого человека стоит му-
зыкальный ящичек. Всякий может вспомнить свой 
Ставрополь и, вспомнив, запоёт и, может быть, луч-
ших слов для нас сейчас нет: «Как я от дома далеко!..» 
И  каждый вспоминает, что даже свиньи в  доме отца 
его ели лучше, чем он ест здесь, на Елисейских Полях». 

А эту запись Сургучев сделал 5 августа 1942 года:
«Ворошиловск взят... В переводе на наш язык это 

значит: «Ставрополь взят...» И  как неистребима, как 
упорна эта «Любовь к  родному пепелищу, Любовь 
к  отеческим гробам»! И  как ни корми нас всякими 
изысканными Парижами, Виарридами и Трувиллями, 
мы все равно до скончания веков наших, всегда, ныне 
и  присно будем посматривать, как волки в  лес, туда, 
где кривыми закоулками расположены наши Ясенов-
ские, Хоперские, Армянские, Станичные, Подгорнен-
ские улицы и переулки, Нижние Базары, Ярмарочные 
площади, Полковничьи Яры и все то, что так близко 
к родному пепелищу и к холмика отеческих гробов.

– На улицах, дом за домом, шли бои...
Это легко читать, а вот думать:
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– А что же дома Розеньковых, Сургучёвых, Демья-
новых, Афанасьевых, Первушиных, Пышненковых, Ру-
брилиных?.. Целы ли? Батюшка! Спаси и сохрани, дай 
перед концом взглянуть...

Ставрополь-Кавказский, 700 футов над уровнем 
моря, царь пшеницы, король винограда, великий гер-
цог бесконечных тучных стад... Богач, лаццарони, тво-
рец песен и  дерзких пословиц, кум всем королям, оза-
ренный покровом Владычицы Казанской, которая, как 
святая Женевьева Парижская, день и ночь бодрствовала 
над распластавшимся у Ея подножья городом... И гнала 
от него трус, потоп, огонь, меч и междоусобную брань...» 

А за такие гимны родному городу под арест? Вот что 
писал Сургучев о своем аресте. Читаем дневниковую за-
пись Ильи Дмитриевича за  16 мая 1945 года: «Нако-
нец меня вызвали, и я поднялся с отчетливым чувством 
школьника, вызванного к экзаменационному столу. При-
вели к какому-то господину, сидевшему за столом. Госпо-
дин коротко и неодобрительно взглянул на меня и при-
гласил сесть. Перед ним лежало досье». «Господин» спро-
сил Сургучева, работал ли он «в такой-то газете». Речь, 
видимо, шла о «Парижском вестнике». И, получив утвер-
дительный ответ, спросил, писал ли он «вот эту фразу»: «.. 
и господин прочитал какую-то французскую фразу, в ко-
торой, несмотря на корявый перевод, я узнал себя». «А вот 
это вы писали?» - «Писал». - «А это?» - «И это писал».

«И господин как-то внутренне просветлел: он, оче-
видно, рассчитывал на отрицания, на отпирательство, 
а тут все потекло, как по маслу. Я почувствовал, что че-
ловек проникается ко мне симпатией. И вдруг он улыб-
нулся и совсем иначе посмотрел на меня, и мы, кажет-
ся, впервые увидели друг друга. Вокруг кипела стран-
но напряженная жизнь – иногда появлялись городовые 
в пелеринах и в кепках, и было какое-то неслияние мас-
ла и воды. Мы долго разговаривали, курили и вдруг его 
вызвали к телефону. Когда он ушел, я приподнял кусо-
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чек бумаги и увидел, что она подписана известным рус-
ским врачом, который часто печатает в газетах объяв-
ления о своей лаборатории», – написал Сургучев 16 мая 
1945 года. И краска стыда залила ему лицо: «...это был 
донос невероятный, неожиданный, необъяснимый, ди-
копровинциальный, болезненный».

Сургучев, в отличие от Иванова, Берберовой и дру-
гих писателей-эмигрантов, не стал оправдываться. 
Однако участи отверженного, обреченного на  нище-
ту в послевоенные годы, ему миновать не удалось. На-
сколько справедлива была кара? И  насколько тяжка 
вина? «Вся заграничная публицистика Сургучева во-
енной поры, - считает профессор, доктор филологиче-
ских наук Александр Алексеевич Фокин, - пропитана 
идеей гуманизма: Европа в огне, под бомбами гибнут 
культурные ценности, без которых нет ни нравствен-
ности, ни морали, ни преемственности поколений. 
И в этом себе Илья Дмитриевич не изменил».

От себя добавлю: вся так называемая современ-
ная публицистика противников Сургучева, признать-
ся, похожа на донос, на тот самый, который был напи-
сан на него в мае 1945 года. Их авторы требуют доказа-
тельств, что Илья Дмитриевич Сургучев был и остался 
патриотом своего родного города Ставрополя-Кавказ-
ского, был и остался патриотом России. А доказывать 
ничего не надо: надо просто читать очерки, рассказы, 
повести и романы Сургучева, смотреть спектакли, по-
ставленные по его пьесам, приходить на Сургучевские 
чтения, посещать книжные и фотографические выстав-
ки, посвященные ему и его творчеству. И, я уверен, вы 
полюбите Илью Дмитриевича Сургучева, замечатель-
ного русского писателя, о  котором М. Горький писал: 
«Берегите Сургучева второго, которому столь трудно 
жить и без людей, и с ними». Берегите Сургучева! 
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ВИКТОР 
КРАВЧЕНКО 

КРАЕВЕДЕНИЕ

Исторические новеллы

На его дружбу можно было 
положиться

Валериан Голицын родился 
в 1803 году и принадлежал к ста-
ринному княжескому роду. Учил-
ся в частных пансионатах Петер-
бурга и Москвы. Военную службу 
начал прапорщиком в лейб-гвар-
дии Преображенском полку. 
В  1824  году уволился со службы 
поручиком и  поступил в  Депар-
тамент внешней торговли. Годом 
раньше стал членом Северно-
го тайного общества. Арестован, 
решением Верховного уголов-
ного суда осужден по  VIII разря-
ду, приговорен к  лишению чи-
нов, дворянского и  княжеского 
достоинства. Сослан в Сибирь на 
20-летний срок. Летом 1928 года 
отправлен в городок Киренск Ир-
кутской губернии.

Его мать обратилась к импера-
тору с просьбой о милосердии и по-
лучила ответ управляющего Глав-
ным штабом графа Чернышева:

«Милостивая Государыня На-
талья Ивановна.

Государь Император, снисходя 
на всеподаннейшее прошение Ва-
шего Сиятельства, Всемилостивей-
ше повелеть соизволил находяще-
гося на поселении сына Вашего Ва-
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лериана Голицына определить рядовым в  отдельный 
Кавказский корпус... 27 апреля 1829 года. С.-Петербург».

Таким образом, для декабриста путь из Сибири ле-
жал на Кавказ, в  каком-то смысле, не менее опасный, 
учитывая, что служил он рядовым солдатом. Валери-
ан Голицын участвовал в Русско-турецкой войне в 42-м 
егерском полку. Переведен в  91-й Кавказский линей-
ный батальон, который располагался в  Астрахани. 
В 1833 года служил в Грузии в пехотном графа Паскеви-
ча-Эриванского полку. Наконец в декабре 1834 года пе-
реводится на Кавказскую линию в Кабардинский егер-
ский полк, принимавший активное участие в  войне с 
горцами. И лишь в 1835 году Голицына произвели в ун-
тер-офицеры, а два года спустя – в прапорщики.

Летом 1837 года Валериан Голицын, будучи в от-
пуске, принимал ванны в Пятигорске, где познакомил-
ся с поэтом Михаилом Лермонтовым. В книге об отпу-
ске минеральных ванн в  Пятигорске от  24 мая запи-
сано: «выдано 10 билетов унтер-офицеру Валериану 
Голицыну».

Когда закончился сезон на Водах, декабрист по-
спешил в  Ставрополь. И  здесь в  октябре, он также 
встречался с Лермонтовым в доме известного на Кав-
казе штаб-лекаря Майера, ставшего прототипом док-
тора Вернера в романе «Герой нашего времени». Один 
из  посетителей Майера, офицер Генерального штаба 
Г. Филипсон, вспоминал об этом периоде ставрополь-
ской жизни: «Через Майера и  у него я  познакомил-
ся со многими декабристами, которые по  разрядам 
присылались из Сибири в войска Кавказского корпу-
са. Из них князь Валериан Михайлович Голицын жил 
в  одном доме с Майером и  был нашим постоянным 
собеседником. Это был человек замечательного ума 
и образования. Аристократ до мозга костей, он был бы 
либеральным вельможей, если бы судьба не заброси-
ла его в сибирские рудники...».



Литературное Ставрополье№ 3_(2017)

283

В июне 1838 го-да декабрист был уволен со служ-
бы по  болезни. Ему разрешили служить по  граждан-
скому ведомству в  Кавказской области, и  он был за-
числен в штат управления в Ставрополе. Но хотя это 
и было значительным послаблением участи, Валери-
ан Голицын всей душой стремился к родным...

Спустя год, осенью 1839 года, он навсегда покинул 
Кавказ и  из Ставрополя отправился к  Азовскому по-
бережью, где в окрестностях Тамани, в Фанагории, по-
встречал декабриста Н.  Лорера, который вспоминал: 
«Мрачный ноябрь месяц наступил, я почти безвыход-
но сижу в своей лачужке. Однажды утром слышу зна-
комый голос, осведомляющийся обо мне, и через не-
сколько минут обнимаю моего дорогого товарища, 
князя Валериана Михайловича Голицына, который 
наконец получил отставку и едет, счастливец, к мате-
ри и братьям... На берегу я простился с этим милым че-
ловеком и весело возвратился к себе в лачугу, радуясь, 
что и еще один из наших свободен...». 

Местом жительства декабриста был назначен 
Орел. Наталья Ивановна очень любила своего сына 
и  после перевода его на Кавказ каждый год ездила 
в Астрахань или Пятигорск. Он брала с собой двою-
родную племянницу, княжну Дарью Ухтомскую, ко-
торую все звали Долли. Голицын влюбился в  юную 
кузину. Они сыграли свадьбу в  1843 году и  посели-
лись в  селе Архангельское-Хованщина Епифанского 
уезда Тульской губернии. Валериан Голицын очень 
сблизился с жившим в 15 верстах И. Раевским, жена 
которого, Екатерина писала: «Валериану Михайлови-
чу было уже сорок лет. Большие его черные глаза гля-
дели прямо и строго, но любовь его к семье смягчала 
иногда до  нежности эту обычную строгость. Харак-
тера он был прямого, правдивого, высказывал свое 
мнение без утайки. На его дружбу можно было поло-
житься...».
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По амнистии 1856 года большинству декабристов 
была предоставлена свобода выбора места жительства, 
ряд иных послаблений. В. Голицыну и его детям возвра-
тили княжеский титул с освобождением от всех огра-
ничений. Декабрист Н. Лорер так вспоминал о послед-
ней встрече с товарищем по  изгнанию: «В 1859 году 
я  навещал князя Голицына, уже женатого на княжне 
Ухтомской, и познакомился с его детьми, с сыном и до-
черью. Дом их, как и большей частью русских вельмож, 
был открыт и гостеприимен, и мы часто проводили ве-
чера наши в воспоминаниях о Кавказе». Судьба, одна-
ко, выделила Голицыну не слишком много простого че-
ловеческого счастья: будучи еще не старым человеком, 
он скончался 8 октября 1859 года от холеры. Похоро-
нен в Москве в Даниловом монастыре.

 Не видать мне снегов родины
Александр Александрович Бестужев-Марлинский 

является, бесспорно, самой яркой личностью 
среди декабристов, отбывающих наказание 

в отдельном Кавказском корпусе.
А.А. Бестужев родился 23 октября 1797 года в Пе-

тербурге. В  1816 году Бестужев вступил юнкером 
в лейб-гвардии драгунский полк, стоявший под Петер-
гофом, в Марли (откуда и псевдоним – Марлинский). Че-
рез год, в двадцать лет, стал офицером. Тогда же занял-
ся переводами, начал печататься – совместно с К. Ры-
леевым издавал альманах «Полярная звезда». В  1824 
году принят в Северное общество. Принадлежал к ак-
тивным участникам восстания на Сенатской площади.

В материалах следствия указывалось, что 
штабс-капитан Бестужев «умышлял на цареубийство 
и  истребление императорской фамилии, возбуждая 
к тому других, соглашался также и на лишение свобо-
ды императорской фамилии... Лично действовал в мя-
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теже и  возбуждал к  оному нижних чинов». В  письме 
к Николаю I из Алексеевского равелина Петропавлов-
ской крепости Бестужев с удивительной смелостью 
заявлял, что, если бы к  декабристам присоединился 
Измайловский полк, он бы «принял команду и решил-
ся на попытку атаки, которой в голове... вертелся уже 
и план». После приговора Верховного уголовного суда 
Бестужев год провел в крепости Роченсальм (Финлян-
дия), откуда по особому высочайшему повелению был 
обращен на поселение в Якутск. Там он писал проше-
ния в Петербург о переводе на Кавказ. Просьбу услы-
шали. Граф Чернышов доносил господину генерал-гу-
бернатору Восточной Сибири: «...Его Императорское 
Величество из  уважения к  чистосердечному раская-
нию сего преступника, снисходя на просьбу его, Всеми-
лостивейше соизволил повелеть определить его рядо-
вым в один из действующих против неприятеля пол-
ков Кавказского корпуса ».

На Кавказе шла война с турками, и Бестужев рас-
считывал, блеснув отвагой, заслужить офицерский 
чин и выйти в отставку. В бесстрашии своем он не со-
мневался. Однако, наивный, совсем не знал Николая I. 
Обгоняя декабриста, в штаб корпуса в Тифлисе посту-
пило секретное предписание о том, «чтобы и за отли-
чие не представлять к повышению, но доносить толь-
ко – какое именно отличие им сделано».

В июне 1929 года он отправился в тысячеверстный 
путь из далекой Якутии. «...Я солдат и лечу к стенам 
Эрзерума. Путь мой по берегам Лены был труден и опа-
сен, редкий день проходил без приключений, но каждый 
час сближает меня с битвами за правое дело и я благо-
словляю судьбу. Мужайтесь, уповая на Бога. Желайте 
мне заслужить царское великодушие», – писал он с до-
роги братьям Николаю и Михаилу, томившимся на ка-
торге в Читинском остроге. От Астрахани свернул на 
Екатериноград, куда приехал 3 августа – в «...станицу 
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на берегу Терека... Здесь ночевали мы четвертую ночь 
с выезда из  Иркутска, так спешили мы с жаркой во-
лей, чтобы застать победителей эрзерумских еще со 
взмахнутым мечом...», – сообщал Александр Алексан-
дрович матушке из Тифлиса. 

На Военно-Грузинской дороге Бестужев разминул-
ся с Александром Пушкиным, возвращавшимся из За-
кавказского края. Позже он с сожалением вспоминал 
о несостоявшейся встрече: «...Я рвал на себе волосы с 
досады, – сколько вещей я бы ему высказал, сколько уз-
нал бы от него, и случай развел нас на долгие и, может 
быть, на бесконечные годы...».

15 августа Бестужев писал домой в  Петербург: 
«Я в  Грузии. Надо мной тает тлетворное тифлисское 
небо, и за мной белеют вдали снежные хребты Кавка-
за. Наконец, я видел Кавказ, который жаждал видеть с 
самого детства, и до сих пор не насытился этим вели-
колепным зрелищем».

В действующей армии он встретил младших брать-
ев Петра и Павла, изгнанников-декабристов и вместе 
с ними участвовал в русско-турецкой войне. С оконча-
нием турецкой кампании братья вновь встретились 
в Тифлисе, где на зимних квартирах проживали офи-
церы, в том числе и декабристы. 

В январе 1830 года А. Бестужева отправили на Ка-
спий, в  Дербентский гарнизонный батальон, где он 
прослужил четыре года. Ходил в  походы, участвовал 
в сражениях, был представлен к Георгиевскому кресту, 
но имя рядового Бестужева вычеркнули из наградных 
списков. Он, скучает по  друзьям, по  матери, сестрам, 
братьям, его мучит тоска, угнетает неизвестность. «Не 
только башен Кремля, столь горячо любимых мною – 
не видать мне и снегов родины, снегов, за горсть коих 
отдал бы я весь виноград Кавказа, все розы Адербиджа-
на» (так у Бестужева – В.К.), – с горечью писал Бесту-
жев Н.А. Полевому.
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Время, свободное от службы, он отдавал писатель-
скому труду. В 1830 году журнал «Сын Отечества» на-
печатал повесть Бестужева «Испытание», затем поя-
вились повести «Лейтенант Белозор», «Фрегат «Наде-
жда», «Наезды», «Мореход Никитин», «Аммалат-Бек». 
Сестра Елена Александровна смогла в  1832 году из-
дать первые пять книг брата. Под фамилией Бестужев 
печататься ему было запрещено, российские читатели 
знали автора под псевдонимом А. Марлинский. 

Романтическая проза Бестужева-Марлинс-кого 
была такая же захватывающая, как и  вся жизнь пи-
сателя. В его литературном мире, созданном на фоне 
кавказской природы, среди племен и народов, доста-
точно романтических образов, навеянных горскими 
легендами, с любовью и разлукой, ревностью и кров-
ной местью, погоней и  стрельбой. Однако большин-
ство героев – люди чести, верности клятве и долгу, спо-
собные на отважные поступки. Громкая писательская 
слава поставила А. Бестужева-Марлинского в первый 
ряд русской литературы. И.С. Тургенев в  1870 году 
писал, что в 30-е годы Бестужев «гремел как никто – 
и  Пушкин, по  понятию тогдашней молодежи, не мог 
идти в сравнение с ним...». 

Весной 1834 года Бестужева снова перевели в Гру-
зии, в  Ахалцых. Приехав в  Тифлис, он встретился с 
братом Павлом, получившим отставку. Вскоре, к нему 
пришло приглашение из  Ставрополя от  генерала А. 
Вельяминова принять участие в  закубанской экспе-
диции. В июле декабрист впервые приехал в Ставро-
поль, откуда отправился на правый фланг Кавказской 
линии, где его ждали отчаянные схватки с горцами. 
Из письма Борису Шереметеву: 

«...Ставрополь – хороший городок... Зимой веро-
ятно, вернусь сюда и  постараюсь побывать у вас – 
но  от  меня ли это зависит? Вельяминов имел два 
дельца и уже он 100 потерял из фронту. Перестрелка с 
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утра до ночи – у Шапсугов есть четыре пушки. Завтра 
еду – что будет впереди – известно богу...

Я твой неизменно 
Александр Бестужев».

За осеннюю кампанию декабриста представи-
ли к  награде, снова безрезультатно. Наконец, летом 
1835 года его произвели в  унтер-офицеры. Милость 
царская снизошла через шесть лет, но это не избави-
ло Бестужева от дальнейших тягот бесконечной служ-
бы. Сырые холодные ночевки, нерегулярное питание, 
примитивное лечение, разные недомогания и тропи-
ческие заболевания постепенно разрушали его здоро-
вье. Летом он выпросился в  Пятигорск для лечения. 
Александр пишет брату Павлу: «...мы здесь уже месяц 
знаем, что я произведен в унтер-офицеры. Я еще не был 
на кислых. Но  дней на пять необходимо съездить. Те-
перь принимаю первый нумер Александровских и  уже 
сварился вкрутую.».

Курс лечения Бестужев не закончил, пришел при-
каз о  переходе колонны на Кубань, пришлось оста-
вить Пятигорск и  мчаться в  Екатеринодар. Он сооб-
щает брату Павлу: «Хочу отведать, не лучше ли помо-
жет горный воздух и дым пороха, чем Воды, которые, 
и  впрочем, я  не успел брать, как следовало. Бивуаки 
– плохой верстак для поэзии, а  дух мой чернее, чем 
кто-нибудь». С первыми холодами выехал в  Гелен-
джик, где стоял его 3-й Черноморский батальон, при-
командированый к Тенгинскому пехотному полку.

В прапорщики Александра Александровича про-
извели на следующий год и  перевели в  Гагры, в  то 
время самое губительное место на всем Черномор-
ском побережье. Радуя своих братьев Николая и Миха-
ила, он с горечью замечал: «...Не знаю, как-то перене-
су предлежащее мне испытание в Абхазии, куда я на-
значен. Батальон этот расположен в Гагре и Пицунде, 
в  самых гробовых местах Черноморского побережья. 
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Места эти имеют только морем сообщение между со-
бою, и то чрезвычайно редко. Нет ни зелени, ни жив-
ности, потому, что за вал нельзя высунуть носа, а в са-
мой крепости ходить – пули врагов с окрестных скал 
бьют людей даже на койках. Полтора комплекта в год 
поедается там цингою и лихорадками, и не было при-
мера чтобы кто-нибудь выжил там более двух лет или 
после двух лет возвратился без страданий до  конца 
жизни, – а жизнь коротка после Гагр. Впрочем, я пола-
гаю надежду на Бога и на милость царскую».

Производство в офицеры не принесло Бестужеву ни 
облегчения службы, ни отставки, о которой он мечтал. 
Хлопоты графа М.С.  Воронцова о  переводе Бестужева 
в статскую службу с тем, чтобы предоставить возмож-
ность занятий литературой, оказались безуспешны-
ми. Император начертал резолюцию: «...Не Бестужеву с 
пользой заниматься словесностью; он должен служить 
там, где сие возможно без вреда для службы».

На время осенних военных действий Бестужева 
прикомандировали к  Тенгинскому пехотному полку, 
а потом ... опять Грузия. Он пишет брату Павлу: «Мы 
кончили экспедицию, любезный Поль, и, заслышав чуму, 
держим двухнедельный карантин на Кубани. Скучна 
была война, но  это испытание еще несноснее. Холод, 
снег, слякоть, а мы в летнем платье и в летучих па-
латках, к довершению благополучия, почти без дров...». 

1837 год, последний в  своей жизни, Бестужев 
встретил в  Екатеринодаре, в  январе проехал через 
Ставрополь, а в Тифлисе узнал о кончине А.С. Пушки-
на. Потрясенный он пишет брату Павлу: «Я чувствую, 
что моя смерть будет также насильственной и нео-
бычайной, что она уже недалеко – во мне слишком мно-
го горячей крови, крови, которая кипит в моих жилах 
слишком много, чтобы ее оледенила старость...».

Александр Александрович успевает посвататься 
к  княжне Ухтомской: «очень умная, бойкая, светская 
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девушка. Мила, но  не хороша, sera bien lotee. Не знаю, 
удастся ли; но  если и  нет, то не с ее стороны будет 
отказ.» (Дарья Андреевна – Долли – станет женой де-
кабриста Валериана Михайловича Голицына в январе 
1843 года – В.К.). 

7 июня 1837 года Бестужев принял участие в де-
сантной операции на мысе Адлер. Командующий – ге-
нерал В.Д. Вольховский (лицейский друг А.С. Пушки-
на – В.К.) уговаривал Александра Александровича «... 
Отличиться или умереть вы всегда и везде успеете. У 
вас и без того довольно славы. Ваша жизнь дорога для 
России». Однако Бестужев просил неотступно. В руко-
пашной схватке прапорщик Бестужев был буквально 
растерзан горцами.

Павел Бестужев, служивший в  то время в  штабе 
военно-учебных заведений, первый получил горест-
ную весть: ему же и выпала тяжкая обязанность изве-
стить всех членов большой семьи Бестужевых о кон-
чине дорогого человека: Судьба, которая так забот-
ливо берегла его в  стольких опасностях, вдруг так 
неожиданно и  безвременно, среди его заветных дум, 
и мечты его возвратиться на родину, похоронила его 
на чужбине».

Под строжайший тайный надзор...
В семье военного министра, героя Отечественной 

войны 1812 года, графа Петра Петровича Коновницы-
на и его супруги Анны Ивановны было четверо сыно-
вей и  дочь Елизавета. Старший сын Петр, 1803 года 
рождения до 17 лет воспитывался дома, в службу всту-
пил колонновожатым в  Свиту Императора по  Квар-
тирмейстерской части, в 1825 году – подпоручик, член 
Северного общества. Иван, 1806 года рождения из Па-
жеского корпуса был выпущен прапорщиком весной 
1825  года. Служил в  лейб-гвардии Конной артилле-
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рии. Знал о  подготовке восстания на Сенатской пло-
щади, оказал сопротивление присяге Николаю I.

После подавления восстания братьев арестовали. 
Первое время они содержались в заключении в Крон-
штадте, откуда были перевезены в Петропавловскую 
крепость. Петра Коновницына осудили по IX разряду 
к лишению чинов, дворянства и к разжалованию в сол-
даты с определением в  Семипалатинский гарнизон-
ный батальон. Ивана Коновницына перевели из гвар-
дии в конно-батарейную роту № 23 под строжайший 
тайный надзор. В  Семипалатинском гарнизоне Петр 
Петрович задержался ненадолго. Спустя полгода его 
перевели в Отдельный Кавказский корпус в 8-й пио-
нерный (саперный) батальон. 26 января 1827 года он 
пишет матушке из  Владикавказа: «...Дорогу отсюда 
до Тифлиса буду делать верхом, что по моему нетерпе-
нию быть на месте и читать ваши дражайшие письма. 
Участь Лизы бедной меня ужасно тревожит (сестра – 
жена декабриста М.М. Нарышкина, последовала за му-
жем в Сибирь – В.К.). Ивана надеюсь видеть здесь, го-
ворят, что роту его ждут сюда. Оканчиваю письмо, ибо 
конвой, с которым мы идем по горам, уже выступил, 
и мы спешим его догнать. Ваш по гроб покорный сын 
Петр Коновницын».

В связи с началом русско-персидской войны мать 
обращается к императору с просьбой о переводе сына 
Ивана Петровича в Грузию. 2 мая 1827 года «Государь 
Император высочайше повелеть соизволил конно-ар-
тиллерийской № 23 роты прапорщика Коновницына 
перевесть в одну из рот Кавказского корпуса действу-
ющих войск...сие сделано по просьбе матери Коновни-
цына».*

14 августа из  лагеря в  горах Салварети Петр Ко-
новницын сообщил матери о встрече с братом: «Дра-
жайшая Маменька, наконец, приезд милого Ивана об-
радовал меня. Я  теперь у брата в  гостях. Он живет 
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в ауле и дом его (дымная землянка) нам кажется вели-
колепным чертогом, ибо в ней дождь не мочит и солн-
це не жарит...».

Летом и осенью 1827 года братья принимали уча-
стие в осаде и взятии крепостей Сардар-Абада и Эри-
вани. Из донесения командующего генерала Паскеви-
ча от 30 ноября 1827 года: «За время блокады крепо-
стей Сардар-Абада и  Эривани было мною дозволено 
всем офицерам и разжалованным изгладить усердной 
службой прежнее свое поведение, находиться при от-
рытии траншей, поощряя прочих нижних чинов сво-
им примером... Одежда Коновницына прострелена 
тремя пулями». За русско-персидскую войну Петр Ко-
новницын был произведен в  прапорщики. По  отзы-
вам сослуживцев он был одним из талантливых сапе-
ров батальона.

Анна Ивановна по  совету родственников перее-
хала ближе к Кавказу, в Ахтырский уезд Харьковской 
губернии, в принадлежащее ей село Никитовка. Зиму 
и  весну 1828 года братья провели вместе в  Тавризе 
и  Эривани. В  мартовском письме он сообщает мате-
ри: «Дражайшая Маменька, насилу мы выехали с бра-
том 9-го числа из  Тавриза и  после семидневного пу-
тешествия верхом благополучно прибыли в Эривань». 
В  мае Петр Коновницын расстался с братом «...кото-
рый благополучно верхом отправился в  Тифлис для 
исходатайствования себе отпуска к Кавказским мине-
ральным водам...». В следующем письме Петр сообща-
ет, что «Иван здоров и отпущен на Воды, ибо их рота, 
кажется, не будет участвовать в Турецкой войне. Спе-
шу на турецкую границу в надежде, что после похода 
я получу в награду отпуск к Вам, маменька»

15 августа 1828 года начался штурм крепости 
Ахалцихе, совпавший с праздником Успения Пресвя-
той Богородицы. 8-й пионерный батальон выступил 
с Ширванским полком. Смелость Коновницына была 
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вновь отмечена в рапорте командующего корпусом: «...
посланные двадцать сапер под начальством прапор-
щика Коновницына срубили палисады для прохода 
и из них устроили переправу через ров». За храбрость, 
проявленную во время штурма крепости, Петр Конов-
ницын был награжден ордером Анны 4-й степени.

Летом 1829 года в Закавказский край приехал Пуш-
кин. О своей встрече с декабристом Александр Серге-
евич упоминает в «Путешествие в Арзрум»: «Возвра-
щаясь во дворец, узнал я от Коновницына, стоявшего 
в карауле, что в Арзруме открылась чума».

В декабре Петра Петровича произвели в подпору-
чики, а  весной 1830 в  поручики. Он дождался, нако-
нец, ожидаемого отпуска в  Ахтырский уезд Харьков-
ской губернии для свидания с матерью. В августе, воз-
вращаясь из  отпуска, заболел холерой и  скончался 3 
сентября во Владикавказе, где и был похоронен.

Иван Петрович Коновницын немало лет прослу-
жил на Кавказе и вышел в отставку штабс-капитаном 
в 1836 году.

Он более виновен, чем другие
Михаил Александрович Назимов происходил 

из старинного дворянского рода Псковской губернии, 
он родился 19 мая 1801 года. В семье было две доче-
ри и  пятеро сыновей. После смерти отца вдова над-
ворная советница Марфа Степановна смогла дать об-
разование всем детям. Младший сын Михаил получил 
блестящее образование, окончил Санкт-Петербург-
ский частный институт протоирея М.Б.  Каменского. 
Юный Назимов начал военную службу очень рано, 
в пятнадцать лет юнкером, в 1817 году – он уже пра-
порщик, в  1820 – подпоручик. В  сентябре 1825 года, 
будучи штабс-капитаном Конно-пионерного (сапер-
ного) эскадрона, стоявшего в Петербурге, вдруг подал 
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в  отставку. В  1817-1818 годах Назимов служил в  од-
ной части, расквартированной у города Павловска 
Воронежской губернии, вместе с К.Ф. Рылеевым. Поз-
же связь их возобновилась в Петербурге. В 1823 году 
вступил в  Северное тайное общество, стал его дея-
тельным членом. Во время восстания 14 декабря на-
ходился в отпуске в Пскове. Он выехал в Петербург, где 
был арестован. За отсутствием улик его освободили. 
Однако в ходе следствия над членами тайного обще-
ства, фамилия Назимов упоминалась несколько раз. 
27 декабря Михаил Александрович был допрошен са-
мим императором Николаем I.

Он находился в  камере Петропавловской крепо-
сти, откуда ему было суждено 13 июля видеть казнь 
на Кронверкском валу повешенных пятерых своих то-
варищей.

Назимов был осужден по VIII разряду, приговорен 
к  лишению чинов, дворянства и  20-летней ссылке. 
Мать обращается с прошением о  свидании: «В вдов-
стве моем я  оплакала потерю сына моего пушечным 
ядром под Данцингом в компании 1812 года раздро-
бленного...». Марфе Степановне и  брату Сергею по-
зволили свидание. Больше им не суждено было встре-
титься – мать и брат умерли до возвращения Назимо-
ва на родину.

Ссылку Михаил Александрович отбывал в  Верх-
неколымске Якутской области, а  с января 1827 года – 
в слободе Витим Киренского уезда Иркутской губернии. 

В 1829 году Назимов подал прошение на имя Ни-
колая I: «Всемилостивейший Государь, не лишите со 
свойственной Вам благосклонностью удостоить меня 
места в  рядах храбрых воинов действующих армий 
Вашего Императорского Величества. Счастливым себя 
почту, если могу заменить в них собою рекрута...».

Мая 7-го дня 1829 г.
Слобода Витим.
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Однако, Высочайшего соизволения не последова-
ло. 24 июля 1829 года Военный министр Чернышев 
сообщал Иркутскому гражданскому губернатору, че-
рез которого было подано прошение, что «Высочай-
шего соизволения не последовало».

В августе 1830 г. Назимова из  Витима перевели 
в г. Курган. В 1832 г. штабс-капитан лейб-гвардии са-
перного батальона Илья Назимов обратился к  шефу 
жандармов А.Х. Бенкендорфу с ходатайством о дозво-
лении брату поступить рядовым в Отдельный Кавказ-
ский корпус. Ходатайство было отклонено Николаем I. 
В резолюции говорилось: «Он более виновен, чем дру-
гие, ибо мне лично во всем заперся, так что, быв осво-
божден, ходил в караул во внутренний и был на оном 
даже 6-го января 1826 года».

Только в  1837 году последовало разрешение на 
перевод Назимова рядовым на Кавказ. Из Кургана он 
в сопровождении урядника 8 октября прибыл в Став-
рополь. В  штабе войск Кавказской линии и  Черно-
морья Назимов получил назначение в  Кабардинский 
Егерский полк, стоявший в станице Пашковской, и 16 
октября покинул Ставрополь. В эти дни в городе нахо-
дился М.Ю. Лермонтов. Можно с полной уверенностью 
заключить, что знакомство Назимова с поэтом могло 
иметь место в первой половине октября 1837 года.

Весной 1838 года Михаила Александровича пе-
ревели в  прикубанскую крепость Прочный Окоп, 
в  65 верстах от  Ставрополя. В  письме к  декабристу 
И.Ф. Фохту в  Курган Назимов делился своими плана-
ми: «А я жду разрешения по просьбе моей отправить-
ся в большую экспедицию на берег Черного моря, там 
будет сделан десант для построения двух крепостей. 
Здоровьем своим доволен: раз только схватил ли-
хорадку, в  три дня отделался от  нее одним голодом. 
Климат здесь здоровый, ветры беспрестанные, как 
в Кургане. Чем ближе к Черноморью, лихорадка чаще 
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и сильнее; там места низменнее и сырее. За Кубанью 
же начинается край подле большого снежного хребта, 
который лежит отсюда в полутораста верстах и в яс-
ную погоду очень красиво рисуется под темной сине-
вой неба на южном крае здешних далей...».

Летом Кабардинский Егерский полк участвовал 
в  экспедициях в  горы. Назимова, как специалиста 
по саперному делу, полковые командиры использова-
ли при строительстве мостов, дорог, фортов.

В апреле 1839 года Назимов был произведен в ун-
тер-офицеры. В  1840 году Назимов служил в  Лабин-
ском отряде под начальством командующего Кубан-
ской линией генерала Г.Х. Засса. В плане отряда пред-
полагалось устройство трех укреплений на Лабе. 25 
апреля 1840 года отряд собрался в  Прочном Окопе. 
А.П. Беляев вспоминал: «Из наших товарищей-дека-
бристов в отряде были М.М. Нарышкин, М.А. Назимов, 
А.И. Вегелин и К.Г. Игельстром. Когда мы приехали, то 
в  юрте Нарышкина всех нас помещалось пять чело-
век».

В ноябре 1840 года Назимова произвели в  юнке-
ра. Служба его на Кавказе продолжалась около девяти 
лет. Только в 1846 году, когда все его товарищи выш-
ли в отставку и он сам дослужился до чина подпору-
чика, Назимова уволили с военной службы. 22 июня 
1846 года был подписан приказ об отставке Назимова 
«с производством в поручики».

Таким образом, декабрист полностью отбыл 
20-летний срок наказания по  приговору Верховного 
уголовного суда. В письме к И. Пущину Назимов сооб-
щал: «На вопрос твой, кто из наших остался на Кавка-
зе, кажется, я уже отвечал тебе, что никого. Я послед-
ний оставался там и  возвратился оттуда...». (Послед-
ним оказался А.И. Сутгоф, переведенный рядовым 
из Сибири в 1848 году и окончивший свой жизненный 
путь капитаном в 1872 голу в Боржоми. В.К.).
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В 1840-1841 гг. Михаил Александрович неод-
нократно встречался с Лермонтовым в  Пятигорске 
и Ставрополе.

О высоких моральных качествах М.А. Назимова со-
хранилось немало добрых отзывов его сослуживцев. 
К  его словам и  мнению прислушивались и  нижние 
чины, и офицеры. А.П. Беляев так отозвался о нем: «По 
своему уму, высоким качествам, серьезности, прямоте 
характера, правдивости М.А. Назимов слыл и был ка-
ким-то мудрецом, которого слово имело для многих 
большой вес». Такого же мнения о Назимове мы встре-
чаем в  воспоминаниях декабриста Н.И. Лорера: «Не-
много людей встречал я с такими качествами, талан-
том и прекрасным сердцем...».

В декабре 1846 г. М.А. Назимов прибыл в г. Псков 
и обосновался в родовом имении Быстрецове Псков-
ского уезда. По  ходатайству псковского губернатора 
в 1853 г. с Назимова сняли полицейский надзор, раз-
решили въезд в Петербург, чем он сразу же и восполь-
зовался.

П.Х. Граббе в звании генерал-лейтенанта был ко-
мандующим войсками на Кавказской линии и в Чер-
номории, знал многих ссыльных декабристов. Он оста-
вил мемуары в форме «Памятных записок», в которых, 
в  частности, упоминает М.А.  Назимова: «12 февраля 
(1854) утром был у меня Назимов, бывший в мое вре-
мя на Кавказе рядовым в Кабардинском полку по делу 
14-го декабря, теперь в отставке, седой и глухой ста-
рик, но  с душой, еще не усталой. Он хлопочет здесь 
о принятии изобретенного им для кавказских рек по-
ходного моста, поскольку понтоны там не годятся».

М.А. Назимов прожил долгую жизнь. Он скончался 
9 августа 1888 года на 88-м году в Пскове.
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«Я горжусь своими кандалами...» 
«Дуэль была назначена на Михайлов день, 8 ноя-

бря 1824 года. Стрелялись члены Южного тайного об-
щества подпоручики Михаил Бестужев-Рюмин и Вла-
димир Лихарев из любви «pour une belle brune» (к кра-
савице брюнетке).

В 1823 году пятнадцатилетняя Катенька, дочь се-
натора, генерала Андрея Михайловича Бороздина, 
впервые появилась на балу в  Киеве, сразу покорив 
сердца и  вскружив головы молодым офицерам. Кра-
савица ответила взаимностью Бестужеву-Рюмину. 
Он посещал имение Бороздиных и спустя год предло-
жил Екатерине руку и  сердце. Однако родители под-
поручика не дали благословения. Исполнив волю отца 
и отказавшись от женитьбы, Бестужев-Рюмин тем са-
мым скомпрометировал ни в  чем не виноватую де-
вушку... Итак, 8 ноября дуэлянты, секунданты и штаб-
ной лекарь в  колясках выехали за город. Проследо-
вали по  тракту с пол версты, свернули на боковой 
проселок, миновали густые заросли подлеска и выеха-
ли на покатую лужайку. Утро было прозрачное, солнце 
угадывалось только по  золотому краю неба. Дуэлян-
ты поклонились друг другу и отошли на отмеренное 
расстояние в  двадцать шагов, в  напряженной тиши-
не прозвучала команда по  французски: «Аttention! 
Approchez-vouz!» (Внимание! Сближайтесь!).

Лихарев стрелял первым, и  его пуля сорвала ле-
вый эполет с плеча противника. Ответная пуля проби-
ла тонкое офицерское сукно и застряла в мягкой тка-
ни правого бедра. Громко закричали вороны на дере-
вьях. Владимир Николаевич медленно опустился на 
снег... В  городе, осмотрев внимательно рану, лекарь 
посоветовал не трогать пулю. И  только через десять 
лет пуля будет вынута.

Владимир Лихарев происходил из  дворян Туль-
ской губернии. В  большой семье было четыре бра-
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та и пять сестер. Владимир появился на свет осенью 
1803 года. Воспитывался дома, в  селе Коншинка Ка-
ширского уезда. В  1819 году поступил в  Московское 
учебное заведение колонновожатых, основанное Н.М. 
Муравьевым, откуда был выпущен по  экзамену пра-
порщиком и назначен в Главную квартиру 1-й армии. 
В  июне 1821 года Лихарева командировали на топо-
графическую съемку земель военного поселения Буг-
ской и  3-й Уланской дивизий, где он увидел подлин-
ную жизнь крепостной деревни:

«Разъезды по  поселениям колонистов дали мне 
возможность непосредственного общения с крестья-
нами. Я увидел, что они угнетены и несчастны. Я при-
нялся писать против этого учреждения с жаром и го-
рячностью».

Лихарев стал принимать участие в собраниях Ка-
менской управы Южного общества. Весной 1825 года 
к  Лихареву подослали провокатора, коллежского со-
ветника Бошняка, который сумел завоевать доверие 
офицера и  узнать о  существовании тайного обще-
ства. Бошняк доносил: «Лихарев писал многие статьи 
и приобрел доверенность Пестеля и даже имеет неко-
торое влияние на полагаемые им решения...»

Исторический факт: 18 октября 1825 года в Таган-
роге командир 3-го кавалерийского корпуса генерал 
И. Витт объявил Александру I о  раскрытии им заго-
вора офицеров. В числе подлежащих аресту значился 
подпоручик квартирмейстерской части В. Лихарев. А в 
это время Владимир Николаевич наслаждался своим 
молодым счастьем. 17 августа он обвенчался с Екате-
риной Бороздиной. Супружеская чета поселилась под 
Киевом в селе Яновка Чигиринского уезда в доме Ио-
сифа Поджио (члена тайного общества), который был 
женат на Марии Бороздиной, сестре Екатерины.

29 декабря в Яновке послышался звон колоколь-
чика. За кем едут? Ждать ответа пришлось недолго. 
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Две сестры, беременные, вышли на крыльцо. Коляска 
стояла на дороге против ворот. Фельдъегерь предста-
вился и предъявил документ на арест Лихарева. (За И. 
Поджио приедут в январе).

Владимира Николаевича доставили в  Петропав-
ловскую крепость. На допросах он держался стойко, 
утверждал, что целью его вступления в тайное обще-
ство было просвещение народа, а обвинение в призы-
ве к свержению монархии начисто отвергал. В письме 
к сестре Елизавете писал: «Несчастье, которое другие 
оплакивают во мне, не способно меня убить, я горжусь 
своими кандалами... Я смогу остаться с поднятым че-
лом перед судом Божеским и людским».

Обращаясь к  председателю комиссии военного 
суда генерал-адъютанту В. Левашову, Лихарев эмо-
ционально объяснял свои поступки как проявление 
патриотического чувства: «Все мои действия име-
ли цель, которую я  не боюсь высказать перед Богом 
и людьми – любовь к Отчизне. Должен ли я погибнуть 
из-за любви к ней? Мне двадцать два года, и история 
моей жизни перед вами...»

Верховный уголовный суд приговорил Лихарева 
к лишению чинов и дворянства, каторжным работам 
сроком на год и дальнейшему поселению в Сибири.

Екатерина Лихарева родила сына. С грудным ре-
бенком, без согласия отца, она переезжает на житель-
ство к свекрови Пелагее Петровне, в Коншинку, остав-
ляет маленького Коленьку, а сама спешит в Санкт-Пе-
тербург на свидание с мужем.

В феврале 1827 года декабриста отправляют в Си-
бирь, а весной 1828 г., по окончании срока каторги, пе-
реводят из  Читинского острога в  Кондинск Тоболь-
ской губернии. Год спустя на имя Николая I поступа-
ет всеподданнейшая просьба: «Приносим прошение 
Вашему Императорскому Величеству о повелении по-
ступить виновному в рядовые одной из действующих 
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армий, дабы мог он кровью своей смыть преступное 
заблуждение.

Пелагея, Петрова дочь, вдова ротмистра Лихарева; 
Екатерина, Андреева дочь, жена бывшего подпоручи-
ка Лихарева».*

На сие прошение Высочайшего соизволения не по-
следовало, но Лихарева переводят в Курган.

Екатерина Андреевна жила несколько лет в Кон-
шинке, имении родителей мужа, затем переехала 
в Ялту, где служил ее отец. Там А. М. Бороздин добил-
ся развода своих дочерей с декабристами Лихаревым 
и Поджио. В 1836 году Екатерина Андреевна стала же-
ной гвардейского прапорщика Льва Шостака.

А через год по  ходатайству наследника престола 
Александра Николаевича, посетившего в июне г. Кур-
ган, Лихареву вместе с товарищами его М. Нарышки-
ным, М. Назимовым и  Н. Лорером было Высочайше 
разрешено вступить в военную службу рядовым в От-
дельный Кавказский корпус. По  пути, в  Тобольске, 
к ним присоединились А. Одоевский и А. Черкасов.

В Ставрополе рядовой Лихарев получил назначе-
ние в Куринский пехотный полк. Владимира Никола-
евича зачислили в отряд генерала Н. Раевского, и он 
участвовал в течение двух лет во всех десантных опе-
рациях и  строительных работах на берегу Черного 
моря. Из  письма Лихарева сестре: «Милая и  дорогая 
Катя! Я  заболел гораздо серьезнее, чем раньше, по-
сле моего последнего письма, которое, как помнится, 
я  Вам писал почти больным. Генерал заставил меня 
покинуть отряд, где я, конечно, умер бы, ибо трудно 
представить себе, что такое лагерная жизнь на вой-
не. Итак, теперь я в Тамани, в госпитале и до сих пор 
не могу вернуть ни здоровья, ни сил. Я никогда не ре-
шился бы просить об этом переводе и обязан им ис-
ключительно дружбе генерала; этот перевод, может 
быть, спасет мне жизнь. О, дорогая сестра, не могу ска-
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зать Вам, как я  страдаю и  не столько от  физических 
немощей, сколько от нравственных мук, которые раз-
рушают здоровье вернее, чем все телесные мучения...»

В сентябре М. Федоров, однополчанин Лихарева, 
встретил декабриста в  Таманском госпитале и  гово-
рил, «что на вид ему было не более как 35 лет»: он был 
худощав, болезненного вида, молчалив и  постоянно 
или читал, или раскладывал пасьянс... вообще же за-
метны были в  нем глубокая тоска и  душевные стра-
дания...»

Весной 1840 года Владимира Николаевича возвра-
тили в Куринский пехотный полк на левый фланг Кав-
казской линии. Он пишет письмо Н. Лореру, оставше-
муся в отряде Раевского: «...Настоящее мое положение 
незавидное: ты это ясно увидишь, если немного обра-
тишь на него внимание. Право, не на радость я живу 
и  жизнь тяготит меня: дни и  годы уходят, производ-
ство мое что-то приостановилось, представление по-
шло – ответа нет, все это тревожит, беспокоит меня. 
Когда будем на милой свободе?

За участие в экспедициях Лихарева произвели в ун-
тер-офицеры, но приказ о производстве уже не застал 
его в живых. 11 июля, после боя при Валерике, Влади-
мир Николаевич погиб от шальной пули на глазах М. 
Лермонтова. Н. Лорер, также участник валерикского 
сражения, сделал позже приписку на письме Лихарева: 
«Этот милейший человек был убит в экспедиции про-
тив черкесов. Кончились его страдания. Помню жар-
кое дело. Они стояли вместе с Лермонтовым, спорили 
о философии Канта, из них один был убит».

Здесь уместно привести воспоминания еще одно-
го очевидца: по словам жены сына декабриста Зинаи-
ды Сергеевны Лихаревой, Николай слышал подробно-
сти смерти отца от Н.С. Мартынова, который утверж-
дал, что в  день кончины Владимир Николаевич ехал 
с ним после боя, когда, увидя вдруг какой-то неболь-
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шой неприятельский отряд, поскакал стремительно 
туда и мгновенно был убит. Мартынов был убежден, 
что это было своего рода самоубийством...

Среди вещей Лихарева нашли превосходной ра-
боты миниатюрный портрет красивой женщины с 
печальными глазами – Екатерины Андреевны Бороз-
диной.

Оценка, данная Н. Лорером, не требует коммента-
рия: «Лихарев – один из замечательных людей своего 
времени. Он был выпущен из школы колонновожатых 
в Генеральный штаб и при аресте состоял при графе 
Витте. Он отлично знал четыре языка и говорил, и пи-
сал на них одинаково свободно, так что мог занять 
место первого секретаря при любом посольстве. До-
брота души его несравненна. Он всегда готов был не 
только делиться, но «что еще труднее, отдавать свое 
последнее».

Р.S. Сын декабриста Николай Владимирович Лиха-
рев спустя 6 лет после гибели отца поступил добро-
вольно на службу рядовым, т. к. не смог доказать сво-
его дворянского происхождения (напомним читателю, 
что Владимир Николаевич был лишен дворянства). Он 
приехал на Кавказ и  принял участие в  войне с горца-
ми. Николай Владимирович был во множестве мелких 
стычек, рекогносцировок и сражений в течение 1846-
1848 гг. и был произведен в прапорщики, словно продол-
жив боевой путь отца.

Автор приносит благодарность Элеоноре Борисов-
не Лихаревой (г. Москва) за предоставленные матери-
алы из семейного архива.
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Друг пестеля и Лермонтова
Николай Иванович Лорер, 1795 года рождения, 

принадлежал к дворянам Херсонской губернии. Пред-
ки Лорера – французы, которые переселились в  Гер-
манию. Отец – Иван Иванович, херсонский вице-губер-
натор, выходец из  Пруссии – женился на грузинской 
княжне Екатерине Евсеевне Цициановой. Отец умер 
рано, оставив семерых детей. Вдова вынуждена была 
отправить некоторых из  них на воспитание к  более 
состоятельным родным и знакомым. Николая взял бо-
гатый полтавский помещик П.В. Капнист. 

Николай Иванович начал военную службу 
в  лейб-гвардии Литовском полку, в  составе которо-
го участвовал в  заграничных походах 1813-1814  гг., 
вплоть до вступления русской армии в Париж. Пору-
чик в 1818 году, майор – в 1822.

В начале 1824 года Лореру пришлось оставить 
службу в гвардии «по недостатку в содержании». Князь 
Е.П. Оболенский, принявший Лорера в члены тайного 
Северного общества, посоветовал ему просить перево-
да в Вятский пехотный полк к П.И. Пестелю. Павел Ива-
нович назначил майора Лорера командиром 1-го бата-
льона своего полка, квартировавшего в Подольской гу-
бернии. Так Николай Иванович стал одним из  самых 
близких друзей руководителя Южного общества и рев-
ностным его помощником. Лорер выполнял обязанно-
сти секретаря Пестеля, участвовал в создании «Русской 
правды», программного документа Южного общества.

После подавления восстания на Сенатской площа-
ди, Лорера, как и  многих его товарищей, доставили 
в Петропавловскую крепость. В донесении на имя ко-
менданта от 3-го января 1826 года говорилось: «При-
сылаемого при сем Лорера содержать под строжай-
шим арестом».

В последний раз Лорер увидел руководителя Юж-
ного общества при оглашении тому смертного приго-
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вора. Они столкнулись в  смежной комнате. Пестель 
обнял Лорера: 

– «Прощай, друг!»
– «Прощайте, Павел Иванович!»
Их развели конвойные.
Николай Иванович был осужден по  IV разряду 

и приговорен в каторжную работу на 8 лет в Читин-
ский острог. По  указу в  ноябре 1832 года Лорер был 
обращен на поселение в город Курган Тобольской гу-
бернии. Спустя 5 лет в судьбе Николая Ивановича про-
изошел крутой поворот. По высочайшему повелению 
его и других декабристов перевели рядовыми в полки 
Отдельного Кавказского корпуса. 

По поводу своего перевода Лорер сказал: «если это 
новое наказание, то должны мне объявить мое пре-
ступление, ежели милость, то я могу от нее отказать-
ся, что и намерен сделать.

– Ничего не знаю, – ответил городничий. Я полу-
чил депешу, по которой Вас требуют в Тобольск, для 
отправки оттуда на Кавказ солдатами».

В Ставрополе Лорера определили на правый фланг 
Кавказской линии в Тенгинский пехотный полк, штаб 
которого находился в Екатеринодаре. 

В 1838 и  1839 годах произведенный в  унтер-о-
фицеры Лорер участвует в закладке и строительстве 
фортов на Черноморском побережье: Вельяминовско-
го, Лазаревского, Тенгинского, Головиновского, Раев-
ского. 

С октября 1840 года Лорер – прапорщик. В  дека-
бре, находясь на лечении в  Фанагорийском военном 
госпитале, вблизи Тамани, Николай Иванович позна-
комился с М.Ю. Лермонтовым. Общение их продолжи-
лось летом 1841 в Пятигорске, куда Лорер прибыл для 
«пользования кавказскими минеральными водами».

Как известно, великий поэт с большим интересом 
и сочувствием общался с декабристами и они отвеча-
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ли ему взаимностью. Им довелось затем проводить 
Лермонтова в последний путь после печально знаме-
нитой дуэли. 

На похоронах поэта 17 июля Лорер присутствовал 
как представитель от  Тенгинского пехотного полка. 
Осенью Николай Иванович покинул Пятигорск и зиму 
провел в Керчи. В апреле 1842 года он дождался отстав-
ки и отправился на родину в Херсонскую губернию.

19 апреля 1842 года, в  письме к  декабристу 
А.Ф. Бриггену в Курган декабрист М.А. Назимов сооб-
щал друзьям Лорера: «В заключение порадую Вас до-
брою вестью о нашем Циммермане (Шутливое прозви-
ще Николая Ивановича среди декабристов, приписы-
вавших ему любовь к уединению. Циммерман Иоганн 
Георг – немецкий писатель, автор философского трак-
тата об  уединении – В.К.). Будучи уволен в  отставку, 
он с нынешнего месяца отправился из Керчи на покой 
в деревню своего брата. Там уже приготовлен ему хо-
рошенький домик со всеми удобствами и даже прихо-
тям по его вкусу. Брат и невестка его отлично добрые 
люди, как Вы знаете.»

Николай Иванович скончался в 1873 году, оставив 
«Записки декабриста»  – историческо-литературное 
наследие декабризма.

Друзья называли его борода
В тринадцать лет от роду он уже воевал с Наполео-

ном. В 1825 г. подозревался в причастности к декабрь-
ским событиям на Сенатской площади. А  спустя еще 
тринадцать лет стал губернатором в г. Ставрополе. 

В статье «Очерки моих воспоминаний», опублико-
ванной в журнале «Русская старина» за 1906 г., некая 
Неведомская-Динар пишет: «Родилась я в Петербурге. 
Отец мой был декабрист. (Вот так сразу! – В.К.). В пер-
вый год женитьбы его заключили в Петропавловскую 



Литературное Ставрополье№ 3_(2017)

307

крепость. Как ему удалось быть освобожденным, нам 
не было известно, тогда, в николаевское время, все дер-
жалось в  тайне, и  разоблачение такого рода наводи-
ло страх. Мать моя была урожденная Львова, семей-
ство, известное своею многочисленностью и  своим 
музыкальным дарованием, сестра Алексея Федоровича 
Львова, знаменитого скрипача, композитора народно-
го гимна и многих церковных и светских сочинений. У 
моей матери был чудный, единственный в своем роде 
голос, контральто, который восхищал всех; она воспи-
тывалась в музыкальном семействе у своего отца, Фе-
дора Петровича, директора дворцовой певческой ка-
пеллы. Она давала мне первоначальные уроки музыки; 
я  помню себя на Кавказе в  Ставрополе, где мой отец 
был губернатором, мне тогда было семь лет, и я игра-
ла Крамеровы этюды наизусть, мать моя много там 
пела и  иногда предлагала послушать свою дочурку. 
Я была еще так мала, что нос трогал клавиши рояля, 
но это не мешало с восторгом петь мамины романсы.

Воспитывали нас очень строго; мать моя, несмо-
тря на свое официальное положение, с раннего утра 
занималась нами... На праздниках приучала нас думать 
о бедных, неимущих, старых, больных. Елки не для нас 
готовились, а мы сами их украшали для бедных города 
и детей приюта – в этом все было наше удовольствие 
и счастие... Из Ставрополя отец мой был назначен гу-
бернатором в Вильну...».

Надежда Алексеевна Неведомская-Динар (ее сце-
нический псевдоним) была дочерью Алексея Василье-
вича Семенова. Москвич А.В. Семенов, ровесник Пуш-
кина, родился в  1799 году, воспитывался в  Москов-
ском университетском пансионе. Алексею было всего 
тринадцать лет, когда началась Отечественная вой-
на, но он поступает на военную службу прапорщиком 
1-го казачьего полка в  Калужское ополчение. Дела-
ет это 2 сентября, в день вступления Наполеона в Мо-
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скву. Юный защитник Отчизны участвовал в  боевых 
действиях Отечественной войны и заграничных похо-
дах. В  его формуляре есть запись: «...в сражении про-
тив французов в  Смоленской губернии при местечке 
Хмары: 15 и 16-го числа октября 1812 года, с 12 авгу-
ста и по 21 число декабря 1813 года во время блокады 
и осады г. Данцига как в ночных неприятельских вылаз-
ках с действием, так и при блокировании города, буду-
чи при производстве траншейных работ находился».

Именно там в 1813-1814 гг. были закреплены дру-
жеские связи будущих членов «Священной артели». 
Друг А.С. Пушкина – Иван Пущин вспоминал: «Еще 
в  лицейском мундире я  был частым гостем артели, 
которую тогда составляли Муравьевы (Александр 
и Михайло), Бурцов, Павел Калошин и Семенов (Пущи-
ным названа лишь часть ее членов. – В.К.). Постоян-
ные наши беседы о предметах общественных, о зле су-
ществующего у нас порядка вещей и о возможности из-
менения, желаемого многими в тайне, необыкновенно 
сблизили меня с этим мыслящим кружком; я сдружил-
ся с ним, почти жил в нем...».

Артель, возникшая сначала как средство улучше-
ния материального положения среди гвардейских 
и  армейских офицеров, превратилась в  «мыслящий 
кружок», явилась ранней преддекабристской органи-
зацией, а может быть, и первой тайной декабристской, 
т.к. имела политический характер и конспиративные 
черты. Члены «Священной артели» были настроены 
республикански, многие положения, разработанные 
ими, вводились затем в уставы тайных обществ «Со-
юза Спасения» и «Союза Благоденствия», т.е. они воз-
никли не на голом месте, их подготовили в какой-то 
мере и те, кто ранее был в артели. Список членов Ко-
ренной управы образованного в  1819 г. «Союза Бла-
годенствия» (по работам академика М.Н. Нечкиной) 
насчитывал 29 фамилий. Среди них особенно знако-
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мые нам Граббе и Семенов. Оба они принимали самое 
активное участие в  деятельности тайного общества. 
Спустя почти двадцать лет судьба свела их на Кавка-
зе, в Ставрополе.

В 1826 г., отвечая на вопросы следствия, А. Семе-
нов писал: «...Долго находился я в военной службе, ко-
торую продолжал двенадцать лет, с 1815  г. служил 
в лейб-гвардии Егерском полку, из коего по болезни уво-
лен в отставку 1824 г. декабря 28-го...» (капитаном. – 
В.К.). Он упорно отрицал свое участие в совещаниях об-
щества: «В 1825 г. пробыл я в Москве не более полутора 
месяца и ни в каких совещаниях не бывал, о намерениях 
Северного общества на 14 декабря не знал, да и знать 
не мог... Жил большей частью в  деревне под Москвою 
в  Калужской губернии. 15 сентября прибыл в  Петер-
бург насчет службы и женитьбы... Знаком был с Рыле-
евым, у коего ночевал однажды во время его болезни, с 
Оболенским и Пущиными (Иваном и Михаилом. – В.К.). 
Но никогда от них ничего не слышал, могущее подать 
мне... малейшее подозрение о их намерении...».

Вот как вспоминал об  этом же периоде И. Пущин: 
«Прошлого года возвратился я из Петербурга в Москву 
в феврале месяце (1825 г. – В.К.) в бытность там в от-
пуску Евгения Оболенского. С ним начали рассуждать 
о средствах действовать для общества в Москве... Тог-
да он сказал мне, что надобно собрать тех общих зна-
комых, которые, по наблюдениям нашим, принадлежали 
к обществу... Тут назначил он день, в который приехали 
к нему двоюродный брат его Сергей Николаевич Кашкин, 
свиты отставной подрядчик Алексей Алексеевич Туч-
ков, титулярный советник Иван Николаевич Горсткин, 
Бородинского полка полковник Михаил Михайлович На-
рышкин, отставной капитан Алексей Васильевич Семе-
нов, титулярный советник Калошин и я. Таким образом, 
соединившись, составили управу, в которой я поимено-
ванными членами избран председателем для сношения с 



Литературное Ставрополье № 3_(2017)

310

Петербургом». То же самое подтверждает и декабрист 
С. Кашкин: «В 1825  г. приезжал в  Москву князь Оболен-
ский, который пригласил меня на совещание общества. 
Здесь нашел я Пущина, Алексея Тучкова, полковника Ми-
хаила Нарышкина, Павла Калошина, Алексея Семенова...». 
Рассуждали, кстати, о возможности ввести в России кон-
ституцию, правда, оговаривали, «что общество не име-
ет средств к  произведению оного». Безусловно, роль 
московской организации, ее членов была не такой ак-
тивной, как в Петербурге, но организационная и прак-
тическая работа велась. Таким образом, показания А. Се-
менова об отсутствии его в 1825 г. в Москве являются... 
не совсем верными.

К. Рылеев, отвечая на допросе Высочайше Утверж-
денному Комитету, сказал:  «Надворный советник 
Алексей Семенов к  тайному обществу принадлежал, 
но  о  намерении общества произвести 14 декабря из-
вестные неустройства не знал... никто ему о том не 
сообщал, а равно и на совещаниях у меня, ни у Оболен-
ского он ни разу не был». Разумеется, А. Семенова аре-
стовали. Находясь под арестом на главной гауптвах-
те, он сообщил родственникам, что ему назначена оч-
ная ставка с Оболенским и  Пущиным и  «тут должна 
участь его решиться».

Шурин Семенова Алексей Федорович Львов вспо-
минал: «Пущин, лишь вошел, спросил Семенова, здоро-
ва ли его жена, и тотчас объявил, что все им сказан-
ное на его счет было вымышленно, и  отречение свое 
подписал. Благородный поступок несчастного Пущи-
на спас Алексея Васильевича. Дней через несколько ве-
чером мы были с Дарьей Федоровной (Семеновой. – 
В.К.)  у ее друга, как прибегает плац-майор с объявле-
нием, что он свободен...». Именно ли ответы Пущина 
принесли Семенову освобождение – сказать трудно. 
Ведь даже дочь Надежда Алексеевна на склоне лет не 
назвала причину оправдательного приговора.
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Об обществе знал и  принадлежал, но  не донес. 
Только за одно это император Николай I расправился 
со многими декабристами. Известны слова А. Раевско-
го в ответ на обвинения Николая I в том, что Раевский 
изменил присяге, не донеся о тайном обществе: «Госу-
дарь! Честь дороже присяги, нарушив первую, человек 
не может существовать, тогда как без второй он мо-
жет обойтись еще!». 

Семенов не донес, потому что был человеком че-
сти. Приговор гласил: «...4-го числа сего июня освобож-
дены по  высочайшему повелению из-под ареста со-
державшиеся по делу о злоумышленном обществе ни-
жеследующие лица: ...коллежский асессор Грибоедов, 
...служащий в  Департаменте внешней торговли над-
ворный советник Семенов...» и  другие. Прошли годы. 
После кончины А. Вельяминова весной 1838 г. в Став-
рополе командующим войсками. Кавказской линии 
и Черномории, начальником Кавказской области стал 
генерал Павел Христофорович Граббе. Напомню, что 
из-за своей причастности к  «Союзу Благоденствия» 
он был привлечен к  следствию по  делу декабристов 
в 1826 г. и просидел четыре месяца в крепости. Граж-
данским губернатором Кавказской области назна-
чили действительного статского советника А.В. Се-
менова. Здесь, в  Ставрополе, он прослужил два года: 
1838-1839. На Кавказе в то время служило еще немало 
ссыльных декабристов. Оба высших начальника, ко-
нечно, знали многих: М. Нарышкина, А. Розена, М. На-
зимова, В. Голицына, Н. Лорера и др. И оба делали все 
возможное, чтобы облегчить их судьбу. Деятельность 
П. Граббе и А. Семенова на Кавказе была достаточно 
активной как в военной, так и в общественной жизни. 
К примеру, А. Семенову принадлежала мысль об изда-
нии «Ставропольских губернских ведомостей». 26 ок-
тября 1839 г. он представил ходатайство П.  Граббе. 
Тот, в свою очередь, отнесся одобрительно и поддер-
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жал его со своей стороны перед Главнокомандующим 
в Грузии генерал-адъютантом Головиным. Однако из-
за отсутствия средств вопрос был отложен.

Покинув Ставрополь, А. Семенов, как уже было ска-
зано выше, служил губернатором в  Вильне и  в  Мин-
ске. С 1850 г. – сенатором в Москве, а затем в Петербур-
ге. В 1861 г. издал книгу «Движение законодательства 
о  Внешней торговле и  промышленности в  течение 
5  лет с 19 февраля 1855  г. по  19 февраля 1860 г.». 
И до конца своих дней, занимая высокие должности, 
Алексей Васильевич сохранял дружбу с декабристами 
– друзьями своей молодости. Недаром Иван Пущин, 
вернувшийся из  сибирской ссылки, в  феврале 1858 
г. писал жене Наталье Дмитриевне: «Ужели я никогда 
не говорил тебе о Семенове-бороде (таково было у нас 
во время оно прозвище Алексею Васильевичу, которого 
ты встретила у старого полкового командира, твое-
го дядюшки)? Когда-нибудь миллион смешного тебе пе-
редам о бороде». 
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