«Я не люблю говорить о войне…»

Воспоминания Михайлуца В. М. об отце, Коневе Михаиле Федоровиче.

Да, это правда, он не любил говорить о войне, лучше сказать, очень  избегал; еще детьми мы были этому свидетелями: ни на митингах, ни на торжественных встречах отец не распространялся на темы войны. Он просто отмалчивался. Говорил общие фразы. Я очень хорошо помню торжественную встречу по поводу 25-летия освобождения города Ставрополя от фашистских оккупантов в конце января 1968  года. Встречу  проводил Горбачев М. С., он вручил ветеранам символический ключ от города Ставрополя, объявив их Почетными гражданами столицы края. Торжество отличалось теплотой, глубокой искренностью и неподдельным вниманием к участникам Великой Отечественной войны; приглашены были и дети ветеранов. Чествовали в особенности тех, кто освобождал в 1943 году Ставрополь от фашистов, город переходил несколько раз из рук в руки. Мы все хорошо знали об этом эпизоде из рассказов отца: он учился в педучилище до 1938 года и хорошо знал все  ходы-выходы, как и переходы между домами в том районе, через которые, впоследствии, будучи уже  красноармейцем, он на свой страх и риск вызвался провести наши войска в город, что успешно и сделал. Отцу  предложили  рассказать обо всем этом, но он настолько разволновался, что передал слово своему товарищу.

«Я никогда не собирался писать о войне; я старался весь тот ужас, кошмар, тревогу и боль спрятать глубоко на дне души и никогда не доставать  на свет божий все то, жуткое, связанное с войной. Когда я выжил, я самому  себе дал зарок: войну – не помнить, просто вычеркнуть из сознания и не трогать. Хотя военная история – помимо моих стараний – и без того доставала меня во снах. Крики. Стоны. Грохот и лязг металла. Кровь, горе, страдания. Холод, голод, муки недосыпания. Как можно с этим жить? Война изводила меня во снах, я бежал от нее, она везде нагоняла…  я сильно кричал по ночам… а рано утром летел вихрем на работу, в школу, где были громкие, балующиеся, непослушные, проблемные и такие дорогие мне дети – школьники! Школа спасала». 

Цитаты из книги: Михайлуца В. М. «Не маршал Конев …».